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Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do
Golfo e saira havia ja por oitenta e quatro dias sem apanhar um peixe.
Nos primeiros quarenta dias um rapaz fora com ele. Mas, apds quarenta
dias sem um peixe, os pais do rapaz disseram a este que o velho estava
definitivamente e declaradamente salao, o que ¢ a pior forma de azar, e o
rapaz fora por ordem deles para outro barco que na primeira semana logo
apanhou trés belos peixes. Fazia tristeza ao rapaz ver todos os dias o velho
voltar com o esquife vazio e sempre descia a ajudé-lo a trazer as linhas ar-
rumadas ou o croque e o0 arpao e a vela enrolada no mastro. A vela estava
remendada com quatro velhos sacos de farinha e, assim ferrada, parecia
o estandarte da perpétua derrota.

O velho era magro e seco, com profundas rugas na parte de tras do
pescogo. As manchas castanhas do benigno cancro da pele que o Sol pro-
voca ao refletir-se no mar dos trépicos viam-se-lhe no rosto. As manchas
iam pelos lados da cara abaixo, e as maos dele tinham as cicatrizes pro-
fundamente sulcadas que o manejo das linhas com peixe graddo dd. Mas
nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram antigas como erosdes num
deserto sem peixes.

Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do mar
e alegres e nao vencidos.

— Santiago — disse o rapaz, ao virem da praia para onde fora alado
o esquife. — Posso tornar a ir contigo. J ganhdmos algum dinheiro.

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito dele.

— Nao — respondeu o velho. — Andas num barco de sorte. Fica
com eles.

— Mas lembra-te de como saiste oitenta e sete dias sem peixe, e de-

pois apanhaste s grandes, todos os dias, trés semanas a fio.
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— Lembro — disse o velho. — Bem sei que nao me deixaste por
duvidares.

— Foi o papd quem me mandou. Sou um rapaz pequeno e tenho de
lhe obedecer.

— Bem sei — disse o velho. — E assim mesmo.

— Nao tém grande fé...

— Pois ndo. Mas nds temos. Entao nao temos?

— Temos — respondeu o rapaz. — Posso pagar-te uma cerveja no
Terrago e depois levamos a tralha para casa?

— E porque nao? — disse o velho. — Entre pescadores!

Sentaram-se no Terrago e muitos dos pescadores fizeram troga do
velho e ele nao se zangou. Outros, dos pescadores mais velhos, olhavam-
-no e ficavam tristes. Mas ndo o mostravam e falavam atenciosamente da
corrente e dos fundos a que haviam deitado as linhas e do bom tempo
tirme e do que tinham visto. Os pescadores de sorte nesse dia ja 14 esta-
vam e tinham aberto os grandes peixes e tinham-nos trazido ao comprido
em duas tdbuas, com dois homens cambaleantes a ponta de cada tébua,
até a pescaria onde esperariam pelo camiao frigorifico que os levaria ao
mercado de Havana. Os que haviam pescado tubardes tinham-nos levado
a fabrica, do outro lado da enseada, onde eram i¢cados com um cadernal,
e lhes eram extraidos os figados, cortadas as barbatanas, esfoladas as peles
e a carne feita em postas para salgar.

Quando o vento era leste um cheiro da fabrica atravessava o porto;
naquele dia, porém, s6 a vaga memoria de um odor vinha, porque o vento
rondara ao norte e caira, e no Terrago cheio de sol era agradavel estar.

— Santiago — disse o rapaz.

— Que é? — perguntou o velho, segurando o copo e a pensar nos
tempos de outrora.

— Posso ir arranjar-te umas sardinhas para amanha?

— Nao. Vai jogar o baseball. Ainda sei remar e o Rogélio atira a rede.

— Gostava de ir. Se ndo posso pescar contigo, gostava de ser util de
qualquer maneira.

— Pagaste-me uma cerveja — disse o velho. — Ja és um homem.
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— Que idade tinha eu quando me levaste a primeira vez num barco?

— Cinco, e ias quase morrendo, quando puxei o peixe ainda muito
forte e por pouco ele fazia o barco em pedagos. Nao te lembras?

— Lembro-me da cauda a dar e a bater e do banco a partir-se e do
barulho da pancada. Lembro-me de me teres atirado para vante, onde es-
tavam as linhas molhadas, e de sentir o barco tremer todo, e do barulho
de tu a pancada a ele como quem deita uma drvore abaixo, e do cheiro
doce do sangue por cima de mim.

— Tu lembras-te disso ou fui eu quem te contou?

— Lembro-me de tudo, desde que primeiro saimos juntos.

O velho olhou para ele, com os seus olhos amoraveis, confiantes, ar-
didos do sol.

— Se fosses meu filho, levava-te e tentava a sorte — disse. — Mas és
filho do teu pai e da tua mae e andas num barco dos bons.

— E se eu fosse as sardinhas? E sei onde arranjar quatro iscas.

— Sobraram-me de hoje as minhas. E deixei-as em sal na caixa.

— Deixa-me arranjar quatro frescas.

— Uma — disse o velho. A esperanga e a confianga nunca o haviam
abandonado. Mas reverdeciam agora, como ao sopro da brisa.

— Duas — disse o rapaz.

— Duas — anuiu o velho. — Nao as roubaste?

— Era capaz. Mas comprei estas.

— Obrigado — disse o velho. Era demasiado simples, ele, para ficar
a pensar quando atingira a humildade. Mas sabia que a atingira e sabia
que nao era desgraga e nao acarretava perda do amor-préprio auténtico.

— Amanh3, com esta corrente, vai ser um bom dia — disse.

— Para onde vais? — perguntou o rapaz.

— Muito para o largo, para vir quando levantar o vento. Quero sair
antes de ser dia.

— Hei de ver se o levo bem para o largo — disse o rapaz. — E, se
pescas alguma coisa das grandes, podemos ir ajudar-te.

— Ele nao gosta de trabalhar muito ao largo.
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— Pois ndao — reconheceu o rapaz. — Mas hei de ver o que ele nao
pode ver, assim um pdssaro a pesca, e levd-lo aos golfinhos.

— V& assim tao mal?

— Estd quase cego.

— E estranho — disse o velho. — Ele nunca andou as tartarugas. E é
o que da cabo dos olhos.

— Mas tu andaste anos e anos as tartarugas na Costa do Mosquito,
e vés bem.

— E que eu sou um velho estranho.

— Mas ainda tens for¢a para um peixe dos grandes a valer.

— Acho que sim. E hd muitas manhas.

— Vamos levar a tralha para casa — disse o rapaz. — Para eu arran-
jar arede e ir pelas sardinhas.

Pegaram na palamenta do barco. O velho levava o mastro ao ombro, e 0
rapaz a caixa de madeira com as linhas escuras, speras e enroladas, o cro-
que e 0 arpao na sua bainha. A caixa das iscas estava sob o banco da popa,
com o cacete que servia para dominar o peixe graido quando era trazido
até ao casco. Ninguém roubaria nada ao velho, mas era melhor levar a vela
e as linhas grossas para casa, pois que a orvalhada é ma para elas, e, embora
o velho estivesse certo de que ninguém do sitio lhe roubaria nada, achava
que um croque e um arpao sao tentagoes inuteis a deixar num barco.

Subiram juntos o caminho até a choupana do velho e entraram pela
porta franca. O velho encostou ao pé da parede o mastro com a sua vela
enrolada, e o rapaz pousou a caixa e o resto ao pé. O mastro era quase tao
comprido como o compartimento Gnico da choupana. Esta era feita de
duros ramos de palmeira, a que chamam guano, e havia nela uma cama,
uma mesa, uma cadeira e um lugar no chao para cozinhar a carvao de
choca. Nas paredes escuras, de achatadas e sobrepostas folhas do grossei-
ramente fibroso guano, havia uma gravura a cores do Sagrado Coragao de
Jesus e outra da Virgem de Cobre. Eram reliquias de sua mulher. Noutro
tempo houvera ainda uma fotografia dela na parede, mas ele tirara-a por
se sentir muito s6 ao vé-la, e estava agora na prateleira do canto, por baixo

da camisa lavada.
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— Que tens para comer? — perguntou o rapaz.

— Um tacho de arroz de peixe. Queres?

— Nao. Como em casa. Queres que eu acenda o lume?

— Nao. Acendo-o eu depois. Ou como o arroz frio.

— Posso levar a rede?

— Claro que podes.

Nao havia rede, e o rapaz lembrava-se de quando a tinham vendido.
Mas todos os dias representavam esta cena. Também nao havia tacho de
arroz, o que o rapaz também sabia.

— Oitenta e cinco é bom nimero — disse o velho. — Gostavas de
me ver trazer um que desse mais de quinhentos quilos?

— Pego narede e vou as sardinhas. Sentas-te ao sol, a porta?

— Sento. Tenho o jornal de ontem e vou ler o baseball.

O rapaz nio sabia se o jornal da véspera também era a fingir. Mas
o velho foi buscé-lo abaixo da cama.

— O Perico deu-mo na bodega — explicou.

— Eu volto com as sardinhas. Guardo as tuas e as minhas no gelo,
e pela manha a gente reparte-as. Quando eu voltar, contas-me do baseball.

— Os Yankees nao podem perder.

— Mas tenho medo dos Indianos de Cleveland.

— Tem confian¢a nos Yankees, meu filho. Pensa no grande DiMaggio.

— Mas eu tenho medo dos Tigres de Detroit e dos Indianos de Cleve-
land.

— Tem cautela, ou acabas com medo dos Vermelhos de Cincinnati
e do Sox de Chicago.

— Tu vés isso e contas-me quando eu voltar.

— Achas que a gente compre lotaria com a terminagao em oitenta
e cinco? Amanha ¢é o dia oitenta e cinco.

— Podiamos comprar — disse o rapaz. — Mas que é feito do teu
grande recorde de oitenta e sete?

— Isso nao acontece duas vezes. Achas que arranjas um oitenta
e cinco?

— Posso encomendar.
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— Um inteiro. Sao dois délares e meio. A quem pode a gente pedir
isso emprestado?

— E facil. Dois délares e meio posso eu pedir sempre.

— Parece-me que também eu. Mas faz por nao pedir emprestado.
A gente comega por pedir emprestado e acaba a pedir esmola.

— Anima-te, meu velho — disse o rapaz. — Lembra-te de que esta-
mos em setembro.

— O més dos grandes peixes — comentou o velho. — Em maio,
qualquer um é pescador.

— Vou-me as sardinhas.

Quando o rapaz voltou, o velho adormecera na cadeira e o Sol pu-
sera-se ja. O rapaz tirou da cama o velho cobertor da tropa e langou-o
sobre as costas da cadeira e os ombros do velho. Eram ombros estranhos,
ainda fortes apesar de muito velhos, e o pescoco era ainda forte também
e as rugas nao tao evidentes quando o velho dormia e a cabega lhe pendia
para a frente. A camisa dele havia sido remendada tantas vezes que era
como a vela, e aos remendos o sol os desbotara matizadamente. A cabeca
do velho era, porém, muito velha, e, de olhos fechados, nao havia vida no
rosto. O jornal estava pousado nos joelhos e o peso do brago segurava-o
da brisa da tarde. Estava descalco.

O rapaz deixou-o ficar, e, quando voltou, ainda o velho dormia.

— Acorda, velho — disse o rapaz, e pousou a mao num dos joelhos
dele.

O velho abriu os olhos e, por momentos, vinha regressando de muito
longe. Sorriu depois.

— Que arranjaste? — perguntou.

— Ceia — respondeu o rapaz. — Vamos ter ceia.

— Nao tenho grande fome.

— Anda comer. Nio se pode pescar sem comer.

— Eu tenho pescado — disse o velho, levantando-se, pegando no
jornal e dobrando-o. Comegou depois a dobrar o cobertor.

— Deixa-te ficar de cobertor — recomendou o rapaz. — Nao hds de

pescar sem comer enquanto eu for vivo.
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