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Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do 
Golfo e  saíra havia já por oitenta e  quatro dias sem apanhar um peixe. 
Nos primeiros quarenta dias um rapaz fora com ele. Mas, após quarenta 
dias sem um peixe, os pais do rapaz disseram a este que o velho estava 
definitivamente e declaradamente salao, o que é a pior forma de azar, e o 
rapaz fora por ordem deles para outro barco que na primeira semana logo 
apanhou três belos peixes. Fazia tristeza ao rapaz ver todos os dias o velho 
voltar com o esquife vazio e sempre descia a ajudá-lo a trazer as linhas ar-
rumadas ou o croque e o arpão e a vela enrolada no mastro. A vela estava 
remendada com quatro velhos sacos de farinha e, assim ferrada, parecia 
o estandarte da perpétua derrota.

O velho era magro e seco, com profundas rugas na parte de trás do 
pescoço. As manchas castanhas do benigno cancro da pele que o Sol pro-
voca ao refletir-se no mar dos trópicos viam-se-lhe no rosto. As manchas 
iam pelos lados da cara abaixo, e as mãos dele tinham as cicatrizes pro-
fundamente sulcadas que o manejo das linhas com peixe graúdo dá. Mas 
nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram antigas como erosões num 
deserto sem peixes.

Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do mar 
e alegres e não vencidos.

— Santiago — disse o rapaz, ao virem da praia para onde fora alado 
o esquife. — Posso tornar a ir contigo. Já ganhámos algum dinheiro.

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito dele.
— Não — respondeu o velho. — Andas num barco de sorte. Fica 

com eles.
— Mas lembra-te de como saíste oitenta e sete dias sem peixe, e de-

pois apanhaste só grandes, todos os dias, três semanas a fio.
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— Lembro  — disse o  velho. —  Bem sei que não me deixaste por 
duvidares.

— Foi o papá quem me mandou. Sou um rapaz pequeno e tenho de 
lhe obedecer.

— Bem sei — disse o velho. — É assim mesmo.
— Não têm grande fé…
— Pois não. Mas nós temos. Então não temos?
— Temos — respondeu o rapaz. — Posso pagar-te uma cerveja no 

Terraço e depois levamos a tralha para casa?
— E porque não? — disse o velho. — Entre pescadores!
Sentaram-se no Terraço e  muitos dos pescadores fizeram troça do 

velho e ele não se zangou. Outros, dos pescadores mais velhos, olhavam-
-no e ficavam tristes. Mas não o mostravam e falavam atenciosamente da 
corrente e dos fundos a que haviam deitado as linhas e do bom tempo 
firme e do que tinham visto. Os pescadores de sorte nesse dia já lá esta-
vam e tinham aberto os grandes peixes e tinham-nos trazido ao comprido 
em duas tábuas, com dois homens cambaleantes à ponta de cada tábua, 
até à pescaria onde esperariam pelo camião frigorífico que os levaria ao 
mercado de Havana. Os que haviam pescado tubarões tinham-nos levado 
à fábrica, do outro lado da enseada, onde eram içados com um cadernal, 
e lhes eram extraídos os fígados, cortadas as barbatanas, esfoladas as peles 
e a carne feita em postas para salgar.

Quando o vento era leste um cheiro da fábrica atravessava o porto; 
naquele dia, porém, só a vaga memória de um odor vinha, porque o vento 
rondara ao norte e caíra, e no Terraço cheio de sol era agradável estar.

— Santiago — disse o rapaz.
— Que é? — perguntou o velho, segurando o copo e a pensar nos 

tempos de outrora.
— Posso ir arranjar-te umas sardinhas para amanhã?
— Não. Vai jogar o baseball. Ainda sei remar e o Rogélio atira a rede.
— Gostava de ir. Se não posso pescar contigo, gostava de ser útil de 

qualquer maneira.
— Pagaste-me uma cerveja — disse o velho. — Já és um homem.
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— Que idade tinha eu quando me levaste a primeira vez num barco?
— Cinco, e ias quase morrendo, quando puxei o peixe ainda muito 

forte e por pouco ele fazia o barco em pedaços. Não te lembras?
— Lembro-me da cauda a dar e a bater e do banco a partir-se e do 

barulho da pancada. Lembro-me de me teres atirado para vante, onde es-
tavam as linhas molhadas, e de sentir o barco tremer todo, e do barulho 
de tu à pancada a ele como quem deita uma árvore abaixo, e do cheiro 
doce do sangue por cima de mim.

— Tu lembras-te disso ou fui eu quem te contou?
— Lembro-me de tudo, desde que primeiro saímos juntos.
O velho olhou para ele, com os seus olhos amoráveis, confiantes, ar-

didos do sol.
— Se fosses meu filho, levava-te e tentava a sorte — disse. — Mas és 

filho do teu pai e da tua mãe e andas num barco dos bons.
— E se eu fosse às sardinhas? E sei onde arranjar quatro iscas.
— Sobraram-me de hoje as minhas. E deixei-as em sal na caixa.
— Deixa-me arranjar quatro frescas.
— Uma — disse o velho. A esperança e a confiança nunca o haviam 

abandonado. Mas reverdeciam agora, como ao sopro da brisa.
— Duas — disse o rapaz.
— Duas — anuiu o velho. — Não as roubaste?
— Era capaz. Mas comprei estas.
— Obrigado — disse o velho. Era demasiado simples, ele, para ficar 

a pensar quando atingira a humildade. Mas sabia que a atingira e sabia 
que não era desgraça e não acarretava perda do amor-próprio autêntico.

— Amanhã, com esta corrente, vai ser um bom dia — disse.
— Para onde vais? — perguntou o rapaz.
— Muito para o largo, para vir quando levantar o vento. Quero sair 

antes de ser dia.
— Hei de ver se o levo bem para o largo — disse o rapaz. — E, se 

pescas alguma coisa das grandes, podemos ir ajudar-te.
— Ele não gosta de trabalhar muito ao largo.
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— Pois não — reconheceu o rapaz. — Mas hei de ver o que ele não 
pode ver, assim um pássaro à pesca, e levá-lo aos golfinhos.

— Vê assim tão mal?
— Está quase cego.
— É estranho — disse o velho. — Ele nunca andou às tartarugas. E é 

o que dá cabo dos olhos.
— Mas tu andaste anos e anos às tartarugas na Costa do Mosquito, 

e vês bem.
— É que eu sou um velho estranho.
— Mas ainda tens força para um peixe dos grandes a valer.
— Acho que sim. E há muitas manhas.
— Vamos levar a tralha para casa — disse o rapaz. — Para eu arran-

jar a rede e ir pelas sardinhas.
Pegaram na palamenta do barco. O velho levava o mastro ao ombro, e o 

rapaz a caixa de madeira com as linhas escuras, ásperas e enroladas, o cro-
que e o arpão na sua bainha. A caixa das iscas estava sob o banco da popa, 
com o cacete que servia para dominar o peixe graúdo quando era trazido 
até ao casco. Ninguém roubaria nada ao velho, mas era melhor levar a vela 
e as linhas grossas para casa, pois que a orvalhada é má para elas, e, embora 
o velho estivesse certo de que ninguém do sítio lhe roubaria nada, achava 
que um croque e um arpão são tentações inúteis a deixar num barco.

Subiram juntos o caminho até à choupana do velho e entraram pela 
porta franca. O velho encostou ao pé da parede o mastro com a sua vela 
enrolada, e o rapaz pousou a caixa e o resto ao pé. O mastro era quase tão 
comprido como o compartimento único da choupana. Esta era feita de 
duros ramos de palmeira, a que chamam guano, e havia nela uma cama, 
uma mesa, uma cadeira e  um lugar no chão para cozinhar a  carvão de 
choça. Nas paredes escuras, de achatadas e sobrepostas folhas do grossei-
ramente fibroso guano, havia uma gravura a cores do Sagrado Coração de 
Jesus e outra da Virgem de Cobre. Eram relíquias de sua mulher. Noutro 
tempo houvera ainda uma fotografia dela na parede, mas ele tirara-a por 
se sentir muito só ao vê-la, e estava agora na prateleira do canto, por baixo 
da camisa lavada.
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— Que tens para comer? — perguntou o rapaz.
— Um tacho de arroz de peixe. Queres?
— Não. Como em casa. Queres que eu acenda o lume?
— Não. Acendo-o eu depois. Ou como o arroz frio.
— Posso levar a rede?
— Claro que podes.
Não havia rede, e o rapaz lembrava-se de quando a tinham vendido. 

Mas todos os dias representavam esta cena. Também não havia tacho de 
arroz, o que o rapaz também sabia.

— Oitenta e cinco é bom número — disse o velho. — Gostavas de 
me ver trazer um que desse mais de quinhentos quilos?

— Pego na rede e vou às sardinhas. Sentas-te ao sol, à porta?
— Sento. Tenho o jornal de ontem e vou ler o baseball.
O  rapaz não sabia se o  jornal da véspera também era a  fingir. Mas 

o velho foi buscá-lo abaixo da cama.
— O Perico deu-mo na bodega — explicou.
— Eu volto com as sardinhas. Guardo as tuas e as minhas no gelo, 

e pela manhã a gente reparte-as. Quando eu voltar, contas-me do baseball.
— Os Yankees não podem perder.
— Mas tenho medo dos Indianos de Cleveland.
— Tem confiança nos Yankees, meu filho. Pensa no grande DiMaggio.
— Mas eu tenho medo dos Tigres de Detroit e dos Indianos de Cleve-

land.
— Tem cautela, ou acabas com medo dos Vermelhos de Cincinnati 

e do Sox de Chicago.
— Tu vês isso e contas-me quando eu voltar.
— Achas que a gente compre lotaria com a terminação em oitenta 

e cinco? Amanhã é o dia oitenta e cinco.
— Podíamos comprar — disse o rapaz. — Mas que é  feito do teu 

grande recorde de oitenta e sete?
— Isso não acontece duas vezes. Achas que arranjas um oitenta 

e cinco?
— Posso encomendar.
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— Um inteiro. São dois dólares e meio. A quem pode a gente pedir 
isso emprestado?

— É fácil. Dois dólares e meio posso eu pedir sempre.
— Parece-me que também eu. Mas faz por não pedir emprestado. 

A gente começa por pedir emprestado e acaba a pedir esmola.
— Anima-te, meu velho — disse o rapaz. — Lembra-te de que esta-

mos em setembro.
— O  mês dos grandes peixes  — comentou o  velho. —  Em maio, 

qualquer um é pescador.
— Vou-me às sardinhas.
Quando o rapaz voltou, o velho adormecera na cadeira e o Sol pu-

sera-se já. O  rapaz tirou da cama o  velho cobertor da tropa e  lançou-o 
sobre as costas da cadeira e os ombros do velho. Eram ombros estranhos, 
ainda fortes apesar de muito velhos, e o pescoço era ainda forte também 
e as rugas não tão evidentes quando o velho dormia e a cabeça lhe pendia 
para a  frente. A camisa dele havia sido remendada tantas vezes que era 
como a vela, e aos remendos o sol os desbotara matizadamente. A cabeça 
do velho era, porém, muito velha, e, de olhos fechados, não havia vida no 
rosto. O jornal estava pousado nos joelhos e o peso do braço segurava-o 
da brisa da tarde. Estava descalço.

O rapaz deixou-o ficar, e, quando voltou, ainda o velho dormia.
— Acorda, velho — disse o rapaz, e pousou a mão num dos joelhos 

dele.
O velho abriu os olhos e, por momentos, vinha regressando de muito 

longe. Sorriu depois.
— Que arranjaste? — perguntou.
— Ceia — respondeu o rapaz. — Vamos ter ceia.
— Não tenho grande fome.
— Anda comer. Não se pode pescar sem comer.
— Eu tenho pescado  — disse o  velho, levantando-se, pegando no 

jornal e dobrando-o. Começou depois a dobrar o cobertor.
— Deixa-te ficar de cobertor — recomendou o rapaz. — Não hás de 

pescar sem comer enquanto eu for vivo.
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