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MEIA-NOITE E MEIA HORA

Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria através dele? A angustia
apertava-lhe o estdbmago; conhecia a sua prépria firmeza, mas nao conse-
guia nesse momento pensar nela sendo com pasmo, fascinado por aquele
amontoado de musselina branca que caia do teto sobre um corpo menos
visivel que uma sombra, e do qual apenas saia aquele pé meio inclinado
pelo sono, vivo contudo — carne de homem. A tnica luz vinha do edi-
ficio vizinho: um grande retingulo de eletricidade pdlida, cortada pelos
pindzios da janela, um dos quais listrava a cama precisamente por cima
do pé como para acentuar nele o volume e a vida. Quatro ou cinco buzi-
nas chiaram ao mesmo tempo. Descoberto? Combater inimigos que se
defendem, inimigos acordados, que alivio!

A vaga de ruido tombou: qualquer engarrafamento de carros (havia
ainda engarrafamentos de carros, 14 longe, no mundo dos homens...).
Viu-se de novo em frente da grande mancha mole da musselina e do re-
tangulo de luz, imdveis naquela noite em que o tempo nao contava.

Repetia a si proprio que aquele homem tinha de morrer. Tolamente:
pois sabia que o mataria. Preso ou nao, executado ou nao, pouco impor-
tava. Apenas existia aquele pé, aquele homem que deveria matar sem que
ele se defendesse — porque, se ele se defendesse, chamaria.

Pestanejando, Tchen descobria em si, até a ndusea, nao o combatente
que esperava, mas um sacrificador. E ndo apenas aos deuses que escolhera;
sob o seu sacrificio a revolugao erguia-se um mundo de profundidades,
junto das quais esta noite esmagada de angustia nao era senao claridade.

«Assassinar nao é apenas matar, ai...» Nos bolsos, as maos hesitantes
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seguravam, a direita uma navalha fechada, a esquerda um punhal curto.
Metia-as para o fundo o mais possivel, como se a noite nao bastasse para
esconder os seus gestos. A navalha era mais segura, mas Tchen sentia que
nao poderia nunca servir-se dela; o punhal desagradava-lhe menos. Lar-
gou a navalha, cujo cabo lhe penetrava nos dedos crispados; o punhal es-
tava nu no bolso, sem bainha. Fé-lo passar para a mao direita, deixando
cair de novo a esquerda sobre a 1a da camisola, onde ficou colada. Ele-
vou ligeiramente o brago direito, pasmado do siléncio que continuava
a roded-lo, como se o seu gesto devesse desencadear a queda de alguma
coisa. Mas ndo, nao se passava nada: era sempre a sua vez de agir. Aquele
pé vivia como um animal adormecido. Terminava um corpo? «Serd que
estou a ficar doido?» Era preciso ver aquele corpo. Vé-lo, ver aquela ca-
bega; para isso, entrar na luz, deixar passar sobre a cama a sua sombra
atarracada. Qual seria a resisténcia da carne? Convulsivamente, Tchen
enterrou o punhal no brago esquerdo. A dor (ndo conseguia aperceber-se
de que era o seu brago), a ideia do suplicio certo, se o que dormia desper-
tasse, aliviou-o por segundos: o suplicio era preferivel a esta atmosfera de
loucura. Aproximou-se. Era bem o homem que vira, duas horas antes, em
plena luz. O pé, que quase tocava as calcas de Tchen, rodou de repente
como uma chave, e voltou a mesma posi¢ao na noite tranquila. Talvez
o adormecido sentisse uma presenga, mas nao o suficiente para acor-
dar... Tchen estremeceu: um inseto corria-lhe na pele. Nao; era o sangue
do brago que corria em fio. E sempre a sensagao de enjoo.

Um tnico gesto, e 0 homem estaria morto. O matar nao era nada;
o tocar é que era impossivel. E era preciso ferir com precisao. O ador-
mecido, deitado de costas, no meio da cama a europeia, estava apenas
em cuecas, mas, sob a pele gorda, as costelas nao eram visiveis. Tchen
tinha de tomar para referéncia os mamilos. Sabia como era dificil ferir de
cima para baixo. Tinha pois o punhal com a ldmina no ar, mas o seio es-
querdo era o mais afastado; através da rede do mosquiteiro, teria de ferir
a todo o comprimento do brago, com um movimento curvo como o de
um swing. Mudou a posi¢ao do punhal: lamina horizontal. Tocar aquele

corpo imével era tao dificil como bater num cadaver, talvez pelas mesmas
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razdes. Como convocado por esta ideia de cadaver, um estertor se ergueu.
Tchen nao podia sequer jé recuar; as pernas e os bragos tornavam-se-lhe
completamente flacidos. Mas o estertor regularizou-se: o homem nao
estertorava, ressonava. Tornou-se vivo, vulnerdvel; e, a0 mesmo tempo,
Tchen sentiu-se ridicularizado. O corpo deslizou, com um leve movi-
mento, para a direita. Iria agora acordar! Com uma pancada capaz de
atravessar uma tabua, Tchen deteve-o num ruido de musselina rasgada,
misturado a um choque surdo. Sensivel até a ponta da ldmina, sentiu
o corpo saltar de ricochete para ele, devolvido pelo colchio de arame.
Retesou raivosamente o brago para o conter: as pernas vieram juntas para
0 peito, como atadas uma a outra; distenderam-se num repente. Deveria
terir de novo; mas como retirar o punhal? O corpo continuava de lado,
instavel e, apesar da convulsao que acabara de o sacudir, Tchen tinha
aimpressao de o manter fixado & cama com a sua curta arma sobre a qual
pesava com toda a sua massa. Pelo enorme buraco do mosquiteiro via-o
demasiado bem: as palpebras tinham-se aberto — teria acordado? —, os
olhos estavam brancos. Ao longo do punhal o sangue comegava a surgir,
negro aquela falsa luz. No seu peso, o corpo, prestes a tombar para a di-
reita ou para a esquerda, encontrava ainda vida. Tchen ndo podia largar
o punhal. Através da arma, do seu brago retesado, e a sua espadua dorida,
estabelecia-se uma comunicagao de angustia entre aquele corpo e ele até
ao fundo do seu peito, até ao coragao convulso, tinica coisa que mexia no
quarto. Estava absolutamente imével; o sangue que continuava a correr-
-lhe do brago esquerdo parecia-lhe ser do homem deitado; sem que nada
de aparente tivesse acontecido, teve a certeza que aquele homem estava
morto. Respirando a custo, continuava a manté-lo de lado, na luz imé-
vel e turva, na solidao do quarto. Nada ali indicava uma luta, nem sequer
o rasgdo da musselina que parecia separado em duas partes: havia apenas
o siléncio e uma embriaguez esmagadora onde ele se afundava, separado
do mundo dos vivos, agarrado a sua arma. Os dedos estavam cada vez
mais apertados, mas os musculos do brago relaxavam-se e o brago inteiro
comegou a tremer como uma corda. Nao era o medo, era um pavor ao

mesmo tempo atroz e solene, que nao conhecia desde a infancia: estava
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s6 com a morte, s6 num lugar sem homens, molemente esmagado ao
mesmo tempo pelo horror e pelo gosto do sangue.

Conseguiu abrir a mao. O corpo inclinou-se lentamente sobre o ven-
tre: e, nao estando o cabo do punhal ja bem a prumo, no lengol uma man-
cha escura comegou a alastrar, a crescer como um ser vivo. E, ao lado dela,
crescendo como ela, apareceu a sombra de duas orelhas pontiagudas.

A porta estava longe, a varanda mais préxima; mas era da varanda
que vinha a sombra. Se bem que Tchen nao acreditasse em espiritos,
ficou paralisado, incapaz de se voltar. Estremeceu: um miar. Semialiviado,
ousou olhar. Era um gato vadio, que entrara pela janela, de patas silencio-
sas, olhos fitos nele. Uma raiva cega sacudia Tchen, a8 medida que a som-
bra avangava, ndo contra o proprio animal, mas contra aquela presenga;
nada vivo deveria imiscuir-se na regiao bravia em que estava mergulhado:
aquele que o vira segurar a faca impedia-o de regressar para entre os ho-
mens. Abriu a navalha, deu um passo em frente: o animal fugiu pela va-
randa. Tchen perseguiu-o; viu-se de repente em frente de Xangai.

Sacudida pela sua angustia, a noite borbulhava como um enorme
fumo negro cheio de faulhas; ao ritmo da sua respiragao cada vez menos
ofegante, imobilizou-se e, no despedagar das nuvens, as estrelas resta-
beleceram-se no movimento eterno que o invadiu com o ar mais fresco
de fora. Ouviu-se uma sirene, que se perdeu nesta pungente serenidade.
Em baixo, 14 no fundo, as luzes da meia-noite, refletidas através de uma
bruma amarelada pelo macadame molhado, pelos riscos pélidos dos car-
ris, palpitavam da vida dos homens que nao matam. Havia ali milhoes
de vidas, e todas agora rejeitavam a dele; mas que era essa condenagao
miserdvel ao lado da morte que se retirava dele, que parecia correr-lhe
fora do corpo, as golfadas, como o sangue do outro? Toda aquela som-
bra imdvel ou cintilante era a vida, como o rio, como o mar invisivel ao
longe — o mar... Respirando finalmente até ao mais fundo do peito,
parecia-lhe reencontrar essa vida, com um reconhecimento sem limites
— prestes a chorar, tao perturbado como havia pouco. «Tenho de me
por ao fresco... » Continuava contemplando o movimento dos automo-

veis, dos transeuntes que lhe passavam aos pés na rua iluminada, como
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um cego curado olha, como um esfomeado come. Avidamente, insaciavel
de vida, quereria tocar aqueles corpos. Uma sirene encheu o horizonte,
do outro lado do rio: a mudanga de turno dos operarios da noite, no ar-
senal. Que operarios imbecis fabricassem as armas destinadas a matar os
que combatiam por eles!... Aquela cidade iluminada permaneceria pos-
suida como um acampamento pelo seu ditador militar, vendida a morte,
como um rebanho, e aos senhores da guerra e ao comércio do Ocidente?
O seu gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da
China: a revolugao iminente que queria entregar Xangai as tropas revo-
luciondrias nao possufa duzentas espingardas. Se possuissem as pistolas
(quase trezentas) cuja venda este intermedidrio, o morto, acabara de ne-
gociar com o governador, os insurretos, dos quais o primeiro ato deveria
ser desarmar a policia para armarem as suas proprias tropas, duplicavam
as probabilidades. Mas havia dez minutos que a Tchen tal ndo ocorrera
nem uma vez.

E nio se apoderara ainda do papel pelo qual matara aquele homem.
Meteu-se para dentro, como se entrasse numa prisao. As roupas estavam
amontoadas ao lado da cama, debaixo do mosquiteiro. Procurou nos bol-
sos. Lengo, cigarros... Nao tinha sequer carteira. O quarto continuava
na mesma: mosquiteiro, paredes brancas, nitido retdngulo de luz; por-
tanto, assassinio nada altera... Passou a mao sob o travesseiro, fechando
os olhos. Sentia a carteira, pequenina, como um porta-moedas. De vergo-
nha ou angustia, porque o pouco peso da cabega no travesseiro era mais
inquietante ainda, abriu os olhos: nao havia sangue no travesseiro, e o
homem ndo tinha nada ar de morto. Deveria entao mati-lo outra vez?
Mas ja o olhar que encontrava os olhos brancos, o sangue nos lengoéis,
o aliviava. Para rebuscar na carteira, recuou para a luz; era a de um restau-
rante, cheio de jogadores. Encontrou o documento, guardou a carteira,
atravessou o quarto quase correndo, fechou a porta com duas voltas da
chave que meteu no bolso. Ao fundo do corredor do hotel — esforgava-
-se por abrandar o passo — nao estava parado o ascensor. Chamaria? Des-
ceu. No andar inferior, o do dancing, do bar e dos bilhares, uma dezena

de pessoas aguardava o ascensor que chegava. Seguiu-os. «A dangarina
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de vermelho é brutalmente espantosa!>, disse-lhe em inglés o seu vizi-
nho, um birmanés ou siamés bastante bébedo. Teve, a0 mesmo tempo,
vontade de o esbofetear para o calar, e de o abragar porque era um vivo.
Resmungou em vez de responder; o outro bateu-lhe no ombro com ar
cumplice. «Ele pensa que eu estou também bébedo... » Mas o interlocu-
tor abria novamente a boca. «Nao sei linguas estrangeiras>, disse Tchen,
em pequinés. O outro calou-se, olhou intrigado aquele homem novo sem
colarinho, mas com uma camisola de boa 1a. Tchen estava na frente do es-
pelho interior do ascensor. O assassinio nao lhe deixara qualquer marca
no rosto... As suas fei¢des mais mongolicas do que chinesas, as magas do
rosto salientes, o nariz achatado mas com uma ligeira aresta, como um
bico — nao tinham mudado, sé exprimiam fadiga; mesmo as espdduas
s6lidas, os grossos labios de pessoa corajosa, nos quais nada de estranho
parecia pesar; s6 o brago, pegajoso quando o fletia, e quente... O ascen-

sor parou. Saiu no grupo.
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