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MEIA-NOITE E  MEIA HORA

Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria através dele? A angústia 
apertava-lhe o estômago; conhecia a sua própria firmeza, mas não conse-
guia nesse momento pensar nela senão com pasmo, fascinado por aquele 
amontoado de musselina branca que caía do teto sobre um corpo menos 
visível que uma sombra, e do qual apenas saía aquele pé meio inclinado 
pelo sono, vivo contudo — carne de homem. A única luz vinha do edi-
fício vizinho: um grande retângulo de eletricidade pálida, cortada pelos 
pinázios da janela, um dos quais listrava a cama precisamente por cima 
do pé como para acentuar nele o volume e a vida. Quatro ou cinco buzi-
nas chiaram ao mesmo tempo. Descoberto? Combater inimigos que se 
defendem, inimigos acordados, que alívio!

A vaga de ruído tombou: qualquer engarrafamento de carros (havia 
ainda engarrafamentos de carros, lá longe, no mundo dos homens…). 
Viu-se de novo em frente da grande mancha mole da musselina e do re-
tângulo de luz, imóveis naquela noite em que o tempo não contava.

Repetia a si próprio que aquele homem tinha de morrer. Tolamente: 
pois sabia que o mataria. Preso ou não, executado ou não, pouco impor-
tava. Apenas existia aquele pé, aquele homem que deveria matar sem que 
ele se defendesse — porque, se ele se defendesse, chamaria.

Pestanejando, Tchen descobria em si, até à náusea, não o combatente 
que esperava, mas um sacrificador. E não apenas aos deuses que escolhera; 
sob o seu sacrifício à revolução erguia-se um mundo de profundidades, 
junto das quais esta noite esmagada de angústia não era senão claridade. 
«Assassinar não é apenas matar, ai…» Nos bolsos, as mãos hesitantes 
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seguravam, a direita uma navalha fechada, a esquerda um punhal curto. 
Metia-as para o fundo o mais possível, como se a noite não bastasse para 
esconder os seus gestos. A navalha era mais segura, mas Tchen sentia que 
não poderia nunca servir-se dela; o punhal desagradava-lhe menos. Lar-
gou a navalha, cujo cabo lhe penetrava nos dedos crispados; o punhal es-
tava nu no bolso, sem bainha. Fê-lo passar para a mão direita, deixando 
cair de novo a esquerda sobre a  lã da camisola, onde ficou colada. Ele-
vou ligeiramente o  braço direito, pasmado do silêncio que continuava 
a rodeá-lo, como se o seu gesto devesse desencadear a queda de alguma 
coisa. Mas não, não se passava nada: era sempre a sua vez de agir. Aquele 
pé vivia como um animal adormecido. Terminava um corpo? «Será que 
estou a ficar doido?» Era preciso ver aquele corpo. Vê-lo, ver aquela ca-
beça; para isso, entrar na luz, deixar passar sobre a  cama a  sua sombra 
atarracada. Qual seria a  resistência da carne? Convulsivamente, Tchen 
enterrou o punhal no braço esquerdo. A dor (não conseguia aperceber-se 
de que era o seu braço), a ideia do suplício certo, se o que dormia desper-
tasse, aliviou-o por segundos: o suplício era preferível a esta atmosfera de 
loucura. Aproximou-se. Era bem o homem que vira, duas horas antes, em 
plena luz. O pé, que quase tocava as calças de Tchen, rodou de repente 
como uma chave, e  voltou à  mesma posição na noite tranquila. Talvez 
o  adormecido sentisse uma presença, mas não o  suficiente para acor-
dar… Tchen estremeceu: um inseto corria-lhe na pele. Não; era o sangue 
do braço que corria em fio. E sempre a sensação de enjoo.

Um único gesto, e o homem estaria morto. O matar não era nada; 
o  tocar é  que era impossível. E  era preciso ferir com precisão. O  ador-
mecido, deitado de costas, no meio da cama à  europeia, estava apenas 
em cuecas, mas, sob a  pele gorda, as costelas não eram visíveis. Tchen 
tinha de tomar para referência os mamilos. Sabia como era difícil ferir de 
cima para baixo. Tinha pois o punhal com a lâmina no ar, mas o seio es-
querdo era o mais afastado; através da rede do mosquiteiro, teria de ferir 
a todo o comprimento do braço, com um movimento curvo como o de 
um swing. Mudou a posição do punhal: lâmina horizontal. Tocar aquele 
corpo imóvel era tão difícil como bater num cadáver, talvez pelas mesmas 
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razões. Como convocado por esta ideia de cadáver, um estertor se ergueu. 
Tchen não podia sequer já recuar; as pernas e os braços tornavam-se-lhe 
completamente flácidos. Mas o  estertor regularizou-se: o  homem não 
estertorava, ressonava. Tornou-se vivo, vulnerável; e, ao mesmo tempo, 
Tchen sentiu-se ridicularizado. O  corpo deslizou, com um leve movi-
mento, para a  direita. Iria agora acordar! Com uma pancada capaz de 
atravessar uma tábua, Tchen deteve-o num ruído de musselina rasgada, 
misturado a  um choque surdo. Sensível até à  ponta da lâmina, sentiu 
o  corpo saltar de ricochete para ele, devolvido pelo colchão de arame. 
Retesou raivosamente o braço para o conter: as pernas vieram juntas para 
o peito, como atadas uma à outra; distenderam-se num repente. Deveria 
ferir de novo; mas como retirar o punhal? O corpo continuava de lado, 
instável e,  apesar da convulsão que acabara de o  sacudir, Tchen tinha 
a impressão de o manter fixado à cama com a sua curta arma sobre a qual 
pesava com toda a sua massa. Pelo enorme buraco do mosquiteiro via-o 
demasiado bem: as pálpebras tinham-se aberto — teria acordado? —, os 
olhos estavam brancos. Ao longo do punhal o sangue começava a surgir, 
negro àquela falsa luz. No seu peso, o corpo, prestes a tombar para a di-
reita ou para a esquerda, encontrava ainda vida. Tchen não podia largar 
o punhal. Através da arma, do seu braço retesado, e a sua espádua dorida, 
estabelecia-se uma comunicação de angústia entre aquele corpo e ele até 
ao fundo do seu peito, até ao coração convulso, única coisa que mexia no 
quarto. Estava absolutamente imóvel; o sangue que continuava a correr-
-lhe do braço esquerdo parecia-lhe ser do homem deitado; sem que nada 
de aparente tivesse acontecido, teve a certeza que aquele homem estava 
morto. Respirando a  custo, continuava a  mantê-lo de lado, na luz imó-
vel e turva, na solidão do quarto. Nada ali indicava uma luta, nem sequer 
o rasgão da musselina que parecia separado em duas partes: havia apenas 
o silêncio e uma embriaguez esmagadora onde ele se afundava, separado 
do mundo dos vivos, agarrado à  sua arma. Os dedos estavam cada vez 
mais apertados, mas os músculos do braço relaxavam-se e o braço inteiro 
começou a  tremer como uma corda. Não era o medo, era um pavor ao 
mesmo tempo atroz e solene, que não conhecia desde a infância: estava 
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só com a  morte, só num lugar sem homens, molemente esmagado ao 
mesmo tempo pelo horror e pelo gosto do sangue.

Conseguiu abrir a mão. O corpo inclinou-se lentamente sobre o ven-
tre: e, não estando o cabo do punhal já bem a prumo, no lençol uma man-
cha escura começou a alastrar, a crescer como um ser vivo. E, ao lado dela, 
crescendo como ela, apareceu a sombra de duas orelhas pontiagudas.

A  porta estava longe, a  varanda mais próxima; mas era da varanda 
que vinha a  sombra. Se bem que Tchen não acreditasse em espíritos, 
ficou paralisado, incapaz de se voltar. Estremeceu: um miar. Semialiviado, 
ousou olhar. Era um gato vadio, que entrara pela janela, de patas silencio-
sas, olhos fitos nele. Uma raiva cega sacudia Tchen, à medida que a som-
bra avançava, não contra o próprio animal, mas contra aquela presença; 
nada vivo deveria imiscuir-se na região bravia em que estava mergulhado: 
aquele que o vira segurar a faca impedia-o de regressar para entre os ho-
mens. Abriu a navalha, deu um passo em frente: o animal fugiu pela va-
randa. Tchen perseguiu-o; viu-se de repente em frente de Xangai.

Sacudida pela sua angústia, a  noite borbulhava como um enorme 
fumo negro cheio de faúlhas; ao ritmo da sua respiração cada vez menos 
ofegante, imobilizou-se e,  no despedaçar das nuvens, as estrelas resta-
beleceram-se no movimento eterno que o invadiu com o ar mais fresco 
de fora. Ouviu-se uma sirene, que se perdeu nesta pungente serenidade. 
Em baixo, lá no fundo, as luzes da meia-noite, refletidas através de uma 
bruma amarelada pelo macadame molhado, pelos riscos pálidos dos car-
ris, palpitavam da vida dos homens que não matam. Havia ali milhões 
de vidas, e  todas agora rejeitavam a dele; mas que era essa condenação 
miserável ao lado da morte que se retirava dele, que parecia correr-lhe 
fora do corpo, às golfadas, como o sangue do outro? Toda aquela som-
bra imóvel ou cintilante era a vida, como o rio, como o mar invisível ao 
longe — o  mar… Respirando finalmente até ao mais fundo do peito, 
parecia-lhe reencontrar essa vida, com um reconhecimento sem limites 
— prestes a  chorar, tão perturbado como havia pouco. «Tenho de me 
pôr ao fresco…» Continuava contemplando o movimento dos automó-
veis, dos transeuntes que lhe passavam aos pés na rua iluminada, como 
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um cego curado olha, como um esfomeado come. Avidamente, insaciável 
de vida, quereria tocar aqueles corpos. Uma sirene encheu o horizonte, 
do outro lado do rio: a mudança de turno dos operários da noite, no ar-
senal. Que operários imbecis fabricassem as armas destinadas a matar os 
que combatiam por eles!… Aquela cidade iluminada permaneceria pos-
suída como um acampamento pelo seu ditador militar, vendida à morte, 
como um rebanho, e aos senhores da guerra e ao comércio do Ocidente? 
O seu gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da 
China: a revolução iminente que queria entregar Xangai às tropas revo-
lucionárias não possuía duzentas espingardas. Se possuíssem as pistolas 
(quase trezentas) cuja venda este intermediário, o morto, acabara de ne-
gociar com o governador, os insurretos, dos quais o primeiro ato deveria 
ser desarmar a polícia para armarem as suas próprias tropas, duplicavam 
as probabilidades. Mas havia dez minutos que a Tchen tal não ocorrera 
nem uma vez.

E não se apoderara ainda do papel pelo qual matara aquele homem. 
Meteu-se para dentro, como se entrasse numa prisão. As roupas estavam 
amontoadas ao lado da cama, debaixo do mosquiteiro. Procurou nos bol-
sos. Lenço, cigarros… Não tinha sequer carteira. O  quarto continuava 
na mesma: mosquiteiro, paredes brancas, nítido retângulo de luz; por-
tanto, assassínio nada altera… Passou a mão sob o travesseiro, fechando 
os olhos. Sentia a carteira, pequenina, como um porta-moedas. De vergo-
nha ou angústia, porque o pouco peso da cabeça no travesseiro era mais 
inquietante ainda, abriu os olhos: não havia sangue no travesseiro, e  o 
homem não tinha nada ar de morto. Deveria então matá-lo outra vez? 
Mas já o  olhar que encontrava os olhos brancos, o  sangue nos lençóis, 
o aliviava. Para rebuscar na carteira, recuou para a luz; era a de um restau-
rante, cheio de jogadores. Encontrou o documento, guardou a carteira, 
atravessou o quarto quase correndo, fechou a porta com duas voltas da 
chave que meteu no bolso. Ao fundo do corredor do hotel — esforçava-
-se por abrandar o passo — não estava parado o ascensor. Chamaria? Des-
ceu. No andar inferior, o do dancing, do bar e dos bilhares, uma dezena 
de pessoas aguardava o ascensor que chegava. Seguiu-os. «A dançarina 
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de vermelho é brutalmente espantosa!», disse-lhe em inglês o seu vizi-
nho, um birmanês ou siamês bastante bêbedo. Teve, ao mesmo tempo, 
vontade de o esbofetear para o calar, e de o abraçar porque era um vivo. 
Resmungou em vez de responder; o outro bateu-lhe no ombro com ar 
cúmplice. «Ele pensa que eu estou também bêbedo…» Mas o interlocu-
tor abria novamente a boca. «Não sei línguas estrangeiras», disse Tchen, 
em pequinês. O outro calou-se, olhou intrigado aquele homem novo sem 
colarinho, mas com uma camisola de boa lã. Tchen estava na frente do es-
pelho interior do ascensor. O assassínio não lhe deixara qualquer marca 
no rosto… As suas feições mais mongólicas do que chinesas, as maçãs do 
rosto salientes, o nariz achatado mas com uma ligeira aresta, como um 
bico — não tinham mudado, só exprimiam fadiga; mesmo as espáduas 
sólidas, os grossos lábios de pessoa corajosa, nos quais nada de estranho 
parecia pesar; só o braço, pegajoso quando o fletia, e quente… O ascen-
sor parou. Saiu no grupo.


