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Mrs Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores.
Quanto ao serviço de Lucy, já estava determinado. As portas seriam 

retiradas dos gonzos; daí a pouco, chegariam os homens de Rumpelmayer. 
E então, pensou Clarissa Dalloway, que manhã — fresca como para 
crianças numa praia.

Que frémito! Que mergulho! Sempre assim lhe parecera quando, 
com um leve ranger dos gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito as 
vidraças e mergulhava no ar livre, lá, em Bourton. Que fresco, que calmo, 
mais do que o de hoje, era então o ar da manhã; como o choque de  
uma onda; como o beijo de uma onda; frio, fino, e ainda (para a menina 
de dezoito anos que ela era) solene, sentindo como sentia, parada ali, ante 
a janela aberta, que alguma coisa de terrível ia acontecer; olhando para as 
flores, para os troncos de onde se desprendia a névoa, para as gralhas que 
se alçavam e abatiam; parada e a olhar até que Peter Walsh lhe dizia: 
«Meditando entre os legumes?» — seria isso? — ou «Prefiro as pessoas 
às couves-flores» — seria isso? Com certeza o dissera certa manhã em 
que ela saíra para o terraço — esse Peter Walsh. Regressaria da Índia um 
dia próximo, em junho ou julho, não se lembrava bem, pois as suas cartas 
eram incrivelmente aborrecidas; os seus ditos é que ficavam na memória; 
os seus olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice e, quando milhões de coisas 
se haviam desvanecido de todo — que estranho era! —, umas tantas fra-
ses, como aquela acerca das couves.

Deteve-se um instante na beira do passeio, à espera que passasse o 
camião de Durtnall. Uma encantadora mulher, pensou Scrope Purvis 
(conhecia-a como se conhece a gente que mora quase à nossa porta, em 
Westminster); havia nela algo de pássaro, de um gaio, azul-verde, leve, 
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vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse encanecido muito desde 
a última doença. Ali estava pousada, muito direita, sem o ver, à espera de 
poder atravessar.

A viver em Westminster — há quantos anos? mais de vinte — sen-
te-se, até no meio do tráfego, ou quando se desperta à noite (Clarissa 
bem o sabia), um silêncio particular, certa solenidade; uma indescritível 
pausa; aquela suspensão (ou seria do seu coração, que diziam afetado 
pela influenza?) antes que batesse o Big Ben. Agora! Já vibrava. Pri-
meiro, um aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os pesados círcu-
los dissolviam-se no ar. Que loucos somos, pensava ela, ao atravessar 
Victoria Street. Só Deus sabe quanto se ama isto, como se considera isto, 
compondo-o sempre, construindo-o sempre em torno de nós, derruban-
do-o, criando-o de novo a cada instante; até as últimas mendigas, as 
mais baixas misérias dos portais (bebem a sua ruína), faziam o mesmo; 
impossível, sabia-o, impossível salvá-las com leis parlamentares, por esta 
simples razão: amavam a vida. Nos olhos dos transeuntes, na sua pressa, 
no seu andar, na sua demora; no burburinho e vozearia; carros, automó-
veis, autocarros, camiões, homens-sanduíche bamboleantes e tardos; 
charangas; realejos; na glória e no rumor e no estranho aerocanto de algum 
avião sobre a sua cabeça — em tudo isto estava aquilo que ela amava; a 
vida; Londres; aquele momento de junho.

Pois junho ia a meio. A guerra estava acabada, exceto para alguns, 
como Mrs Foxcroft, que, ainda a última noite, na embaixada, devorava a 
sua mágoa, porque morrera aquele belo rapaz e o velho castelo ia agora 
passar para um primo; ou Lady Bexborough, que inaugurara uma quer-
messe, diziam, tendo na mão o telegrama a informar que John, o seu pre-
dileto, fora morto; mas estava acabada, sim; graças a Deus — acabada. 
Era junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E, por toda a parte, em-
bora tão cedo, era um estrépito, uma agitação de cavalos a galope, um ba-
ter de paus de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e os demais; tudo en-
volto na macia écharpe do ar azul e cinza da manhã, que a ia retirando, à 
medida que o dia se desgastava, e devolvendo ao relvado os saltitantes ca-
valinhos, cujas patas mal tocavam o chão, e mais os irrequietos jovens e 
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as ridentes raparigas, nas suas musselinas transparentes, que, mesmo de-
pois de terem dançado toda a noite, levavam agora a passeio os seus in-
críveis cãezinhos felpudos; e, àquela hora, discretas velhas damas saíam, 
nos seus automóveis, para não se sabia que misteriosas andanças; e os lo-
jistas atarefavam-se nas vitrinas com as suas imitações de diamantes, os 
seus lindos alfinetes verde-mar do século XVIII, de tentar americanos 
(mas era preciso economizar, não fazer compras irrefletidas para Eliza-
beth); e ela própria, também, amando como amava aquilo tudo com uma 
absurda e religiosa paixão, parte que era daquele mundo, pois os seus iam 
ao palácio desde a época dos Jorges, ela própria ia, naquela noite, receber 
e iluminar; ia dar a sua festa. Mas que estranho, ao entrar no parque, o si-
lêncio; a obscuridade; o sussurro; o lento nadar dos patos satisfeitos; as 
papudas aves meneando-se; e quem vinha, lá dos edifícios do Governo, 
trazendo uma pasta com as armas reais, senão Hugh Whitbread; o seu ve-
lho amigo Hugh — o admirável Hugh!

— Olá, Clarissa! — disse Hugh, extravagantemente, pois conhe-
ciam-se desde crianças. — Aonde vais?

— Gosto de passear por Londres. Sempre é melhor do que passear 
pelo campo.

Os Whitbreads acabavam de chegar — infelizmente — para ver 
médicos. Outros vinham para ver exposições; ir à ópera; passear as fi-
lhas; os Whitbreads vinham «ver médicos». Vezes sem conta Clarissa 
visitara Evelyn Whitbread em hospitais. Evelyn estava de novo doente? 
Andava às voltas com as suas coisas, disse Hugh, dando a entender, com 
um enfadado alçar de todo o corpo, um corpo aliás confortavelmente 
abrigado, bem-parecido em extremo, bem-fornido (andava sempre um 
pouco elegante de mais, mas com certeza tinha de ser assim, devido às 
suas ocupações na Corte), que a sua mulher tinha algumas preocupa-
ções íntimas, nada sério, mas que Clarissa Dalloway, como velha amiga, 
compreendia sem mais explicações. Sim, naturalmente, compreendia… 
Não que se preocupasse, também. Sentia-o, sim, como uma irmã, mas, 
ao mesmo tempo, estranhamente, pensava no seu chapéu. Não era tal-
vez o mais adequado para aquela hora? Hugh sempre a fazia sentir-se 
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assim, ao cumprimentá-la extravagantemente e declarando-a uma ver-
dadeira menina de dezoito anos; sim, iria à sua festa daquela noite, por 
sinal Evelyn tinha grande empenho, somente chegaria um pouco mais 
tarde, depois da receção no palácio, aonde levaria um dos filhos de Jim. 
Ela sentia-se sempre um pouco em falta diante de Hugh; como uma  
colegial; mas queria-lhe bem, em parte por havê-lo sempre conhecido e 
também pelas suas qualidades próprias, embora tivesse o dom de exas-
perar Richard, ao passo que Peter, esse, até hoje não lhe perdoara gos-
tar dele.

Podia relembrar cenas e cenas em Bourton — Peter furioso; natural-
mente, Hugh não se lhe comparava, de modo algum, mas daí a ser um per-
feito imbecil, como Peter dizia… não; nem tão-pouco um simples manequim. 
Quando a sua velha mãe lhe pedia que desistisse de alguma caçada, ou que 
a levasse a Bath, ele fazia-o, sem dizer palavra; nada tinha de egoísta, na ver-
dade, e quanto a dizer, como Peter, que Hugh não tinha coração nem mio-
los, mas somente as maneiras e a educação do típico gentleman inglês, eram 
coisas daquele querido Peter nos seus piores momentos. E, afinal, Hugh 
podia ser intolerável, impossível; mas sempre um adorável companheiro 
para passearem juntos numa manhã daquelas.

(Junho fizera brotar todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico 
amamentavam os filhos. Transmitiam-se mensagens da Frota para o Al-
mirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam amornar o próprio ar 
do parque e erguer-lhe as folhas ardentemente, luminosamente, nas on-
das dessa divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, cavalgar, adorara 
tudo isso.)

Afinal, podiam estar separados durante séculos, ela e Peter; nunca 
escrevia uma carta e as dele eram muito secas; mas de súbito ocorria- 
-lhe: «Que diria Peter, se estivesse aqui comigo, agora?» — alguns dias, 
certas cenas traziam-lho de volta, suavemente, sem a antiga amargura; é 
talvez a recompensa de ter amado as pessoas; voltam, no meio do St. Ja-
mes’s Park, por uma bela manhã — voltam de facto. Mas Peter — por 
mais belo que fosse o dia, e as árvores e a relva, e aquela menina de cor- 
-de-rosa —, Peter nada veria disso tudo. Poria os óculos, se ela lho dissesse; 
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e olharia. O que lhe interessava era a situação do mundo; Wagner, a 
poesia de Pope, os caracteres das pessoas, sempre, sempre, e os defeitos 
dela própria. Como a arreliava! Como discutiam! Ela casaria com um 
primeiro-ministro e mostrar-se-ia no alto de uma escada; chamavam-lhe 
a perfeita dona de casa (ela até chorara no seu quarto), era o tipo aca-
bado da perfeita dona de casa, dissera ele.

E ei-la que ainda se encontrava a argumentar no St. James’s Park, 
ainda a provar que faria bem — como o fizera — em não casar com ele. 
Pois no casamento é preciso um pouco de liberdade, um pouco de inde-
pendência entre pessoas que moram juntas, dia após dia, na mesma 
casa; o que Richard lhe concedia, e ela a ele. (Onde estaria Richard, na-
quela manhã, por exemplo? Nalguma comissão, ela nunca lhe pergun-
tava qual.) Mas, com Peter, tudo tinha de ser compartilhado; tudo tinha 
de ser esclarecido. Era intolerável, e, quando surgiu aquela cena no jar-
dim, junto à fonte, tivera de romper com ele, ou seria um desastre para 
ambos; seriam ambos arruinados, estava certa; embora lhe ficasse, du-
rante anos, como uma flecha cravada no coração, a dor, a angústia; de-
pois, o horror de quando alguém lhe dissera, num concerto, que Peter 
casara com uma mulher a quem conhecera na viagem para a Índia! 
Nunca esqueceria aquelas coisas! Fria, sem coração, uma puritana, cha-
mara-lhe Peter. E que nunca compreenderia como ele sabia amar. Mas 
aquelas indianas decerto compreendiam — umas tolas, umas frívolas, 
umas ventoinhas. E ela estava a desperdiçar a sua piedade. Pois ele es-
tava perfeitamente feliz, assegurara-lhe — perfeitamente feliz, embora 
nunca tivesse feito nada digno de nota; toda a sua vida fora um malogro. 
E tudo isso ainda mais a irritava.

Chegara aos portões do parque. Deteve-se um momento, a olhar os 
autocarros de Piccadilly.

Não, agora, nunca mais diria, de ninguém, neste mundo, que eram 
isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivel-
mente velha. Passava como uma navalha através de tudo; e, ao mesmo 
tempo, ficava de fora, a olhar. Tinha a perpétua sensação, enquanto 
olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha, no meio do mar; sempre 
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sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse. 
Não que se julgasse inteligente, ou muito fora do comum. Nem podia 
saber como atravessara a vida com os poucos conhecimentos que lhe 
dera Fräulein Daniels. Não sabia nada; nem línguas, nem história; rara-
mente lia um livro agora, exceto memórias, na cama; mas como a absor-
via tudo aquilo; os carros passavam; e não diria de Peter, não diria de si: 
sou isto, sou aquilo.

O seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pen-
sava, seguindo o seu caminho. Se a deixavam numa sala com alguém, eri-
çava-se como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a 
casa da cacatua de porcelana, vira-as uma vez iluminadas; e recordava 
Sylvia, Fred, Sally Seton — quanta gente; e o baile a noite inteira; e as 
carroças a caminho do mercado; e o regresso de automóvel pelo parque. 
Recordava que uma vez lançara um xelim no Serpentina. Mas recordar, 
todos recordavam; o que ela amava era isto, aqui, agora, na sua frente; a 
senhora gorda no carro. Importava então, indagava consigo, encami-
nhando-se para Bond Street, importava de facto que tivesse de desapa-
recer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela. Sen-
tia-o? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo, 
absolutamente com tudo? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Lon-
dres, no fluxo e refluxo das coisas, talvez sobrevivesse, Peter sobrevi-
vesse, vivessem um no outro, ela fazendo parte, estava certa, das árvores 
de casa; daquela casa ali, tão feia, toda a cair em pedaços como estava; 
parte de gente que nunca encontrara; espalhada, como uma névoa, en-
tre as pessoas que melhor conhecia e que a sustentariam nos seus ramos, 
como vira as árvores sustentar a névoa, embora isso espargisse tanto  
a sua vida, e a si própria. Mas que estava ali a sonhar, enquanto olhava a 
vitrina de Hatchard? Que tentaria recordar? Que imagem de límpida au-
rora no campo, enquanto lia no livro aberto:

Não mais temas os sóis abrasadores 
Nem invernos em fúria…


