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Mrs Dalloway disse que ela prépria iria comprar as flores.

Quanto ao servigo de Lucy, ja estava determinado. As portas seriam
retiradas dos gonzos; dai a pouco, chegariam os homens de Rumpelmayer.
E entao, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca como para
crian¢as numa praia.

Que frémito! Que mergulho! Sempre assim lhe parecera quando,
com um leve ranger dos gonzos, que ainda agora ouvia, abria de stbito as
vidragas e mergulhava no ar livre, 13, em Bourton. Que fresco, que calmo,
mais do que o de hoje, era entdo o ar da manh&; como o choque de
uma onda; como o beijo de uma onda; frio, fino, e ainda (para a menina
de dezoito anos que ela era) solene, sentindo como sentia, parada ali, ante
ajanela aberta, que alguma coisa de terrivel ia acontecer; olhando para as
flores, para os troncos de onde se desprendia a névoa, para as gralhas que
se alcavam e abatiam; parada e a olhar até que Peter Walsh lhe dizia:
«Meditando entre os legumes?» — seria isso? — ou «Prefiro as pessoas
as couves-flores» — seria isso? Com certeza o dissera certa manha em
que ela saira para o terrago — esse Peter Walsh. Regressaria da India um
dia préximo, em junho ou julho, nao se lembrava bem, pois as suas cartas
eram incrivelmente aborrecidas; os seus ditos é que ficavam na mem©ria;
os seus olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice e, quando milhoes de coisas
se haviam desvanecido de todo — que estranho era! —, umas tantas fra-
ses, como aquela acerca das couves.

Deteve-se um instante na beira do passeio, & espera que passasse o
camido de Durtnall. Uma encantadora mulher, pensou Scrope Purvis
(conhecia-a como se conhece a gente que mora quase a nossa porta, em

Westminster); havia nela algo de passaro, de um gaio, azul-verde, leve,
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vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse encanecido muito desde
a ultima doenga. Ali estava pousada, muito direita, sem o ver, a espera de
poder atravessar.

A viver em Westminster — hd quantos anos? mais de vinte — sen-
te-se, até no meio do trifego, ou quando se desperta a noite (Clarissa
bem o sabia), um siléncio particular, certa solenidade; uma indescritivel
pausa; aquela suspensdo (ou seria do seu coragdo, que diziam afetado
pela influenza?) antes que batesse o Big Ben. Agora! Ja vibrava. Pri-
meiro, um aviso, musical; depois a hora, irrevogavel. Os pesados circu-
los dissolviam-se no ar. Que loucos somos, pensava ela, ao atravessar
Victoria Street. S6 Deus sabe quanto se ama isto, como se considera isto,
compondo-o sempre, construindo-o sempre em torno de nds, derruban-
do-o, criando-o de novo a cada instante; até as ultimas mendigas, as
mais baixas misérias dos portais (bebem a sua ruina), faziam o mesmo;
impossivel, sabia-o, impossivel salvd-las com leis parlamentares, por esta
simples razao: amavam a vida. Nos olhos dos transeuntes, na sua pressa,
no seu andar, na sua demora; no burburinho e vozearia; carros, automo-
veis, autocarros, camides, homens-sanduiche bamboleantes e tardos;
charangas; realejos; na gléria e no rumor e no estranho aerocanto de algum
aviao sobre a sua cabeca — em tudo isto estava aquilo que ela amava; a
vida; Londres; aquele momento de junho.

Pois junho ia a meio. A guerra estava acabada, exceto para alguns,
como Mrs Foxcroft, que, ainda a ultima noite, na embaixada, devorava a
sua magoa, porque morrera aquele belo rapaz e o velho castelo ia agora
passar para um primo; ou Lady Bexborough, que inaugurara uma quer-
messe, diziam, tendo na mao o telegrama a informar que John, o seu pre-
dileto, fora morto; mas estava acabada, sim; gragas a Deus — acabada.
Era junho. O rei e a rainha estavam no paldcio. E, por toda a parte, em-
bora tao cedo, era um estrépito, uma agitagao de cavalos a galope, um ba-
ter de paus de criquete; Lords, Ascot, Ranelagh e os demais; tudo en-
volto na macia écharpe do ar azul e cinza da manh3, que a ia retirando, a
medida que o dia se desgastava, e devolvendo ao relvado os saltitantes ca-

valinhos, cujas patas mal tocavam o chao, e mais os irrequietos jovens e
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as ridentes raparigas, nas suas musselinas transparentes, que, mesmo de-
pois de terem dangado toda a noite, levavam agora a passeio os seus in-
criveis caezinhos felpudos; e, aquela hora, discretas velhas damas saiam,
nos seus automaveis, para nao se sabia que misteriosas andangas; e os lo-
jistas atarefavam-se nas vitrinas com as suas imitagoes de diamantes, os
seus lindos alfinetes verde-mar do século XVIII, de tentar americanos
(mas era preciso economizar, nio fazer compras irrefletidas para Eliza-
beth); e ela prépria, também, amando como amava aquilo tudo com uma
absurda e religiosa paixao, parte que era daquele mundo, pois os seus iam
ao paldcio desde a época dos Jorges, ela propria ia, naquela noite, receber
e iluminar; ia dar a sua festa. Mas que estranho, ao entrar no parque, o si-
léncio; a obscuridade; o sussurro; o lento nadar dos patos satisfeitos; as
papudas aves meneando-se; e quem vinha, 14 dos edificios do Governo,
trazendo uma pasta com as armas reais, senao Hugh Whitbread; o seu ve-
lho amigo Hugh — o admiravel Hugh!

— OI4, Clarissa! — disse Hugh, extravagantemente, pois conhe-
ciam-se desde criangas. — Aonde vais?

— Gosto de passear por Londres. Sempre é melhor do que passear
pelo campo.

Os Whitbreads acabavam de chegar — infelizmente — para ver
médicos. Outros vinham para ver exposicoes; ir 4 Opera; passear as fi-
lhas; os Whitbreads vinham «ver médicos». Vezes sem conta Clarissa
visitara Evelyn Whitbread em hospitais. Evelyn estava de novo doente?
Andava as voltas com as suas coisas, disse Hugh, dando a entender, com
um enfadado algar de todo o corpo, um corpo alids confortavelmente
abrigado, bem-parecido em extremo, bem-fornido (andava sempre um
pouco elegante de mais, mas com certeza tinha de ser assim, devido as
suas ocupagdes na Corte), que a sua mulher tinha algumas preocupa-
¢Oes intimas, nada sério, mas que Clarissa Dalloway, como velha amiga,
compreendia sem mais explicagdes. Sim, naturalmente, compreendia...
Naio que se preocupasse, também. Sentia-o, sim, como uma irma, mas,
a0 mesmo tempo, estranhamente, pensava no seu chapéu. Naio era tal-

vez o mais adequado para aquela hora? Hugh sempre a fazia sentir-se
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assim, ao cumprimentd-la extravagantemente e declarando-a uma ver-
dadeira menina de dezoito anos; sim, iria a sua festa daquela noite, por
sinal Evelyn tinha grande empenho, somente chegaria um pouco mais
tarde, depois da recegao no palacio, aonde levaria um dos filhos de Jim.
Ela sentia-se sempre um pouco em falta diante de Hugh; como uma
colegial; mas queria-lhe bem, em parte por havé-lo sempre conhecido e
também pelas suas qualidades préprias, embora tivesse 0 dom de exas-
perar Richard, ao passo que Peter, esse, até hoje nao lhe perdoara gos-
tar dele.

Podia relembrar cenas e cenas em Bourton — Peter furioso; natural-
mente, Hugh nao se Ihe comparava, de modo algum, mas dai a ser um per-
feito imbecil, como Peter dizia... nao; nem tao-pouco um simples manequim.
Quando a sua velha mae lhe pedia que desistisse de alguma cagada, ou que
alevasse a Bath, ele fazia-o, sem dizer palavra; nada tinha de egoista, na ver-
dade, e quanto a dizer, como Peter, que Hugh nao tinha coragao nem mio-
los, mas somente as maneiras e a educagao do tipico gentleman inglés, eram
coisas daquele querido Peter nos seus piores momentos. E, afinal, Hugh
podia ser intolerdvel, impossivel; mas sempre um adoravel companheiro
para passearem juntos numa manha daquelas.

(Junho fizera brotar todas as folhas das drvores. As maes de Pimlico
amamentavam os filhos. Transmitiam-se mensagens da Frota para o Al-
mirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam amornar o préprio ar
do parque e erguer-lhe as folhas ardentemente, luminosamente, nas on-
das dessa divina vitalidade que Clarissa amava. Dangar, cavalgar, adorara
tudo isso.)

Afinal, podiam estar separados durante séculos, ela e Peter; nunca
escrevia uma carta e as dele eram muito secas; mas de subito ocorria-
-lhe: «Que diria Peter, se estivesse aqui comigo, agora?>» — alguns dias,
certas cenas traziam-lho de volta, suavemente, sem a antiga amargura; é
talvez a recompensa de ter amado as pessoas; voltam, no meio do St. Ja-
mes’s Park, por uma bela manha — voltam de facto. Mas Peter — por
mais belo que fosse o dia, e as drvores e a relva, e aquela menina de cor-

-de-rosa —, Peter nada veria disso tudo. Poria os dculos, se ela lho dissesse;
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e olharia. O que lhe interessava era a situagdo do mundo; Wagner, a
poesia de Pope, os caracteres das pessoas, sempre, sempre, e os defeitos
dela propria. Como a arreliava! Como discutiam! Ela casaria com um
primeiro-ministro e mostrar-se-ia no alto de uma escada; chamavam-lhe
a perfeita dona de casa (ela até chorara no seu quarto), era o tipo aca-
bado da perfeita dona de casa, dissera ele.

E ei-la que ainda se encontrava a argumentar no St. James’s Park,
ainda a provar que faria bem — como o fizera — em nao casar com ele.
Pois no casamento é preciso um pouco de liberdade, um pouco de inde-
pendéncia entre pessoas que moram juntas, dia apds dia, na mesma
casa; o que Richard lhe concedia, e ela a ele. (Onde estaria Richard, na-
quela manh3, por exemplo? Nalguma comissao, ela nunca lhe pergun-
tava qual.) Mas, com Peter, tudo tinha de ser compartilhado; tudo tinha
de ser esclarecido. Era intoleravel, e, quando surgiu aquela cena no jar-
dim, junto a fonte, tivera de romper com ele, ou seria um desastre para
ambos; seriam ambos arruinados, estava certa; embora lhe ficasse, du-
rante anos, como uma flecha cravada no coracao, a dor, a angustia; de-
pois, o horror de quando alguém lhe dissera, num concerto, que Peter
casara com uma mulher a quem conhecera na viagem para a India!
Nunca esqueceria aquelas coisas! Fria, sem corag¢ao, uma puritana, cha-
mara-lhe Peter. E que nunca compreenderia como ele sabia amar. Mas
aquelas indianas decerto compreendiam — umas tolas, umas frivolas,
umas ventoinhas. E ela estava a desperdigar a sua piedade. Pois ele es-
tava perfeitamente feliz, assegurara-lhe — perfeitamente feliz, embora
nunca tivesse feito nada digno de nota; toda a sua vida fora um malogro.
E tudo isso ainda mais a irritava.

Chegara aos portdes do parque. Deteve-se um momento, a olhar os
autocarros de Piccadilly.

Nao, agora, nunca mais diria, de ninguém, neste mundo, que eram
isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivel-
mente velha. Passava como uma navalha através de tudo; e, a0 mesmo
tempo, ficava de fora, a olhar. Tinha a perpétua sensa¢ao, enquanto

olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha, no meio do mar; sempre
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sentira que era muito, muito perigoso viver, por um sé dia que fosse.
Nao que se julgasse inteligente, ou muito fora do comum. Nem podia
saber como atravessara a vida com os poucos conhecimentos que lhe
dera Friulein Daniels. Nao sabia nada; nem linguas, nem histéria; rara-
mente lia um livro agora, exceto memorias, na cama; mas como a absor-
via tudo aquilo; os carros passavam; e nao diria de Peter, nao diria de si:
sou isto, sou aquilo.

O seu unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pen-
sava, seguindo o seu caminho. Se a deixavam numa sala com alguém, eri-
gava-se como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a
casa da cacatua de porcelana, vira-as uma vez iluminadas; e recordava
Sylvia, Fred, Sally Seton — quanta gente; e o baile a noite inteira; e as
carrogas a caminho do mercado; e o regresso de automovel pelo parque.
Recordava que uma vez langara um xelim no Serpentina. Mas recordar,
todos recordavam; o que ela amava era isto, aqui, agora, na sua frente; a
senhora gorda no carro. Importava entdo, indagava consigo, encami-
nhando-se para Bond Street, importava de facto que tivesse de desapa-
recer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela. Sen-
tia-0? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo,
absolutamente com tudo? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Lon-
dres, no fluxo e refluxo das coisas, talvez sobrevivesse, Peter sobrevi-
vesse, vivessem um no outro, ela fazendo parte, estava certa, das 4rvores
de casa; daquela casa alj, tao feia, toda a cair em pedagos como estava;
parte de gente que nunca encontrara; espalhada, como uma névoa, en-
tre as pessoas que melhor conhecia e que a sustentariam nos seus ramos,
como vira as arvores sustentar a névoa, embora isso espargisse tanto
a sua vida, e a si propria. Mas que estava ali a sonhar, enquanto olhava a
vitrina de Hatchard? Que tentaria recordar? Que imagem de limpida au-

rora no campo, enquanto lia no livro aberto:

Ndo mais temas os sdis abrasadores

Nem invernos em fiiria...
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