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CAPITULO I

Para a regiao vermelha e parte da regiao cinzenta de Oklahoma, as dltimas
chuvas cairam suavemente, sem penetrarem fundo na terra escalavrada. Os ara-
dos cruzaram e recruzaram os campos molhados. As wltimas chuvas deram um
avango rapido ao milho e espalharam a beira das estradas moitas de ervas dani-
nhas e de relva, de modo que a regiao vermelha e a regido cinzenta comegaram a
desaparecer sob um tapete verde. Nos tltimos dias de maio, o céu tornou-se pa-
lido, e as nuvens, que tinham pairado em altos flocos por tanto tempo, durante a
primavera, dissiparam-se. O sol faiscava sobre o milho em crescimento dia apds
dia até que, ao longo do gume de cada baioneta verde, se estendeu uma linha
acastanhada. As nuvens apareceram e fugiram, e, durante algum tempo, nao vol-
taram a surgir. As ervas daninhas tornaram-se de um verde mais escuro para se
protegerem e nao se alastraram mais. A superficie da terra tornou-se dura, com
uma crosta leve, e, assim como o céu se descorou, assim a terra empalideceu,
tornando-se rosada, na regiao vermelha, e branca, na regiao cinzenta.

Nos barrancos cortados pela dgua, a terra esboroava-se, caindo em peque-
nos fios secos. Roedores e formigas pululavam. E, 8 medida que o sol se tornava
mais intenso, as folhas tenras do milho perdiam rigidez e verticalidade; inclina-
vam-se a principio numa curva, e, depois, quando a forca central enfraquecia,
cada folha pendia desanimadamente. Chegou junho. O sol queimava mais inci-
sivamente. A linha acastanhada das folhas do milho alargava-se, deslocando-se
para o centro. As ervas daninhas tombavam enlanguescidas. O ar era transpa-
rente, e 0 céu estava mais palido, e, de dia para dia, a terra perdia cor.

Nas estradas, onde o gado transitava e onde as rodas dos carros moiam o
chao e as patas dos cavalos calcavam a terra, rompia-se a crosta de lama e for-
mava-se a poeira. Tudo o que se movia langava a poeira no ar; um viandante le-

vantava uma camada, que lhe chegava a cintura, uma carroga fazia-a subir até aos
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taipais e um automovel deixava uma nuvem atrds de si. E s6 muito tempo depois
a poeira acabava por assentar.

Em meados de junho, apareceram dos lados do Texas e do Golfo nuvens
muito densas, carregadas de chuva. Os homens, nos campos, olhavam para as nu-
vens, fungavam e estendiam os dedos humidos, a ver de onde soprava o vento.
E os cavalos ficavam nervosos, com as nuvens assim a pairar. Entao, estas deixaram
cair uns borrifos de dgua e abalaram para outra regiao. Por detras delas, o céu ficou
outra vez palido, e o sol flamejou. Na poeira havia pequenos buracos abertos pelas
gotas de chuva, que tinham inchado o milho de salpicos, e foi tudo.

Uma brisa suave seguiu-se as nuvens de chuva, impelindo-as para norte,
uma brisa que sacudiu brandamente o milho em vias de secar. Decorreu um dia,
e 0 vento aumentou, constante, sem rajadas. A poeira das estradas subiu, es-
praiou-se e caiu sobre as ervas da margem dos campos, descendo também em
pequena quantidade sobre esses mesmos campos. O vento agora tornava-se
mais rijo, soprando sobre a terra humida nas dreas do milho. Pouco a pouco, o
céu escureceu com as nuvens de poeira, e o vento revolveu a terra, desprendeu a
poeira e levou-a consigo. O vento tornou-se mais forte. A crosta formada pela
chuva ressecou, e a poeira levantou-se dos campos e ergueu no ar plumas cor de
cinza, semelhantes a fumo que se espraiasse lentamente. O milho oscilava com o
vento, emitindo um som seco e tumultuoso. A poeira mais fina nao voltou a fi-
xar-se na terra, desaparecendo no céu enegrecido.

O vendaval tornou-se ainda mais furioso; abalou as pedras, arrebatou as pa-
lhas, as folhas ressequidas e até os pequenos torroes, deixando assinalada a sua via-
gem através dos campos. O ar e o céu escureceram, e, através deles, o Sol rompia
numa mancha vermelha. Pairava um cheiro acre na atmosfera. Durante uma noite,
a rajada fustigou ainda mais a terra, ferindo as radiculas do milho; as folhas, enfra-
quecidas, lutaram com o vento, até que as raizes se desprenderam e depois, cada
haste se inclinou indolentemente para o chio, na diregao do temporal.

Surgiu a madrugada, mas no a claridade do dia. No céu pardo apareceu
um sol sangrento, um circulo vermelho opaco que dava uma luz crepuscular; e, a
medida que o dia avangava, o creptisculo convertia-se em escuridao e o vento ui-

vava e gemia sobre os graos caidos.
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Homens e mulheres refugiavam-se precipitadamente nas casas e, quando
safam, atavam lengos ao nariz e punham dculos para proteger os olhos.

Essa noite foi uma noite negra, porque as estrelas nao logravam perfurar a
poeira com o seu clardo, e as luzes das janelas nao conseguiam brilhar para além do
seu pequeno circulo. A poeira tinha-se misturado inteiramente com o ar; era uma
emulsdo de ar e de poeira. As casas estavam hermeticamente fechadas, com trapos
a tapar as frestas das portas e janelas, mas a poeira infiltrava-se tao subtilmente que
se nao via no ar, depositando-se como polen nas mesas, nas cadeiras e nos pratos.
As pessoas sacudiam-na dos ombros. Pequenos riscos de poeira depositavam-se
nas soleiras das portas.

A meio dessa noite, o vento passou e deixou a terra sossegada. O ar, impreg-
nado de poeira, velava tudo mais completamente que um nevoeiro cerrado. As
pessoas, deitadas em suas camas, ouviram cessar a ventania. Despertaram com o
retirar daquele vento impetuoso. Ficaram quietas, perscrutando intensamente o si-
léncio. Depois cantaram os galos, mas o seu canto era abafado, e nds remexiamo-
-nos na cama sem descanso, ansiando pela manha. Sabiam que, durante muito
tempo, o ar nao se libertaria daquele pé. Pela manha, a poeira pairava como um
nevoeiro, e 0 Sol estava vermelho como sangue fresco. Todo o dia a poeira se pe-
neirou do céu e, no dia seguinte, continuou a escorrer da mesma forma. A terra co-
briu-se de um manto uniforme. Pousava sobre o milho, amontoava-se nas estacas
das vedagoes e nos fios telegraficos; assentava sobre os telhados e ocultava as plan-
tas e as drvores.

As pessoas safam de suas casas e, depois de aspirarem o ar quente e picante,
tapavam o nariz com desgosto. As criangas também saiam de casa, mas sem cor-
rerem ou gritarem, como fariam se tivesse caido uma batega de chuva. Os ho-
mens postavam-se junto das suas vedagdes, a olharem para os milheirais devas-
tados, agora a secarem inteiramente, apenas com fiapos verdes a mostrarem-se
através da camada de pd. Os homens conservavam-se calados e pouco se mo-
viam. E as mulheres saiam das casas, para se porem ao lado dos homens — a ver
se desta vez eles desanimavam. As mulheres perscrutavam os rostos dos maridos
porque o milho podia desaparecer, contanto que o resto ficasse. As criangas
mantinham-se por ali, desenhando figuras na poeira com os dedos dos pés nus, e

elas proprias olhavam as vezes para os homens e para as mulheres, a ver se o de-
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sinimo se estampava na cara dos pais. Os cavalos chegavam-se as selhas e
abriam com o focinho as camadas de p6 que cobriam a dgua. Nao tardou muito
que os rostos dos homens perdessem a confusa indecisao e se tornassem duros,
irados e persistentes. Entao as mulheres perceberam que estavam salvas e que
nao havia desinimo. E perguntaram: «Que vamos fazer?» E os homens respon-
deram: «Nao sei.» Mas tudo acabava em bem. As mulheres sabiam que nao ha-
via divida e as criangas também sabiam que assim era. As mulheres e as criangas
tinham a convicgao profunda de que nao havia desgraca, por mais inclemente,
que ndo fossem capazes de sofrer, se os seus homens se conservassem a altura.
As mulheres foram para dentro das casas trabalhar e as criangas puseram-se a
brincar, embora a principio o fizessem cautelosamente. A medida que o dia
avancava, o Sol perdia a vermelhidao, faiscando sobre a terra coberta de poeira.
Os homens sentaram-se a soleira das portas; as maos dedilhando gravetos e
pedrinhas. Mantinham-se imdveis, sem, no entanto, deixarem de meditar e de

fazer conjeturas.
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