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UMA CANDEIA NUMA JANELA

Certa vez, convidaram-me para um casamento; a noiva sugeriu que eu
viajasse de Nova Iorque para norte no carro de dois outros convidados, um
casal cujos elementos davam pelos nomes de Mr. e Mrs. Roberts e que eu
nao conhecia. Era um dia frio de abril, e, durante a viagem de carro até ao
Connecticut, os Roberts, um casal de quarenta e poucos anos, pareceram-
-me bastante simpdticos — nao eram pessoas com quem me apetecesse pas-
sar um fim de semana prolongado, mas nao eram maus de todo.

No copo-d’dgua, todavia, o dlcool correu a rodos, e os meus motoristas
emborcaram, diria eu, um bom ter¢o do total. Foram os tltimos a abandonar
a festa, cerca das onze da noite, e a ideia de os acompanhar deixou-me alar-
mado; sabia que eles estavam bébedos, mas nao me apercebera até que
ponto. Tinhamos percorrido uns trinta quilémetros, com o carro a guinar
bastante e Mr. e Mrs. Roberts a insultarem-se mutuamente, fazendo uso da
mais extraordindria linguagem (tratou-se, sem dvida, de um momento saido
de Quem tem medo de Virginia Woolf?), quando Mr. Roberts, como seria de
esperar, se enganou no caminho e se perdeu numa estrada rural sombria. Eu
pedi-lhes uma e outra vez, e por fim pus-me a suplicar que parassem o carro e
me deixassem sair, mas eles estavam tio embrenhados nas suas invetivas que
me ignoraram. No fim de contas, o carro imobilizou-se de forma espontinea
(temporariamente) quando foi embater contra o tronco de uma arvore.
Aproveitei a oportunidade para sair de rompante pela porta traseira e corri
para o meio da floresta. Pouco depois, o amaldi¢oado veiculo arrancou, dei-
xando-me sozinho na escuridao gélida. Estou certo de que os donos do carro
nem deram pela minha falta; sabe Deus que eu nio senti a falta deles.

Nao era ld muito agradével, porém, estar ali abandonado no meio de

nenhures, numa noite fria e ventosa. Pus-me a caminhar, na esperanca de
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encontrar uma estrada movimentada. Caminhei durante meia hora sem avis-
tar uma s6 habita¢ao. Foi entdo que, a dois passos da estrada, vi uma pequena
casa com o travejamento de madeira a vista, um alpendre e uma janela ilumi-
nada por uma candeia. Subi para o alpendre em bicos de pés e espreitei pela
janela; uma ancia de cabelo branco e macio e rosto redondo e simpético es-
tava sentada junto a lareira, a ler um livro. Tinha um gato enroscado no re-
gaco e varios outros a dormitarem-lhe aos pés.

Bati a porta e, quando ela abriu, disse-lhe, com os dentes a bater de frio:
— Pego imensa desculpa por vir incomodé-la desta maneira, mas tive... diga-
mos... um acidente; serd que posso usar o seu telefone para chamar um taxi?

— Valha-me Deus — disse ela, sorrindo. — Lamento, mas nio tenho te-
lefone. Sou demasiado pobre. Mas entre, por favor. — E, enquanto eu trans-
punha a soleira para penetrar na sala acolhedora, acrescentou: — Credo, vocé
esta gelado. Quer que lhe faga café? Uma chavena de chd? Tenho uma pingui-
nha de whiskey que o meu marido deixou... ele morreu h4 seis anos.

Eu respondi que uma pinguinha de whiskey vinha mesmo a calhar.

Enquanto ela ia buscar a bebida, aqueci as maos ao lume e passeei o
olhar pela divisao. Era um lugar alegre, por onde deambulavam seis ou sete
gatos, numa panoplia de cores tipicas de gatos vadios. Olhei para o titulo do
livro que Mrs. Kelly — pois era esse o nome dela, tal como mais tarde vim a
descobrir — estava a ler: era Ema, de Jane Austen, uma das minhas escrito-
ras preferidas.

Ao regressar com um copo cheio de gelo e uma pequena garrafa de
bourbon coberta de p6, Mrs. Kelly disse-me: — Sente-se, sente-se. F raro eu
ter quem me faga companhia. Tenho os meus gatos, é claro. De qualquer
forma, vai cd passar a noite, certo? Tenho um quartinho de hdspedes muito
simpatico que estd hd tanto tempo a espera de uma visita... Amanha de ma-
nha, pode ir a pé até a estrada principal e apanhar boleia para a cidade, e 14
encontra um mecéinico para lhe consertar o carro. Fica a uns oito quilome-
tros daqui.

Perguntei a mim mesmo em voz alta como é que ela conseguia viver tao
isolada, sem meios de transporte nem telefone; ela explicou-me que o seu

bom amigo, o carteiro, Ihe fazia todas as compras necessdrias. — Chama-se
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Albert. £ muito simpético e tao leal. Mas vai reformar-se para o ano que
vem. Depois disso, nao sei o que hei de fazer. Mas ha de se arranjar uma so-
lugao qualquer. Talvez um novo carteiro bondoso. Diga-me cd, que género
de acidente foi esse, vamos 14 a saber?

Quando lhe expliquei o que realmente sucedera, ela reagiu com indig-
nagao: — O senhor fez exatamente o que devia. Eu cd nao punha os pés
num carro com um homem que tivesse sequer cheirado um copo de xerez.
Foi assim que perdi o meu marido. Estive casada quarenta anos, quarenta
anos felizes, e perdi-o porque um condutor embriagado o atropelou. Se nao
fossem os meus gatos... — Pos-se a fazer festas numa gata cor de laranja
que lhe ronronava no regago.

Conversamos junto ao lume até as palpebras me comegarem a pesar.
Faldmos acerca de Jane Austen («Ah, a Jane. A minha tragédia é que ja li
tantas vezes os livros dela que os decorei a todos de uma ponta a outra») e
de outros autores que admirdvamos: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis
Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Tchékhov, De
Maupassant — ela era uma mulher de gosto apurado e diverso; a inteligén-
cia iluminava-lhe os olhos cor de avela como o pequeno candeeiro a brilhar
na mesa ao seu lado. Conversamos acerca dos invernos agrestes do Connecti-
cut, dos politicos, de lugares distantes («Nunca fui ao estrangeiro, mas, se
alguma vez tivesse tido oportunidade, o lugar que teria visitado era Africa.
As vezes, sonho com aquela terra, as verdes colinas, o calor, as girafas tio
bonitas, os elefantes a andar de um lado para o outro»), de religido («Fui
criada na fé catolica, é claro, mas agora, quase me custa dizer, tenho um es-
pirito aberto. Demasiadas leituras, talvez> ), de jardinagem («Cultivo todos
os meus legumes e depois fago conservas; que remédio»). E, por fim:
— Desculpe-me esta tagarelice toda. Nem faz ideia do gosto que tenho em
conversar assim. Mas j estd na hora de o senhor ir para a cama. Eu também
jé devia estar deitada.

Acompanhou-me ao andar de cima e, depois de eu me instalar conforta-
velmente numa cama de casal, sob uma porgao deliciosa de bonitas colchas de
retalhos, regressou para me desejar boa noite e bons sonhos. Fiquei acordado

na cama, a pensar naquilo. Que experiéncia excecional — uma velhota a viver
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ali sozinha, no meio de nenhures, vem um estranho a meio da noite bater-lhe
a porta de casa, e ela nao apenas lhe abre a porta como o convida calorosa-
mente a entrar e lhe oferece guarida. Caso os nossos papéis se invertessem,
duvido que eu tivesse a mesma coragem, ja para nao falar da generosidade.

Na manha seguinte, ela serviu-me o pequeno-almogo na cozinha. Café
e papa de aveia quente com agucar e leite condensado, mas eu tinha fome e
a comida soube-me muito bem. A cozinha estava em pior estado do que o
resto da casa; o fogao, um frigorifico matraqueante, tudo parecia a beira do
colapso. Tudo exceto um objeto grande, relativamente moderno, uma arca
frigorifica que se encaixava num canto da divisao.

Ela continuava a tagarelar: — Adoro passaros. Sinto tantos remorsos por
nao lhes atirar as migalhas durante o inverno. Mas nao os posso ter a esvoagar
constantemente em volta da casa. Por causa dos gatos. Gosta de gatos?

— Sim, em tempos tive uma siamesa chamada Toma. Viveu até aos
doze anos, e viajivamos juntos para todo o lado. Pelo mundo inteiro. De-
pois, quando ela morreu, nio tive coragem de arranjar outro gato.

— Entao talvez compreenda isto — disse ela, conduzindo-me para
junto da arca frigorifica, que abriu. L4 dentro viam-se somente gatos: pilhas
de gatos congelados, perfeitamente conservados, dizias deles. Experimentei
uma sensagao bizarra. — Todos os meus velhos amigos. No eterno repouso.
E que eu nio suportava a ideia de os perder. De os perder completamente. —
Riu-se e acrescentou: — Deve achar que eu sou um bocadinho chalupa.

Um bocadinho chalupa. Sim, um bocadinho chalupa, pensei, enquanto
caminhava sob céus cinzentos na dire¢iao da estrada que ela me indicara.

Mas radiosa: uma candeia a brilhar numa janela.
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