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U M A  C A N D E I A  N U M A  J A N E L A

Certa vez, convidaram-me para um casamento; a noiva sugeriu que eu 
viajasse de Nova Iorque para norte no carro de dois outros convidados, um 
casal cujos elementos davam pelos nomes de Mr. e Mrs. Roberts e que eu 
não conhecia. Era um dia frio de abril, e, durante a viagem de carro até ao 
Connecticut, os Roberts, um casal de quarenta e poucos anos, pareceram- 
-me bastante simpáticos — não eram pessoas com quem me apetecesse pas-
sar um fim de semana prolongado, mas não eram maus de todo.

No copo-d’água, todavia, o álcool correu a rodos, e os meus motoristas 
emborcaram, diria eu, um bom terço do total. Foram os últimos a abandonar 
a festa, cerca das onze da noite, e a ideia de os acompanhar deixou-me alar-
mado; sabia que eles estavam bêbedos, mas não me apercebera até que 
ponto. Tínhamos percorrido uns trinta quilómetros, com o carro a guinar 
bastante e Mr. e Mrs. Roberts a insultarem-se mutuamente, fazendo uso da 
mais extraordinária linguagem (tratou-se, sem dúvida, de um momento saído 
de Quem tem medo de Virginia Woolf?), quando Mr. Roberts, como seria de 
esperar, se enganou no caminho e se perdeu numa estrada rural sombria. Eu 
pedi-lhes uma e outra vez, e por fim pus-me a suplicar que parassem o carro e 
me deixassem sair, mas eles estavam tão embrenhados nas suas invetivas que 
me ignoraram. No fim de contas, o carro imobilizou-se de forma espontânea 
(temporariamente) quando foi embater contra o tronco de uma árvore. 
Aproveitei a oportunidade para sair de rompante pela porta traseira e corri 
para o meio da floresta. Pouco depois, o amaldiçoado veículo arrancou, dei-
xando-me sozinho na escuridão gélida. Estou certo de que os donos do carro 
nem deram pela minha falta; sabe Deus que eu não senti a falta deles.

Não era lá muito agradável, porém, estar ali abandonado no meio de 
nenhures, numa noite fria e ventosa. Pus-me a caminhar, na esperança de 
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encontrar uma estrada movimentada. Caminhei durante meia hora sem avis-
tar uma só habitação. Foi então que, a dois passos da estrada, vi uma pequena 
casa com o travejamento de madeira à vista, um alpendre e uma janela ilumi-
nada por uma candeia. Subi para o alpendre em bicos de pés e espreitei pela 
janela; uma anciã de cabelo branco e macio e rosto redondo e simpático es-
tava sentada junto à lareira, a ler um livro. Tinha um gato enroscado no re-
gaço e vários outros a dormitarem-lhe aos pés.

Bati à porta e, quando ela abriu, disse-lhe, com os dentes a bater de frio: 
— Peço imensa desculpa por vir incomodá-la desta maneira, mas tive… diga-
mos… um acidente; será que posso usar o seu telefone para chamar um táxi?

— Valha-me Deus — disse ela, sorrindo. — Lamento, mas não tenho te-
lefone. Sou demasiado pobre. Mas entre, por favor. — E, enquanto eu trans-
punha a soleira para penetrar na sala acolhedora, acrescentou: — Credo, você 
está gelado. Quer que lhe faça café? Uma chávena de chá? Tenho uma pingui-
nha de whiskey que o meu marido deixou… ele morreu há seis anos.

Eu respondi que uma pinguinha de whiskey vinha mesmo a calhar.
Enquanto ela ia buscar a bebida, aqueci as mãos ao lume e passeei o 

olhar pela divisão. Era um lugar alegre, por onde deambulavam seis ou sete 
gatos, numa panóplia de cores típicas de gatos vadios. Olhei para o título do 
livro que Mrs. Kelly — pois era esse o nome dela, tal como mais tarde vim a 
descobrir — estava a ler: era Ema, de Jane Austen, uma das minhas escrito-
ras preferidas.

Ao regressar com um copo cheio de gelo e uma pequena garrafa de 
bourbon coberta de pó, Mrs. Kelly disse-me: — Sente-se, sente-se. É raro eu 
ter quem me faça companhia. Tenho os meus gatos, é claro. De qualquer 
forma, vai cá passar a noite, certo? Tenho um quartinho de hóspedes muito 
simpático que está há tanto tempo à espera de uma visita… Amanhã de ma-
nhã, pode ir a pé até à estrada principal e apanhar boleia para a cidade, e lá 
encontra um mecânico para lhe consertar o carro. Fica a uns oito quilóme-
tros daqui.

Perguntei a mim mesmo em voz alta como é que ela conseguia viver tão 
isolada, sem meios de transporte nem telefone; ela explicou-me que o seu 
bom amigo, o carteiro, lhe fazia todas as compras necessárias. — Chama-se 
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Albert. É muito simpático e tão leal. Mas vai reformar-se para o ano que 
vem. Depois disso, não sei o que hei de fazer. Mas há de se arranjar uma so-
lução qualquer. Talvez um novo carteiro bondoso. Diga-me cá, que género 
de acidente foi esse, vamos lá a saber?

Quando lhe expliquei o que realmente sucedera, ela reagiu com indig-
nação: — O senhor fez exatamente o que devia. Eu cá não punha os pés 
num carro com um homem que tivesse sequer cheirado um copo de xerez. 
Foi assim que perdi o meu marido. Estive casada quarenta anos, quarenta 
anos felizes, e perdi-o porque um condutor embriagado o atropelou. Se não 
fossem os meus gatos… — Pôs-se a fazer festas numa gata cor de laranja 
que lhe ronronava no regaço.

Conversámos junto ao lume até as pálpebras me começarem a pesar. 
Falámos acerca de Jane Austen («Ah, a Jane. A minha tragédia é que já li 
tantas vezes os livros dela que os decorei a todos de uma ponta à outra») e 
de outros autores que admirávamos: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis 
Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Tchékhov, De 
Maupassant — ela era uma mulher de gosto apurado e diverso; a inteligên-
cia iluminava-lhe os olhos cor de avelã como o pequeno candeeiro a brilhar 
na mesa ao seu lado. Conversámos acerca dos invernos agrestes do Connecti-
cut, dos políticos, de lugares distantes («Nunca fui ao estrangeiro, mas, se 
alguma vez tivesse tido oportunidade, o lugar que teria visitado era África. 
Às vezes, sonho com aquela terra, as verdes colinas, o calor, as girafas tão 
bonitas, os elefantes a andar de um lado para o outro»), de religião («Fui 
criada na fé católica, é claro, mas agora, quase me custa dizer, tenho um es-
pírito aberto. Demasiadas leituras, talvez»), de jardinagem («Cultivo todos 
os meus legumes e depois faço conservas; que remédio»). E, por fim:  
— Desculpe-me esta tagarelice toda. Nem faz ideia do gosto que tenho em 
conversar assim. Mas já está na hora de o senhor ir para a cama. Eu também 
já devia estar deitada.

Acompanhou-me ao andar de cima e, depois de eu me instalar conforta-
velmente numa cama de casal, sob uma porção deliciosa de bonitas colchas de 
retalhos, regressou para me desejar boa noite e bons sonhos. Fiquei acordado 
na cama, a pensar naquilo. Que experiência excecional — uma velhota a viver 
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ali sozinha, no meio de nenhures, vem um estranho a meio da noite bater-lhe 
à porta de casa, e ela não apenas lhe abre a porta como o convida calorosa-
mente a entrar e lhe oferece guarida. Caso os nossos papéis se invertessem, 
duvido que eu tivesse a mesma coragem, já para não falar da generosidade.

Na manhã seguinte, ela serviu-me o pequeno-almoço na cozinha. Café 
e papa de aveia quente com açúcar e leite condensado, mas eu tinha fome e 
a comida soube-me muito bem. A cozinha estava em pior estado do que o 
resto da casa; o fogão, um frigorífico matraqueante, tudo parecia à beira do 
colapso. Tudo exceto um objeto grande, relativamente moderno, uma arca 
frigorífica que se encaixava num canto da divisão.

Ela continuava a tagarelar: — Adoro pássaros. Sinto tantos remorsos por 
não lhes atirar as migalhas durante o inverno. Mas não os posso ter a esvoaçar 
constantemente em volta da casa. Por causa dos gatos. Gosta de gatos? 

— Sim, em tempos tive uma siamesa chamada Toma. Viveu até aos 
doze anos, e viajávamos juntos para todo o lado. Pelo mundo inteiro. De-
pois, quando ela morreu, não tive coragem de arranjar outro gato.

— Então talvez compreenda isto — disse ela, conduzindo-me para 
junto da arca frigorífica, que abriu. Lá dentro viam-se somente gatos: pilhas 
de gatos congelados, perfeitamente conservados, dúzias deles. Experimentei 
uma sensação bizarra. — Todos os meus velhos amigos. No eterno repouso. 
É que eu não suportava a ideia de os perder. De os perder completamente. — 
Riu-se e acrescentou: — Deve achar que eu sou um bocadinho chalupa.

Um bocadinho chalupa. Sim, um bocadinho chalupa, pensei, enquanto 
caminhava sob céus cinzentos na direção da estrada que ela me indicara. 
Mas radiosa: uma candeia a brilhar numa janela.
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