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O Dominio do Francés era uma parte de um rico vale, a umas vinte mi-
lhas a sudeste de Jefferson. Anichado entre colinas e isolado, bem definido
e, contudo, sem limites precisos, no meio de dois condados, mas nao pres-
tando vassalagem a nenhum, fora de inicio, antes da Guerra Civil, o sitio
ideal para uma vasta plantagao. Agora, as suas ruinas — o esqueleto de um
enorme edificio, com as cavalarigas destruidas, os alojamentos dos escravos,
os jardins, os terragos e as alamedas — eram conhecidas pelo nome de Ve-
lho Dominio do Francés, embora os limites primitivos existissem somente
nos velhos arquivos do tribunal de Jefferson. Alguns dos seus campos, ou-
trora férteis, voltaram a transformar-se em espessas matas de bambus e ci-
prestes, que os primeiros proprietarios tinham desbravado.

Talvez ele fosse um estrangeiro, nao necessariamente um francés, pois
que para os que vieram depois e quase haviam feito desaparecer os vestigios
da sua permanéncia ali todo aquele que falasse a lingua com sotaque estran-
geiro ou cujo aspeto ou profissio parecessem estranhos era forgosamente
francés, qualquer que fosse a nacionalidade invocada, do mesmo modo que,
para os urbanos contemporaneos, seria 0 Holandés se se tivesse estabele-
cido em Jefferson. Mas agora ninguém sabia ao certo o que ele era, nem se-
quer Will Varner, que tinha sessenta anos e possuia, por esta altura, uma boa
parte do primitivo dominio, incluindo o local da mansio em ruinas. E que o
estrangeiro, o Francés, desaparecera com a familia, os escravos e a sua mag-
nificéncia. Aqueles vastos acres de terra, o seu sonho, estavam, ao presente,
divididos em pequenas e insignificantes parcelas hipotecadas, que os direto-
res dos bancos de Jefferson haviam disputado entre si, antes de as venderem
a Will Varner. Tudo o que restava era o leito do rio que os seus escravos ti-
nham represado ao longo de dez milhas, a fim de impedirem a inundagao

das terras, e o esqueleto daquela enorme casa que os herdeiros haviam dei-
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tado abaixo, pedago a pedago: as pilastras, os corrimées de nogueira, os soa-
lhos de carvalho que, cinquenta anos mais tarde, valeriam uma fortuna,
mesmo as fasquias do telhado, hd trinta anos que serviam de lenha para
queimar. Até o seu nome fora esquecido; tudo o que para ele constituira
motivo de orgulho nao passava agora de uma lenda na terra que desbravara
e dominara. Tal apelativo era como que um monumento para aqueles que
vieram depois dele, em carrogas desengongadas, montados em azémolas ou
mesmo a pé, com espingardas de pederneira, caes e criangas, alambiques
para whisky e livros de salmos protestantes que nao podiam ler e, muito me-
nos, recitar. O seu sonho e o seu orgulho nao eram mais que p6 misturado
a0 po dos seus ossos andénimos. A sua lenda nao era mais que a histéria do
dinheiro que queimara em qualquer lado, quando Grant atravessou a regiao
de Vicksburg,

Os seus sucessores tinham vindo do Nordeste, através das montanhas
do Tennessee, por etapas marcadas pelo nascimento e crescimento de uma
geragao de criangas. Tinham vindo das margens do Atlantico e, antes, da In-
glaterra, da Escécia ou do Pais de Gales, como o indicava 0 nome de alguns
deles: Turpin, Haley, Whittington, McCallum, Murray, Leonard e Little-
john; e ainda outros, tais como: Riddup, Armstid e Doshey, que nao vinham
de lado algum, visto que ninguém teria a coragem de os escolher. Nao tra-
ziam escravos nem cémodas assinadas por Phyfe ou Chippendale; com
efeito, tudo o que traziam com eles podiam muito bem transportd-lo nos
bragos. Instalavam-se numa terra e construiam uma cabana com duas divi-
soes que nunca pintavam; casavam-se entre si e faziam filhos; de tempos a
tempos aumentavam umas divisdes a cabana, sem nunca as pintarem, e era
tudo. Os seus descendentes ainda cultivavam o algodao no vale e o milho
nas encostas; em recantos escondidos aproveitavam-se do milho a fim de
procederem & fabricacio de whisky para venda, pois nao o bebiam. Oficiais
federais tinham-se instalado na terra, mas em breve desapareceram. Agora
s6 se via uma crianga, um velho ou uma mulher idosa, ostentando uma peca
de roupa que pertencera ao desaparecido: um chapéu de feltro, um fato, um
par de sapatos da cidade ou mesmo um revélver. Os funciondrios da terra

nao os incomodavam em nada, salvo nos meses destinados as eleigdes.
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Construiam as suas igrejas e escolas, casavam-se e raramente cometiam
adultério entre si; os homicidios eram poucos e tinham os seus proprios tri-
bunais, juizes e executores. Eram protestantes, democratas e proliferos; nem
um s6 negro era senhor de um acre de terra em toda a regiao. Os negros de
outras localidades recusavam-se, terminantemente, a aventurar-se nas ruas,
depois do anoitecer.

Will Varner, atual dono do Velho Dominio do Francés, era a persona-
gem mais importante da regido: o mais rico proprietario, presidente de cir-
cunscri¢ao num condado qualquer, juiz de paz noutro e membro da comis-
sao eleitoral nos dois. Embora nao ditasse a lei, era pelo menos o conselheiro
de todos aqueles homens do campo que, mesmo rejeitando o termo «consti-
tuigao>, se o tivessem ouvido citar, vinham ter com ele, nao para perguntar
Que devo fazer?, mas sim Que quereria o senhor que eu fizesse, se fosse capaz
de mo impor? Era fazendeiro, usurdrio e veterindrio. O juiz Benbow, de
Jefferson, dizia que nunca vira um homem tao delicado sangrar uma mula
ou encher uma urna de falsos boletins de voto. Era dono de quase toda a
melhor terra da regido e tinha hipotecas em quase toda a restante. Perten-
ciam-lhe o armazém de abastecimentos, a maquina debulhadora para o al-
godao, o moinho e a forja existentes na aldeia; era até considerado de mau
agoiro debulhar o algodao, moer o milho ou ferrar noutro sitio. Era um ho-
mem magro e alto como uma estaca, de cabelos e bigode de um vermelho-acin-
zentado e uns olhinhos azuis de expressao ingénua. Parecia um mestre-
-escola num domingo metodista, conduzindo turistas num dia de semana,
ou vice-versa; ou entao, o dono da igreja ou do caminho de ferro ou de am-
bos. Era manhoso, muito metido consigo, duma mordacidade rabelaisiana;
talvez ainda possuisse alguma forga sexual (tivera dezasseis filhos da mulher,
embora s6 dois continuassem em casa; os outros tinham-se espalhado, quer
pelo casamento, quer enterrados desde El Paso até Alabama), tal como o in-
dicava a cor dos seus cabelos que, aos sessenta anos, se mantinham mais rui-
vos que grisalhos. Era simultaneamente ativo e pregui¢oso. Nao fazia nada
(o filho tomava-lhe conta dos negécios de familia) e passava todo o tempo
fora de casa, saindo de manha, muito antes de o filho descer para tomar o

pequeno-almogo, e sem que ninguém soubesse para onde ia; sabiam, sim,
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que o podiam ver montado no seu cavalo branco, muito anafado, por dez mi-
lhas em redor, em qualquer altura. Apenas uma vez por més, na primavera e
no verao, o viam sentado no cadeirao caseiro, com o velho cavalo branco
preso no poste em frente. O carpinteiro fizera-lhe aquele cadeirao serrando
a0 meio um barril de farinha vazio, arranjando-lhe os lados e pregando-lhe
um assento; e Varner ali ficava, senhorial, mascando tabaco ou fumando o
seu cachimbo de milho, e atirando, brusco, uma frase jovial aos que passa-
vam, mas sem nunca convidar alguém a fazer-lhe companhia. Os que o viam
assim sentado e os outros a quem eles o diziam insinuavam que Varner es-
tava pensando em novas hipotecas, visto que ele a ninguém falava disso, a
nao ser a um representante de mdquinas de coser, mais novo que ele e de
nome Ratliff: «Gosto de me sentar aqui. Tento imaginar o que teria sentido
o louco que precisara disto tudo» — mas ndo fazia um Gnico gesto para indi-
car o montao de ruinas que se via do outro lado — «somente para comer e
dormir!>»> Depois acrescentava, sem contudo dar qualquer explicagao que
pudesse elucidar Ratliff: «<Em dada altura pensei em me livrar de tudo isto.
Mas, por Deus, as pessoas sao tao preguicosas que até se recusam a subir a
um escadote para arrancar os restos das vigas que ficaram. Preferem ir para a
floresta cortar drvores a trepar a uma escada e cortar lenha. Mas agora tenho
outra ideia: guardarei este resto para ter sempre na lembranga um grande
erro meu: comprar uma coisa que nunca pude vender.»

O filho Jody tinha cerca de trinta anos, era forte e sofria um pouco de bo-
cio; ndo s6 nao casara, como também deixava transparecer uma impressao de
celibatdrio impenitente, tal como outros exalam uma aura de santidade ou de
espiritualidade. Assaz corpulento, mostrava uma barriga que prometia tornar-
-se respeitavel dentro de dez ou vinte anos, embora pudesse passar ainda por
um rapaz atraente. Vestia, de inverno e de verdo (exceto quando dispensava,
no tempo quente, o casaco), tanto aos domingos como nos dias de semana,
uma camisa branca sem colarinho, fechada no pescogo com um botao de
ouro, sob um fato de fazenda preta. Vestira esse fato no dia em que o alfaiate
de Jefferson lho mandara e, desde entao, usara-o sempre, até ao dia em que o
vendera a um dos criados pretos. Por isso, aos domingos a tarde, era ficil re-

conhecé-lo pelo fato, quando ia passear, no verao. Finalmente, substituira-o
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por um novo. Contrastando com os fatos daqueles com quem convivia, tinha
um ar nao precisamente funebre, mas antes cerimonioso, devido ao facto de
ser um solteirdo obstinado, o que fazia com que, ao ver-se-lhe o fisico forte e
entroncado, se pensasse imediatamente no eterno sedutor, na apoteose do
solteirao macho, tal como se se pudesse ver, através de um tecido hidrépico
de 1909, o fantasma do futebolista esbelto e robusto de outrora. Era o nono
dos dezasseis filhos de seus pais. Era ele quem dirigia os negécios de familia,
de que o pai era ainda o dono nominal, um trabalho que consistia principal-
mente em apoderar-se de hipotecas e da fiagao do algodao; tomava conta,
também, das quintas espalhadas em redor, que seu pai primeiro e, mais tarde,
os dois, haviam adquirido durante os ltimos quarenta anos.

Uma tarde, estava ele no armazém a cortar de uma pega uns metros de
corda de algodao, dando-lhe nés de marinheiro e pendurando-a na parede,
quando um ruido o fez voltar-se. Encarou com um homem, a entrada da
porta aberta, mais baixo que 0 normal, com um chapéu de largas abas e um
casaco demasiado grande para ele, muito empertigado. «Vocé é o Varner?>,
perguntou o homem numa voz nao propriamente rude nem voluntaria-
mente agreste, mas rouca, talvez por fazer pouco uso dela.

«Sou um dos Varner», disse Jody no seu tom doce e agradavel. «<Em
que posso servi-lo?>»

«O meu nome é Snopes. Ouvi dizer que tem uma quinta para alugar.»

«Ah, sim?», disse Varner, movendo-se de maneira a que o outro se
aproximasse da luz. «Onde é que ouviu isso?>» Com efeito, a quinta era re-
cente; ele e o pai tinham-na comprado num leilao de imobilidrios hipoteca-
dos, havia uma semana, e 0 homem ndo passava de um estranho de quem
nunca ouvira sequer o nome.

O outro nao respondeu. Agora, Varner podia ver-lhe o rosto, com um
par de olhos frios, de cor cinzenta, entre sobrancelhas felpudas de laivos gri-
salhos e uma barba da mesma cor, muito hirsuta, como a pele de uma cabra.
«J4 alguma vez alugou uma quinta?>, perguntou Varner.

«Sim, no Oeste.» Ele nao falou com brusquidao. Limitou-se a pronunciar
afrase sem a menor entoagao, como se fechasse uma porta atrds de si.

«Quer dizer, no Texas?»
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«Nio.»

«Compreendo. No Oeste de cd. Quantas pessoas traz consigo?>»

«Seis.» Agora a voz nao mostrava pressa nenhuma de tecer outra frase.
Mas havia mais qualquer coisa. Varner adivinhara-o, mesmo antes de o tom
abafado do outro se tornar mais fraco. «Um rapaz e duas raparigas. Minha
mulher e a irma.»

«Entdo sdo cinco.»

«E eu», disse a voz inexpressiva.

«Geralmente, um homem nao se conta a si proprio entre os que traba-
lham na sua terra>», comentou Varner. «Sio cinco ou sio sete?»

«Posso por seis pessoas a trabalhar nos campos.»

Varner prosseguiu num tom igual e agradavel, embora incisivo: «Nao
penso meter rendeiro este ano. Estamos perto do primeiro de maio. Talvez
eu possa fazer todo o trabalho, se a isso me decidir.»

«Posso fazé-lo eu», cortou o outro. Varner fitou-o:

«Parece ter muita pressa em instalar-se, ou nao?»

O outro nao respondeu. Varner nao sabia se ele estava a fiti-lo ou nao.
«Quanto pretende pagar?>

«Quanto quer?>»

«Tanto pode ser a terga como a quarta parte, disse Varner. «Quando
precisar de alguma coisa, pode compra-la aqui na loja.»

«Compreendo. Compras aumentadas de vinte por cento.»

«Exato>, confirmou Varner, amavelmente. Agora, nao sabia se o ho-
mem estava a olhar para qualquer ponto definido.

«Aceito>, anuiu ele.

De pé na loja, entre meia duzia de individuos sentados ou acocorados
em redor, cortando lascas de madeira com os canivetes, Varner olhava para
o homem que coxeava e que, sem olhar para lado nenhum, desceu até ao
grupo de animais que estavam amarrados sob a varanda, escolheu um ma-
cho esquelético, que s6 tinha o freio e umas rédeas usadas, guiou-o até aos
degraus e, montando-o desajeitadamente, partiu sem se importar com nin-
guém. «Ao ouvir-lhe os passos, poder-se-ia supor que pesa uns duzentos

quilos>, observou um dos presentes. «Quem ¢ ele, Jody?»
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