
William Faulkner

A ALDEIA

tradução de
Jorge Sampaio

LIVROS D O BRASIL

ALD_20130653_F01_23.indd   5 7/14/15   11:53 AM



1 1

I

O Domínio do Francês era uma parte de um rico vale, a umas vinte mi-
lhas a sudeste de Jefferson. Anichado entre colinas e isolado, bem definido 
e, contudo, sem limites precisos, no meio de dois condados, mas não pres-
tando vassalagem a nenhum, fora de início, antes da Guerra Civil, o sítio 
ideal para uma vasta plantação. Agora, as suas ruínas — o esqueleto de um 
enorme edifício, com as cavalariças destruídas, os alojamentos dos escravos, 
os jardins, os terraços e as alamedas — eram conhecidas pelo nome de Ve-
lho Domínio do Francês, embora os limites primitivos existissem somente 
nos velhos arquivos do tribunal de Jefferson. Alguns dos seus campos, ou-
trora férteis, voltaram a transformar-se em espessas matas de bambus e ci-
prestes, que os primeiros proprietários tinham desbravado.

Talvez ele fosse um estrangeiro, não necessariamente um francês, pois 
que para os que vieram depois e quase haviam feito desaparecer os vestígios 
da sua permanência ali todo aquele que falasse a língua com sotaque estran-
geiro ou cujo aspeto ou profissão parecessem estranhos era forçosamente 
francês, qualquer que fosse a nacionalidade invocada, do mesmo modo que, 
para os urbanos contemporâneos, seria o Holandês se se tivesse estabele-
cido em Jefferson. Mas agora ninguém sabia ao certo o que ele era, nem se-
quer Will Varner, que tinha sessenta anos e possuía, por esta altura, uma boa 
parte do primitivo domínio, incluindo o local da mansão em ruínas. É que o 
estrangeiro, o Francês, desaparecera com a família, os escravos e a sua mag-
nificência. Aqueles vastos acres de terra, o seu sonho, estavam, ao presente, 
divididos em pequenas e insignificantes parcelas hipotecadas, que os direto-
res dos bancos de Jefferson haviam disputado entre si, antes de as venderem 
a Will Varner. Tudo o que restava era o leito do rio que os seus escravos ti-
nham represado ao longo de dez milhas, a fim de impedirem a inundação 
das terras, e o esqueleto daquela enorme casa que os herdeiros haviam dei-

ALD_20130653_F01_24.indd   11 7/13/15   1:15 PM



1 2

w i l l i a m  faul k n e r

tado abaixo, pedaço a pedaço: as pilastras, os corrimões de nogueira, os soa-
lhos de carvalho que, cinquenta anos mais tarde, valeriam uma fortuna, 
mesmo as fasquias do telhado, há trinta anos que serviam de lenha para 
queimar. Até o seu nome fora esquecido; tudo o que para ele constituíra 
motivo de orgulho não passava agora de uma lenda na terra que desbravara 
e dominara. Tal apelativo era como que um monumento para aqueles que 
vieram depois dele, em carroças desengonçadas, montados em azémolas ou 
mesmo a pé, com espingardas de pederneira, cães e crianças, alambiques 
para whisky e livros de salmos protestantes que não podiam ler e, muito me-
nos, recitar. O seu sonho e o seu orgulho não eram mais que pó misturado 
ao pó dos seus ossos anónimos. A sua lenda não era mais que a história do 
dinheiro que queimara em qualquer lado, quando Grant atravessou a região 
de Vicksburg.

Os seus sucessores tinham vindo do Nordeste, através das montanhas 
do Tennessee, por etapas marcadas pelo nascimento e crescimento de uma 
geração de crianças. Tinham vindo das margens do Atlântico e, antes, da In-
glaterra, da Escócia ou do País de Gales, como o indicava o nome de alguns 
deles: Turpin, Haley, Whittington, McCallum, Murray, Leonard e Little-
john; e ainda outros, tais como: Riddup, Armstid e Doshey, que não vinham 
de lado algum, visto que ninguém teria a coragem de os escolher. Não tra-
ziam escravos nem cómodas assinadas por Phyfe ou Chippendale; com 
efeito, tudo o que traziam com eles podiam muito bem transportá-lo nos 
braços. Instalavam-se numa terra e construíam uma cabana com duas divi-
sões que nunca pintavam; casavam-se entre si e faziam filhos; de tempos a 
tempos aumentavam umas divisões à cabana, sem nunca as pintarem, e era 
tudo. Os seus descendentes ainda cultivavam o algodão no vale e o milho 
nas encostas; em recantos escondidos aproveitavam-se do milho a fim de 
procederem à fabricação de whisky para venda, pois não o bebiam. Oficiais 
federais tinham-se instalado na terra, mas em breve desapareceram. Agora 
só se via uma criança, um velho ou uma mulher idosa, ostentando uma peça 
de roupa que pertencera ao desaparecido: um chapéu de feltro, um fato, um 
par de sapatos da cidade ou mesmo um revólver. Os funcionários da terra 
não os incomodavam em nada, salvo nos meses destinados às eleições. 
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Construíam as suas igrejas e escolas, casavam-se e raramente cometiam 
adultério entre si; os homicídios eram poucos e tinham os seus próprios tri-
bunais, juízes e executores. Eram protestantes, democratas e prolíferos; nem 
um só negro era senhor de um acre de terra em toda a região. Os negros de 
outras localidades recusavam-se, terminantemente, a aventurar-se nas ruas, 
depois do anoitecer.

Will Varner, atual dono do Velho Domínio do Francês, era a persona-
gem mais importante da região: o mais rico proprietário, presidente de cir-
cunscrição num condado qualquer, juiz de paz noutro e membro da comis-
são eleitoral nos dois. Embora não ditasse a lei, era pelo menos o conselheiro 
de todos aqueles homens do campo que, mesmo rejeitando o termo «consti-
tuição», se o tivessem ouvido citar, vinham ter com ele, não para perguntar 
Que devo fazer?, mas sim Que quereria o senhor que eu fizesse, se fosse capaz 
de mo impor? Era fazendeiro, usurário e veterinário. O juiz Benbow, de  
Jefferson, dizia que nunca vira um homem tão delicado sangrar uma mula 
ou encher uma urna de falsos boletins de voto. Era dono de quase toda a 
melhor terra da região e tinha hipotecas em quase toda a restante. Perten-
ciam-lhe o armazém de abastecimentos, a máquina debulhadora para o al-
godão, o moinho e a forja existentes na aldeia; era até considerado de mau 
agoiro debulhar o algodão, moer o milho ou ferrar noutro sítio. Era um ho-
mem magro e alto como uma estaca, de cabelos e bigode de um vermelho-acin-
zentado e uns olhinhos azuis de expressão ingénua. Parecia um mestre-
-escola num domingo metodista, conduzindo turistas num dia de semana, 
ou vice-versa; ou então, o dono da igreja ou do caminho de ferro ou de am-
bos. Era manhoso, muito metido consigo, duma mordacidade rabelaisiana; 
talvez ainda possuísse alguma força sexual (tivera dezasseis filhos da mulher, 
embora só dois continuassem em casa; os outros tinham-se espalhado, quer 
pelo casamento, quer enterrados desde El Paso até Alabama), tal como o in-
dicava a cor dos seus cabelos que, aos sessenta anos, se mantinham mais rui-
vos que grisalhos. Era simultaneamente ativo e preguiçoso. Não fazia nada 
(o filho tomava-lhe conta dos negócios de família) e passava todo o tempo 
fora de casa, saindo de manhã, muito antes de o filho descer para tomar o 
pequeno-almoço, e sem que ninguém soubesse para onde ia; sabiam, sim, 
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que o podiam ver montado no seu cavalo branco, muito anafado, por dez mi-
lhas em redor, em qualquer altura. Apenas uma vez por mês, na primavera e 
no verão, o viam sentado no cadeirão caseiro, com o velho cavalo branco 
preso no poste em frente. O carpinteiro fizera-lhe aquele cadeirão serrando 
ao meio um barril de farinha vazio, arranjando-lhe os lados e pregando-lhe 
um assento; e Varner ali ficava, senhorial, mascando tabaco ou fumando o 
seu cachimbo de milho, e atirando, brusco, uma frase jovial aos que passa-
vam, mas sem nunca convidar alguém a fazer-lhe companhia. Os que o viam 
assim sentado e os outros a quem eles o diziam insinuavam que Varner es-
tava pensando em novas hipotecas, visto que ele a ninguém falava disso, a 
não ser a um representante de máquinas de coser, mais novo que ele e de 
nome Ratliff: «Gosto de me sentar aqui. Tento imaginar o que teria sentido 
o louco que precisara disto tudo» — mas não fazia um único gesto para indi-
car o montão de ruínas que se via do outro lado — «somente para comer e 
dormir!» Depois acrescentava, sem contudo dar qualquer explicação que 
pudesse elucidar Ratliff: «Em dada altura pensei em me livrar de tudo isto. 
Mas, por Deus, as pessoas são tão preguiçosas que até se recusam a subir a 
um escadote para arrancar os restos das vigas que ficaram. Preferem ir para a 
floresta cortar árvores a trepar a uma escada e cortar lenha. Mas agora tenho 
outra ideia: guardarei este resto para ter sempre na lembrança um grande 
erro meu: comprar uma coisa que nunca pude vender.»

O filho Jody tinha cerca de trinta anos, era forte e sofria um pouco de bó-
cio; não só não casara, como também deixava transparecer uma impressão de 
celibatário impenitente, tal como outros exalam uma aura de santidade ou de 
espiritualidade. Assaz corpulento, mostrava uma barriga que prometia tornar-
-se respeitável dentro de dez ou vinte anos, embora pudesse passar ainda por 
um rapaz atraente. Vestia, de inverno e de verão (exceto quando dispensava, 
no tempo quente, o casaco), tanto aos domingos como nos dias de semana, 
uma camisa branca sem colarinho, fechada no pescoço com um botão de 
ouro, sob um fato de fazenda preta. Vestira esse fato no dia em que o alfaiate 
de Jefferson lho mandara e, desde então, usara-o sempre, até ao dia em que o 
vendera a um dos criados pretos. Por isso, aos domingos à tarde, era fácil re-
conhecê-lo pelo fato, quando ia passear, no verão. Finalmente, substituíra-o 
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por um novo. Contrastando com os fatos daqueles com quem convivia, tinha 
um ar não precisamente fúnebre, mas antes cerimonioso, devido ao facto de 
ser um solteirão obstinado, o que fazia com que, ao ver-se-lhe o físico forte e 
entroncado, se pensasse imediatamente no eterno sedutor, na apoteose do 
solteirão macho, tal como se se pudesse ver, através de um tecido hidrópico 
de 1909, o fantasma do futebolista esbelto e robusto de outrora. Era o nono 
dos dezasseis filhos de seus pais. Era ele quem dirigia os negócios de família, 
de que o pai era ainda o dono nominal, um trabalho que consistia principal-
mente em apoderar-se de hipotecas e da fiação do algodão; tomava conta, 
também, das quintas espalhadas em redor, que seu pai primeiro e, mais tarde, 
os dois, haviam adquirido durante os últimos quarenta anos.

Uma tarde, estava ele no armazém a cortar de uma peça uns metros de 
corda de algodão, dando-lhe nós de marinheiro e pendurando-a na parede, 
quando um ruído o fez voltar-se. Encarou com um homem, à entrada da 
porta aberta, mais baixo que o normal, com um chapéu de largas abas e um 
casaco demasiado grande para ele, muito empertigado. «Você é o Varner?», 
perguntou o homem numa voz não propriamente rude nem voluntaria-
mente agreste, mas rouca, talvez por fazer pouco uso dela.

«Sou um dos Varner», disse Jody no seu tom doce e agradável. «Em 
que posso servi-lo?»

«O meu nome é Snopes. Ouvi dizer que tem uma quinta para alugar.»
«Ah, sim?», disse Varner, movendo-se de maneira a que o outro se 

aproximasse da luz. «Onde é que ouviu isso?» Com efeito, a quinta era re-
cente; ele e o pai tinham-na comprado num leilão de imobiliários hipoteca-
dos, havia uma semana, e o homem não passava de um estranho de quem 
nunca ouvira sequer o nome.

O outro não respondeu. Agora, Varner podia ver-lhe o rosto, com um 
par de olhos frios, de cor cinzenta, entre sobrancelhas felpudas de laivos gri-
salhos e uma barba da mesma cor, muito hirsuta, como a pele de uma cabra. 
«Já alguma vez alugou uma quinta?», perguntou Varner.

«Sim, no Oeste.» Ele não falou com brusquidão. Limitou-se a pronunciar 
a frase sem a menor entoação, como se fechasse uma porta atrás de si.

«Quer dizer, no Texas?»
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«Não.»
«Compreendo. No Oeste de cá. Quantas pessoas traz consigo?»
«Seis.» Agora a voz não mostrava pressa nenhuma de tecer outra frase. 

Mas havia mais qualquer coisa. Varner adivinhara-o, mesmo antes de o tom 
abafado do outro se tornar mais fraco. «Um rapaz e duas raparigas. Minha 
mulher e a irmã.»

«Então são cinco.»
«E eu», disse a voz inexpressiva.
«Geralmente, um homem não se conta a si próprio entre os que traba-

lham na sua terra», comentou Varner. «São cinco ou são sete?»
«Posso pôr seis pessoas a trabalhar nos campos.»
Varner prosseguiu num tom igual e agradável, embora incisivo: «Não 

penso meter rendeiro este ano. Estamos perto do primeiro de maio. Talvez 
eu possa fazer todo o trabalho, se a isso me decidir.»

«Posso fazê-lo eu», cortou o outro. Varner fitou-o:
«Parece ter muita pressa em instalar-se, ou não?» 
O outro não respondeu. Varner não sabia se ele estava a fitá-lo ou não. 

«Quanto pretende pagar?»
«Quanto quer?»
«Tanto pode ser a terça como a quarta parte», disse Varner. «Quando 

precisar de alguma coisa, pode comprá-la aqui na loja.»
«Compreendo. Compras aumentadas de vinte por cento.»
«Exato», confirmou Varner, amavelmente. Agora, não sabia se o ho-

mem estava a olhar para qualquer ponto definido.
«Aceito», anuiu ele.
De pé na loja, entre meia dúzia de indivíduos sentados ou acocorados 

em redor, cortando lascas de madeira com os canivetes, Varner olhava para 
o homem que coxeava e que, sem olhar para lado nenhum, desceu até ao 
grupo de animais que estavam amarrados sob a varanda, escolheu um ma-
cho esquelético, que só tinha o freio e umas rédeas usadas, guiou-o até aos 
degraus e, montando-o desajeitadamente, partiu sem se importar com nin-
guém. «Ao ouvir-lhe os passos, poder-se-ia supor que pesa uns duzentos 
quilos», observou um dos presentes. «Quem é ele, Jody?»
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