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MÁQUINA

Nem sombra de fantasma dentro da máquina.
Ser apenas máquina.
Uma máquina de ler.
Uma máquina de dar de comer aos filhos.
Uma máquina de escrever sem qwerty ou azerty,
irreconhecível, mas uma máquina em todo o caso.
Uma máquina de foder.
Uma máquina de beber.
Uma máquina sem erro maquínico.
Uma máquina sem improvável intenção,
melancolia, elegia, meta-representação mortal
e desabrida.
Uma máquina que se finasse depois, sem dor,
de pura obsolescência.
Uma máquina sem dor nem tédio.
Uma máquina sem estados de alma.
Uma máquina sem alma.
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MONÓLOGO AO ESPELHO

Haverá sempre uma razão, dizia-me ele, agora olha-te ao espelho, 
descreve o que vês, traços do teu fim, traços do fim desse homem 
com quem esquecias o vazio que se instalava em ti desde a adoles-
cência. Agora, repara, nesse outro homem com quem vives há 
tempo de mais, adormecido, incapaz de se sobressaltar quando te 
levantas de madrugada e te sentas à frente do espelho, estática, 
concentrada em vestígios de um lamento tão espesso como a negra 
morte que levou aquele que um dia, há quanto tempo?, descreveste 
para ti mesma como «o homem da tua vida». E que expressão tão 
sem significado, que engano e que embaraço cai sobre ti agora 
quando te recordas, como o eco dessa voz que se ausentou definiti-
vamente, dessa esperança irremediável em algo ou alguém que a 
morte levou. Olhas-te ao espelho. Será manhã daqui a pouco. 
Terás de compor essa face que se desmancha sem que ninguém dê 
conta. Eyeliner, rímel, que mais? Por este tempo tão curto que vem 
do silêncio quase pleno da madrugada, só entrecurtado pelo ruído 
metálico dos eléctricos que partem para lugares precisos: Graça, 
Cais do Sodré, poucos destinos para tanta vida que se acotovelará 
em breve, lá para as sete. Por agora és apenas tu à frente deste espe-
lho. Serás apenas tu? Que rosto é este que te espreita? O rosto dessa 
imperceptível diferença depois da morte do homem que nunca 
chegaste a conhecer senão episodicamente, e que parece toldar 
todos os teus pensamentos hoje, neste instante, neste espelho, 
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sobre esse fundo que é escuro pois contém toda a tua história, a 
desse outro que está ali deitado, adormecido, o teu «marido», essa 
figura oficial, por assim dizer, do desespero. Repara como dorme, 
esse homem que parece sobreviver a todo o desespero. Esse homem 
que jamais vê as cintilações do desespero. Disse-te tantas vezes que 
não havia em si estados de alma, sim, foi essa a expressão que usou 
– «Não tenho estados de alma» –, e por aí ficou, como sempre, 
num mutismo indiferente de que o sono, um sono pesado e sem 
sonhos – será que sonha?, interrogo-me há tanto –, é apenas o so-
matório de todas as mortes que o habitam. Como pude alguma vez 
apaixonar-me por este homem terrível, este homem de uma dureza 
de cristal, este homem-mortalha, abandonado como um recém-
-nascido num baldio qualquer da alma, numa região sem forma, 
apagada, como uma cidade apagada, em blackout? Não consigo 
responder a isto. O meu rosto é trespassado pela fina dor. Esse 
outro que amei, que amo ainda como quem ama um membro de-
cepado, morreu ontem pelas 11.45h. A irmã telefonou-me, disse-
-me, «V. morreu esta noite a caminho do hospital. O automóvel 
despistou-se na marginal, um pneu furado, talvez, não se sabe 
ainda.» Que importa o pneu furado?, pergunto eu, apetece-me ar-
rancar o meu rosto, esta superfície de pele e andrajo e oferecê-la aos 
cães, para que mais ninguém se debruce sobre ela, nem sequer 
como memória. Onde estão as minhas lágrimas que as não vejo? 
Não tenho lágrimas, apenas a dor finíssima que me trespassa os 
olhos, as pálpebras, a fronte. Tenho de me recompor. O homem 
com quem me casei há muitos anos atrás – fiquemos por aqui no 
que de erro se fez a minha vida – está quase a acordar, sei que 
acorda sempre às 7, essa hora em que os anónimos se enchem de 
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fúria e se acotovelam nas ruas de Lisboa, a fúria ruidosa de quem 
nasceu ocupado e também não tem estados de alma. Componho 
este rosto que o infortúnio faz quebrar. Estou cheia de pena de 
mim mesma, e tenho de esconder os fios de baba desta aranha que 
se chama auto-comiseração. Batôn, rímel, que mais? Como apagar 
cada sulco que o meu rosto faz agora? Envelheci quantos anos 
numa noite? Ó interminável noite. Apresso-me. A esconder-me. 
Talvez fabrique uma nova e rara forma de alegria. Talvez ensaie 
uns passos de dança à frente do espelho. Talvez. Mas não vou para 
nenhum baile, ou será que vou? A vida é uma imensa coreografia. 
Uma encenação onde se não permite o erro. Sulcos de dor transpa-
recem, como escondê-los? São cada vez mais. Preciso de terminar 
este trabalho. A luz invade o quarto. Não tenho lágrimas, seria 
impossível disfarçar o que o choro faz a um rosto assim, aniqui-
lado, à procura de uma máscara que lhe caia bem. Sorrio, incré-
dula, perante esta expressão. Que me caia bem esta máscara. Como 
esses vestidos que escolhia tão cuidadosamente. Tecidos fluidos, de 
água, decote em v, manga curta, cintura elástica, cor rubra, cor 
pérola, cor oliva, vestidos plissados, negros, negros, negros. A tu-
multuada luz traz segura a manhã, pressinto-a. O homem com 
quem me casei mexe-se já, um pouco, dobra um joelho, agita-se 
ligeiramente. Tudo é indiferença e esquecimento nesses pequenos 
passos em direcção à vigília. Disfarço cada mancha de desgosto que 
perturba o meu rosto. Agita-se a vida, como um líquido antes em 
repouso. O trânsito sibila.
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SCHOPENHAUER LIDO POR TRICKY

Lavai a alma,
lavai.

A água desalinha a virtude,
faz de novo o novo, e o mal

recuará, recua já.

Lavai a alma, 
lavai.

Em escombros se diz
o mundo, a sua representação

apodrecendo.

Lavai a alma,
lavai.

Densa água diluindo 
– uma parte num milhão –

O presente envenenado

de existir.
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O PRIMEIRO HOMICÍDIO

Jacques Hamel, in memoriam

Está de joelhos, a Europa,
e o primeiro homicídio é cometido
de novo, e de novo, e de novo, numa
repetição da máquina sacrificial
obscurecendo os rios
de vermelhos vítreos,
cirúrgico lixo
que fornos sem medida e sem escala
não queimam.

Máscaras – faces derruídas, gastas, nenhuma luz
a não ser a das lâminas –
irrompem em naves escassas, 
irrompem aos gritos,
e uma língua de morte diz por eles
ao que vieram, Deus não é grande,
Deus cospe maldições, polui
as vossas palavras, destrói
os campos, os de promessa
e comedimento, os de meditação
e espera.
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Está de joelhos, a Europa, e alguém
acaba de a degolar, alguém a está
degolando, e o inferno 
é o fotograma voltando, voltando.
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