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P R E F Á C I O

Este novo volume reúne um conjunto de contos de dife‑
rentes épocas da vida de Fernando Pessoa. Selecionar alguns 
títulos na vasta área da prosa ficcional, na «floresta» de títu‑
los e de projetos associados, é tarefa dominada por dúvidas 
e hesitações. Com efeito, muitas das mais belas páginas em 
prosa que Pessoa escreveu pertencem a narrativas fragmen‑
tadas de que não se percebe, com clareza, qual o princípio, 
o meio ou o fim. A prosa ficcional é um complexo edifício a 
que Pessoa tenta repetidamente dar forma para publicação, 
reorganizando conjuntos, modificando textos, acrescentando 
e transformando, num processo que continua, por vezes, ao 
longo de anos. 

Passada a fase de ponderação e devidamente pesados 
os objetivos desta antologia, foi escolhido um conjunto de 
contos com um avançado grau de completude. Hesitamos 
em classificá‑los de «completos», pois, para Pessoa, esse grau 
da escrita, embora alcançável, não era definitivo. Foi isso que 
aconteceu com dois contos aqui incluídos, «O Banqueiro 
Anarquista» e «Um Grande Português» que, apesar de esta‑
rem completos e terem sido publicados tal como aqui estão 
transcritos, Pessoa modificou mais tarde. 

Procurou‑se, de igual modo, que os contos fossem re‑
presentativos do universo ficcional do seu autor. A profunda 
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coerência concetual da obra de Pessoa abrange a prosa 
ficcional, concebida como parte integrante da obra. As nar‑
rativas têm ligação direta aos textos filosóficos, por vezes até 
com repetição de frases, e desenvolvem, de outro modo, as 
traves mestras da obra poética.

Pessoa agrupou, a dada altura, a maior parte das suas 
ficções num grande conjunto a que deu o nome de «Contos 
Intelectuais». São contos com longos argumentos filosófico
‑metafísicos sobre o Universo, sobre o Desconhecido, sobre 
as diferentes dimensões da realidade e sobre a perceção que 
dela recebemos através das mensagens dos sentidos, sobre as 
experiências de despersonalização provocadas por alterações 
do estado de consciência. É exemplo deste último aspeto o 
conto «A Estrada do Esquecimento». 

Em ficções diferentes, desenvolve‑se o mesmo esquema 
narrativo. O conhecimento de nós mesmos e do Universo 
de que somos parte é a viagem interior que cada um deverá 
fazer, tal como o Peregrino do conto com o  mesmo título, 
sob a orientação de um Mestre sempre inesperado, seja ele 
um homem de que só se conhece o contorno e a cor do fato, 
ou a figura mítica do príncipe das trevas. Era sobretudo esse 
carácter intelectual, salientado no título da sua lista de con‑
tos, que interessava a Pessoa desenvolver, mais do que enre‑
dos e tramas narrativas. Tal como acontece com o conceito 
pessoano de Teatro Estático, onde não há ação, nem enredo, 
mas a revelação de almas através das palavras, nos contos de 
Pessoa a palavra é central, e assume a forma de diálogo ou 
monólogo, em que o discurso de um conduz e provoca um 
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segundo elemento — por vezes somente implícito, como é o 
caso de «Maridos», em que a existência do «senhor juiz» ou 
dos «senhores jurados» só se depreende pelo vocativo usado 
pela mulher, outras vezes com um papel diminuto, como é o 
caso de «O Banqueiro Anarquista», ou tendo o papel de mero 
veículo, como na «Hora do Diabo», em que o discurso se 
parece dirigir, verdadeiramente, ao filho por nascer. 

A importância da discussão de hipóteses e de parado‑
xos na ficção está implícita num esquema em que, a dado 
momento, Pessoa divide os seus contos. Para além das nove‑
las policiárias da série Quaresma, Decifrador e de Na Farmácia 
do Evaristo, uma «introdução a toda a Sociologia», os títulos 
são divididos em Antíteses, Hipóteses e Espectros. Está incluído 
na primeira categoria «O Banqueiro Anarquista», que o autor 
também designa noutro lugar por «conto do raciocínio», e, 
na terceira categoria, surge «O Peregrino», dois dos contos 
deste Pessoa breve. Estas linhas narrativas marcam a ficção de 
Pessoa, pois, continuando o pendor «intelectual» do todo, 
desenvolvem dentro dele aspetos que Pessoa aprecia, enquan‑
to desafios ao raciocínio convencional. O funcionamento da 
mente humana, questões de carácter e de vontade, os impul‑
sos e as doenças que comandam a mente constituem uma 
outra linha ficcional.

Abre esta seleção um conto em inglês, «A Very Original 
Dinner». Pessoa, que planeava enviar este conto para publi‑
cação ao jornal inglês Cassel’s, assina como Alexander Search, 
um alter ego de juventude, que com ele partilha a data e o 
local de nascimento, assim como a morada e a correspon‑
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dência. Terá surgido cedo, por volta de 1906, tendo mesmo 
herdado poemas de 1904, anteriormente atribuídos a Charles 
Robert Anon. Alexander Search é uma personalidade literária 
muito próxima de Pessoa que com ele se confunde nalguns 
aspetos, nesta fase da sua vida. No plano de obra a realizar, 
com a designação geral The Transformation Book or Book 
of Tasks, a obra planeada divide‑se entre Search, Pantaleão, 
Jean Seul de Méluret e Charles James Search, o seu irmão. É 
ainda possível encontrar poemas mais tardios assinados por 
Search. O conto «A Very Original Dinner» revela a influên‑
cia, própria desta fase, de um Edgar Poe contista, de quem 
cita o conceito de perverseness. A ligação aos contos de  Edgar 
Poe poderá ainda ser encontrada através de «The Narrative 
of Arthur Gordon Pym of Nantucket», pelo tema do cani‑
balismo, ou em «Thou art the Man», pelo tema da vingança. 
Podemos ainda lembrar a sangrenta tragédia shakespeareana 
Titus Andronicus.

O pequeno conto «A Estrada do Esquecimento» está 
a uns anos de distância desta primeira ficção, pois data de 
1914, altura do início da Grande Guerra e é possível ver nele 
a marca desse acontecimento. Descreve a cavalgada de um 
grupo de homens, entre chuva e lama,  numa escuridão «sem 
forma, lugar ou fundo», num local de que nada sabemos e 
que poderia ser qualquer cenário de guerra. Num estado de 
alteração de consciência provocado pela ausência de referên‑
cias e pelas mensagens confusas dos sentidos, com a audição 
a substituir a visão, o individual perde‑se no coletivo, numa 
«multiplicidade de uma pessoa só». 
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«O Peregrino», datado de 1917, é um conto de carác‑
ter esotérico. Tem um começo ao jeito da Menina e Moça, 
de Bernardim Ribeiro: «Contente vivia em casa de meus 
pais, na minha cidade natal à beira mar». Continua com a 
descrição de um percurso iniciático, por dez patamares de 
conhecimento, número a que tudo obedece, desde o título, 
em português e em inglês, até aos lugares e à simbologia que 
lhes está associada. A frase impercetível de um misterioso 
Homem de Preto fornece o impulso catártico inicial para a 
viagem. Pertence a este conto um importante conjunto de 
documentos correspondentes não só ao enredo do conto, mas 
também a textos alternativos, a anotações complementares de 
carácter rosacruciano e mesmo a registos sobre a estrutura de 
todo o conto, indicativos de um projeto de narrativa de longa 
extensão. 

«A Hora do Diabo», a que o autor deu o título alternati‑
vo de «A Noite do Diabo», é um conto de carácter metafísico
‑esotérico, que consiste no diálogo entre uma mulher que 
regressa de um baile de máscaras e o Diabo. «O eterno 
Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo», «o 
Deus dos mundos que foram antes do Mundo», como a si 
próprio se descreve o senhor da noite e do luar, estabelece 
um diálogo quase monologado com a mulher.

«O Banqueiro Anarquista» foi publicado no n.º 1 da 
revista Contemporânea, em 1922. Na carta a Adolfo Casais 
Monteiro de 1935, Pessoa refere a intenção de rever o conto 
publicado e de o traduzir para inglês, com o objetivo de o 
publicar em Inglaterra. Segundo a classificação do próprio 
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autor (em carta de 1922 ao diretor da Contemporânea, José 
Pacheco), tratava‑se de uma «sátira dialéctica». O carácter 
paradoxal do enredo reside na ideia central: um anarquista 
que se torna banqueiro para melhor destruir o sistema. O 
conto recebeu ainda a classificação de «conto do raciocínio», 
designação que apontava para o carácter de problema de natu‑
reza intelectual, como Pessoa preferia para as suas ficções. No 
ano da morte, em 1935, Pessoa preparava «uma versão intei‑
ramente remodelada do Banqueiro Anarquista», após o que 
pretendia traduzir «o escrito» para inglês, com o objetivo de o 
publicar em Inglaterra, pois considerava, como diz na carta a 
Adolfo Casais Monteiro, que «tal qual deve ficar tem possibili‑
dades europeias». 

«Um Grande Português», narrativa que alguns conside‑
ram alegórica, narra a história da origem da expressão «conto 
do vigário». Segundo nos conta Pessoa, teria sido um peque‑
no lavrador e comerciante de gado, de nome Manuel Peres 
Vigário, que, ao enganar através de um hábil estratagema 
quem o pretendia enganar a ele, criou na mente popular a 
popular expressão. 

«Maridos», um conto sem datação explícita, mas que se 
adivinha mais tardio, dá expressão a uma voz feminina que, 
num tom panfletário, se eleva em tribunal numa reviravolta 
em que, de acusada, se transforma em acusadora. Revolta 
pelo seu destino de «mulher séria» e nojo pelo sexo marcam 
as palavras que dirige a um juiz e a uns «senhores jurados» 
silenciosos, transformados, para a ocasião, em representan‑
tes do poder masculino. Trata‑se de um texto paradoxal, 
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característica do agrado de Pessoa, mas que aqui se torna 
inesperado pela expressão, na primeira pessoa, de uma raiva 
no feminino. 

Adiar como uma das artes, a arte de «não‑fazer com com‑
plexidade», passível de ser ensinada por um velho que fazia 
desse ensinamento a sua profissão, é este o assunto do conto 
seguinte, «O Adiador». Aceitar a derrota inevitável que espera 
todos os atos humanos é uma das derivas da lição dada por 
um «Passos, Adiador», conforme se podia ler na tabuleta da 
fachada de sua casa, ao narrador que vagueia pela vila entre 
duas etapas da sua viagem de comboio. 

«A Carta da Corcunda ao Serralheiro», conto sob a forma 
de carta a não enviar, escrita por uma rapariga corcunda e 
doente a um belo e saudável serralheiro chamado António, é 
um texto disfórico, em que a abjeção do corpo é repetida sob 
a forma de expressões como «trapo esquecido» e «planta mur‑
cha». É a segunda voz feminina deste conjunto de contos, 
uma voz interior, de sujeição, de aceitação de um estatuto de 
inferioridade, em oposição ao discurso gritado e acusador da 
mulher que matou o marido.

«A Caçada», último conto desta série, pertence aos últi‑
mos anos da vida criativa de Pessoa. Narrando uma caça ao 
homem, em que a empatia do narrador se situa claramente 
no campo do perseguido, que compara a um animal caça‑
do, este conto afasta‑se das temáticas mais usuais na obra do 
autor. No grupo variado de gentes que perseguem, onde as 
crianças, convencionalmente inocentes, têm lugar, encontra‑
mos o instinto desumanizante da turba. Distante dos diálo‑
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gos filosóficos que caracterizam a ficção do autor, este texto 
tem, no entanto, implícita uma questão de ética e uma crí‑
tica social.

Esta edição reúne textos que, de uma forma ou outra, 
foram publicados anteriormente. Com exceção dos con‑
tos «O Banqueiro Anarquista» e «Um Grande Português», 
publicados em vida de Pessoa, foram aperfeiçoadas as leitu‑
ras dos outros contos. Houve ainda uma uniformização da 
pontuação dos diálogos. No caso do conto «A Very Original 
Dinner», o texto foi traduzido para esta edição.

Símbolos usados nesta edição:

☐	 espaço deixado em branco pelo autor
[  ]	 texto acrescentado pelo editor
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