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26 de dezembro de 2010

O primeiro a ver o cadáver é Ahmed Ouallahi.
Desde que Esteban fechou a carpintaria, há mais de um mês, 

Ahmed passeia todas as manhãs por La Marina. O seu amigo Ra‑
chid leva‑o de carro até ao restaurante onde trabalha como ajudante 
de cozinha, e Ahmed prossegue a pé desde aí até ao recanto do pân‑
tano onde finca a cana de pesca e lança a rede. Gosta de pescar no 
pântano, longe dos mirones e dos polícias. Quando a cozinha do 
restaurante fecha — às três e meia da tarde —, Rachid vai ter com 
ele. Estendem uma toalha sobre a erva e almoçam, sentados no chão 
à sombra das canas. São amigos, mas também se prestam um ser‑
viço mútuo. Pagam a meias a gasolina do velho Ford Mondeo de 
Rachid, uma pechincha que conseguiu por menos de mil euros e 
que acabou por se revelar um péssimo negócio, já que, segundo 
Rachid, traga gasolina com a avidez de um alemão a beber cerveja. 
Entre Misent e o restaurante distam quinze quilómetros, de modo 
que, somando ida e volta, o carro bebe três litros por dia. A quase 
um euro e trinta o litro, são quatro euros diários só em combustível, 
cento e vinte ao mês, a descontar de um salário que mal chega aos 
mil. Tal é a estimativa que Rachid apresenta a Ahmed (decerto exa‑
gera um pouco), pelo que Ahmed entrega ao amigo dez euros sema‑
nais pelo transporte. Se conseguisse arranjar trabalho, tiraria a carta 
de condução e compraria o seu próprio carro. Com a crise, não é 
difícil encontrar carros e carrinhas em segunda mão a preços irrisórios, 
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tendo em conta o rendimento que depois podem proporcionar: car‑
ros dos quais os antigos donos tiveram de se desfazer antes que o 
banco lhos levasse, carrinhas de empresas falidas, autocaravanas, ca‑
mionetas: é um tempo de oportunidades para quem pode investir, 
comprando em saldo. Mas, por vezes, essas pechinchas revelam‑se 
um presente envenenado. Consumo desmedido de combustível, 
peças a substituir pouco depois da compra, acessórios que se estra‑
gam ao primeiro toque. O barato sai caro, resmunga Rachid, pi‑
sando o acelerador. Só nisto já gastámos meio litro. Volta a acelerar. 
Outro meio litro. Riem‑se ambos. A crise impera em toda a parte. 
Não são apenas os mais pobres que sofrem. Também as empresas 
estão falidas ou em vias de falir. O irmão de Rachid trabalhava num 
armazém de materiais que dispunha de sete camiões e outros tantos 
motoristas. Isto há quatro anos. Entretanto, despediram‑nos a todos 
e os camiões estão parados no parque asfaltado das traseiras do ar‑
mazém. Quando têm um transporte a fazer, contratam um moto‑
rista independente, que realiza o serviço no seu próprio camião e 
cobra pouco, à hora e ao quilómetro, e que depois volta a ficar co‑
lado ao telemóvel, ocioso, até ao encargo seguinte. Ahmed e Rachid 
debatem as possibilidades de negócio que teriam se comprassem 
carros usados e os revendessem em Marrocos.

O restaurante onde Rachid trabalha fica no extremo da avenida 
de La Marina, que na verdade é uma estrada paralela à costa que 
une as traseiras da primeira linha de apartamentos ao primeiro canal 
de desaguamento do pântano, correndo entre as urbanizações de 
Misent ao longo de uma vintena de quilómetros. Ahmed caminha 
cerca de um quilómetro pela berma da estrada até alcançar o local 
onde pesca. Leva a cana ao ombro, a rede atada à cintura sob a ja‑
queta do fato de treino e um cesto atado às costas com um par de 
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correias, à laia de mochila. Três anos antes não faltavam obras naquele 
troço de La Marina. Em ambos os lados da estrada sucediam‑se os 
montes de entulho e os edifícios em diferentes fases de construção: 
terrenos onde começava a concentrar‑se a maquinaria, e outros onde 
as retroescavadoras esburacavam uma terra barrenta e avermelhada, 
ou onde as betoneiras começavam a encher os alicerces. Pilares dos 
quais despontavam hastes de ferro, barrotes e redes metálicas, paletes 
de tijolos, montículos de areia, sacos de argamassa. Viam‑se grupos 
de trolhas por toda a parte. Alguns edifícios, já terminados, estavam 
rodeados de andaimes onde formigavam os pintores, enquanto ou‑
tros homens removiam os montes de terra das imediações, tratavam 
dos jardins, plantavam árvores — velhas oliveiras, palmeiras, pinhei‑
ros, alfarrobeiras — e essas espécies arbustivas que os guias turísticos 
identificam como características da flora ornamental mediterrânica: 
oleandros, jasmins, damas‑da‑noite, cravos, roseiras e ervas aromáti‑
cas: tomilho, orégão, alecrim, salva. A rede viária da zona suportava 
um trânsito incessante de camiões que transportavam palmeiras, 
frondosas alfarrobeiras ou oliveiras centenárias que mal cabiam nos 
seus enormes vasos. O ar enchia‑se com o ruído metálico dos veículos 
carregados de materiais de construção, dos contentores para a recolha 
dos escombros, dos camiões grua ou com atrelados para transporte de 
retroescavadoras e betoneiras. O conjunto transmitia a impressão de 
uma ativa colmeia.

Hoje, nesta manhã soalheira, tudo parece tranquilo e solitário, 
nem uma só grua rompe a linha do horizonte, nenhum rangido 
metálico atravessa o ar, nenhum zunido, nenhum matraquear elé‑
trico agride o ouvido. No primeiro dia em que foram juntos de 
carro, depois de Ahmed ter perdido o emprego, Rachid riu‑se 
quando o amigo lhe disse que tencionava procurar trabalho nas 
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obras de La Marina. Trabalho? Desde que não seja coveiro de suici‑
das, gracejou Rachid. Ma keinch al jadima. Oualó. Não há trabalho, 
nada, nadinha. Nem uma só obra em curso em La Marina, nem 
mesmo meia obra. No tempo das vacas gordas, muitos homens co‑
bravam o salário semanal e não voltavam a apresentar‑se ao serviço, 
pois arranjavam sem dificuldade outros trabalhos mais bem pagos. 
Agora as varandas dos edifícios estão cheias de cartazes com mensa‑
gens dissuasivas. Aqueles que procuram trabalho tornaram‑se indese‑
jáveis. EQUIPA COMPLETA DE JARDINAGEM E MANUTENÇÃO. 
NÃO HÁ VAGAS DE EMPREGO, lê‑se no letreiro da urbanização 
junto ao restaurante. Há em toda a parte cartazes com letras verme‑
lhas e pretas, ARRENDA‑SE, VENDE‑SE, DISPONÍVEL, ARRENDA
‑SE COM OPÇÃO DE COMPRA, EM VENDA, OPORTUNIDADE, 
DESCONTOS DE QUARENTA POR CENTO, seguidas de números 
de telefone. Na rádio discute‑se diariamente o rebentar da bolha imo‑
biliária, o descontrolo da dívida pública, o crédito malparado, a que‑
bra da poupança e a necessidade de reduzir as despesas sociais e de 
levar a cabo uma reforma da lei laboral. É a crise. A taxa de desem‑
prego espanhola ultrapassa os vinte por cento e prevê‑se que suba no 
próximo ano para os vinte e três ou vinte e quatro. Muitos imigrantes 
sobrevivem graças ao subsídio de desemprego, como Ahmed supõe 
que começará a fazer dentro de dias, já que lhe disseram na repartição 
do Instituto do Emprego, depois de preencher uns quantos formulá‑
rios e de aguardar em diversas filas de espera, que o primeiro cheque 
deverá tardar algum tempo a chegar. Aqui há cinco ou seis anos, toda 
a gente tinha trabalho. A região inteira estava em obras. Dava a im‑
pressão de que não restaria um único centímetro de terra sem betão. 
Hoje a paisagem tem qualquer coisa de campo de batalha abando‑
nado, ou de território sujeito a um armistício: terrenos infestados de 
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ervas daninhas e laranjais convertidos em baldios; pomares negli‑
genciados, muitos dos quais já secos; vedações que delimitam espa‑
ços vazios. Quando Ahmed chegou a Espanha, quase todos os aju‑
dantes de pedreiro da região eram conterrâneos seus, e ele próprio 
arranjou os seus primeiros empregos na construção civil; depois 
começaram a aparecer os equatorianos, os peruanos, os bolivianos e 
os colombianos. Ultimamente nem uns, nem outros. Os marroqui‑
nos partem para a França, para a Alemanha, e os latino‑americanos 
regressam aos seus países de origem, muito embora se tivessem en‑
tretanto convertido nos trabalhadores mais apreciados. Os patrões 
confiavam neles por questões de língua, de religião, de carácter e, 
sobretudo, porque desde os atentados de Madrid de 2004 passou a 
ser olhado com desconfiança qualquer um que venha de Marrocos 
(a maioria dos alegados bombistas eram marroquinos) ou que tenha 
qualquer ligação com o Islão e o islamismo. Ahmed acha que os 
próprios marroquinos contribuem para agudizar essa desconfiança 
e para dificultar as coisas. Os seus amigos trolhas, que anos antes 
costumavam beber, fumar e partilhar um ou outro charro com os 
colegas espanhóis, passaram a declarar‑se muçulmanos praticantes, 
rejeitam, ofendidos, a litrosa que circula à hora do almoço e deixa‑
ram de ir ao café após a jornada de trabalho. Não comparecem à 
ceia anual da empresa, ou então exigem um menu halal. Alguns 
reivindicam a mudança do horário laboral durante o ramadão. 
Hamak e Jamak. Burros e malucos, na opinião de Ahmed. Mouros 
e cristãos só entram em contacto para ver quem trama quem. Aos 
domingos à tarde, quando Olba se despovoa porque os habitantes 
estão na praia ou em almoços de família, os marroquinos vagueiam 
solitariamente pelas ruas, ou sentam‑se nos rails da estrada para Mi‑
sent ou na berma dos passeios. Ahmed censura os conterrâneos que 
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durante o ramadão pedem aos capatazes que suspendam a pausa 
para o almoço e sugerem, em contrapartida, a redução do horário 
de trabalho. Os cabrões dos mouros são doidos, disse‑lhe um dos 
encarregados quando trabalhava numa carpintaria e foi entregar um 
jogo de portas à obra de Pedrós. Não vou à missa, não ligo peva aos 
padres, e o raio dos mouros querem que faça jejum no ramadão? 
Que hei de dizer aos motoristas do camião grua, da retroescava‑
dora, da betoneira? Que só comam em casa ao fim do dia? Que não 
almocem nem bebam uma pinga de água enquanto labutam ao sol, 
a trinta e muitos graus e com uma humidade de setenta por cento? 
Ahmed discute com os conterrâneos: como se os nasrani não esti‑
vessem já de pé atrás connosco, tendes mesmo de lhes dar mais um 
pretexto para nos mandarem à merda?, atirou ele a Abdeljaq, que 
tinha convencido os companheiros de casa a não beberem cerveja 
com os espanhóis. Afastai‑vos dos impuros, dizia ele. Quando se 
excitava, Abdeljaq garantia que estava para breve o dia em que ve‑
riam a cor do sangue dos porcos nazarenos. Precisam de nós, argu‑
mentava, e enquanto precisarem, vão ter de nos aguentar, e quando 
deixarem de precisar, dão‑nos um chuto no cu, por muito que a 
gente reze esses pai‑nossos que eles rezam e faça o sinal da cruz com 
o polegar a saltar da testa para o peito.

Abdeljaq festejou as bombas de Atocha. Disse que, nesse dia, o 
rosto de Alá se via com mais nitidez no céu. Fez as suas abluções, 
orou voltado para Meca e cozinhou um mechui de cordeiro, que 
comeu envergando uma gandora branca. Tudo muito cerimonioso: 
celebrava o martírio e a vingança. Olhai, dizia, apontando para o 
ecrã da televisão enquanto chupava o cigarro de haxixe, aí o tendes, 
o sangue dos infiéis. Bismillah. Na televisão, ferros retorcidos, gente 
caminhando de mãos ensanguentadas a cobrir o rosto. Ahmed criti‑
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cava Abdeljaq quando se encontrava a sós com Rachid: estás a ver? 
Os nazarenos já não precisam de nós e por isso somos os primeiros 
que eles despedem, por sermos os mais difíceis. Preferem ficar com 
os colombianos, com os equatorianos. Abdeljaq é um blasfemo. 
Como pode alguém dizer que vê o rosto de Alá? Para um muçul‑
mano, não há maior blasfémia. Mas os olhos dele brilham como se 
estivesse mesmo a ver Alá. Põe uma expressão feroz e satisfeita e fala 
como um fanático, um profeta da vingança: hoje os nazarenos 
espezinham‑nos, põe‑nos a limpar retretes, a servir‑lhes aqueles vi‑
nhos asquerosos nos restaurantes, a construir‑lhes as casas onde 
comem jaluf e fodem sem fazer as abluções e sem lavar o sémen do 
prepúcio, as nossas mulheres fazem‑lhes as camas, alisam‑lhes os 
lençóis impuros, mas já não tarda o dia em que seremos nós a levá
‑los a eles pela trela, de gatas. Hão de ladrar às nossas portas como 
aquilo que são: cães, e com a língua hão de puxar o lustro às nossas 
belgha. Aos nossos irmãos muçulmanos da América levaram‑nos em 
navios, amarrados com cordas, presos com correntes, metidos em 
jaulas, assim como levavam os cavalos, as cabras, as galinhas e os 
porcos. Os negros muçulmanos não passavam de bestas de carga 
para os ianques cristãos. Mas está a chegar o dia de lhes mostrarmos 
que somos homens e que sabemos lutar por aquilo que é nosso. 
Ahmed contrapõe: E não há muçulmanos ricos? Aqueles xeques do 
Golfo, por exemplo. E por acaso esses muçulmanos ricos não são 
ainda piores do que os cristãos ricos? Além disso, os caçadores de 
escravos africanos eram, na sua maioria, árabes. Muçulmanos que 
escravizavam muçulmanos. Abdeljaq nega, abanando a cabeça com 
indignação: mentiras dos infiéis. Mas Ahmed tinha visto tudo isso 
em documentários da televisão e sabe que é verdade. Os povos de 
toda a África temiam os árabes mercadores de carne humana, e 
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temiam‑nos também na Índia, na Indonésia, nas costas do sul da 
China. Esses homens pouco se ralavam com a religião dos escravos 
que capturavam, cristãos, muçulmanos, animistas, hindus, budis‑
tas. Toda a carne servia para encher as jaulas dos porões. Então e o 
que me dizes dos jedives turcos? Eram torturadores mais cruéis do 
que os cristãos. Então e os nossos reis? Ou será que não estamos 
aqui porque o defunto Hassan, o seu filho Mohamed e restante fa‑
mília nos expulsaram de nossas casas? Se hoje servimos os cães cris‑
tãos é porque os nossos cães são ainda mais raivosos, ainda nos cra‑
vam mais fundo os dentes no corpo. Aqui tratam‑nos como criados, 
lá tratavam‑nos como escravos. Filhos da puta são os homens, o 
género humano, pouco importa o Deus em que creem ou dizem 
crer. Todos nascemos de um tabún. Tu acreditas que Alá bendiz 
esses ricaços de Fez ou de Marraquexe que regressam de Meca a 
tocar pandeiros e a fazer soar as buzinas dos seus Mercedes importa‑
dos para que todos saibam que são suficientemente poderosos para 
terem feito a peregrinação sagrada? Achas que cumprem melhor os 
preceitos do Corão por terem dado as sete voltas à Caaba, percor‑
rido sete vezes o caminho entre as colinas de As‑Safa e Al‑Marwah e 
bebido do poço de Zamzam? Pois eu corro de cá para lá setenta 
vezes multiplicadas por sete, todos os dias, para ganhar o pão. E 
bebo a água salgada do poço do meu suor. Quanto a eles, nos seus 
hotéis de luxo de Meca, humilham‑te e dizem‑se melhores crentes 
do que tu, só porque podem ir aonde tu não podes. E só porque 
podem pagar a viagem a Meca — peregrinos de primeira classe, em 
Boeing —, estão convencidos de que entrarão no paraíso primeiro 
do que tu, que és um desgraçado. Será que no céu de Alá também 
há ricos e pobres, gente que vai de Mercedes e gente que limpa as 
retretes dos outros? Que merda de religião é essa? Será isto o Islão? 
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