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O primeiro a ver o caddver ¢ Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban fechou a carpintaria, hd mais de um més,
Ahmed passeia todas as manhas por La Marina. O seu amigo Ra-
chid leva-o de carro até ao restaurante onde trabalha como ajudante
de cozinha, e Ahmed prossegue a pé desde af até ao recanto do pan-
tano onde finca a cana de pesca e lanca a rede. Gosta de pescar no
pantano, longe dos mirones e dos policias. Quando a cozinha do
restaurante fecha — as trés e meia da tarde —, Rachid vai ter com
ele. Estendem uma toalha sobre a erva e almocam, sentados no chao
a sombra das canas. Sao amigos, mas também se prestam um ser-
vico madtuo. Pagam a meias a gasolina do velho Ford Mondeo de
Rachid, uma pechincha que conseguiu por menos de mil euros e
que acabou por se revelar um péssimo negdcio, jd que, segundo
Rachid, traga gasolina com a avidez de um alemao a beber cerveja.
Entre Misent e o restaurante distam quinze quilémetros, de modo
que, somando ida e volta, o carro bebe trés litros por dia. A quase
um euro e trinta o litro, s3o quatro euros didrios s6 em combustivel,
cento e vinte ao més, a descontar de um saldrio que mal chega aos
mil. Tal é a estimativa que Rachid apresenta a Ahmed (decerto exa-
gera um pouco), pelo que Ahmed entrega ao amigo dez euros sema-
nais pelo transporte. Se conseguisse arranjar trabalho, tiraria a carta
de condugio e compraria o seu préprio carro. Com a crise, nio ¢é

dificil encontrar carros e carrinhas em segunda mao a pregos irrisrios,

II1



tendo em conta o rendimento que depois podem proporcionar: car-
ros dos quais os antigos donos tiveram de se desfazer antes que o
banco lhos levasse, carrinhas de empresas falidas, autocaravanas, ca-
mionetas: ¢ um tempo de oportunidades para quem pode investir,
comprando em saldo. Mas, por vezes, essas pechinchas revelam-se
um presente envenenado. Consumo desmedido de combustivel,
pegas a substituir pouco depois da compra, acessérios que se estra-
gam ao primeiro toque. O barato sai caro, resmunga Rachid, pi-
sando o acelerador. S6 nisto ji gastimos meio litro. Volta a acelerar.
Outro meio litro. Riem-se ambos. A crise impera em toda a parte.
Nao sao apenas os mais pobres que sofrem. Também as empresas
estdo falidas ou em vias de falir. O irmao de Rachid trabalhava num
armazém de materiais que dispunha de sete camides e outros tantos
motoristas. Isto hd quatro anos. Entretanto, despediram-nos a todos
e os camibes estdo parados no parque asfaltado das traseiras do ar-
mazém. Quando tém um transporte a fazer, contratam um moto-
rista independente, que realiza o servigo no seu préprio camiio e
cobra pouco, a hora e ao quilémetro, e que depois volta a ficar co-
lado ao telemével, ocioso, até ao encargo seguinte. Ahmed e Rachid
debatem as possibilidades de negécio que teriam se comprassem
carros usados e os revendessem em Marrocos.

O restaurante onde Rachid trabalha fica no extremo da avenida
de La Marina, que na verdade é uma estrada paralela a costa que
une as traseiras da primeira linha de apartamentos ao primeiro canal
de desaguamento do pantano, correndo entre as urbanizacoes de
Misent ao longo de uma vintena de quilémetros. Ahmed caminha
cerca de um quilémetro pela berma da estrada até alcancar o local
onde pesca. Leva a cana ao ombro, a rede atada a cintura sob a ja-

queta do fato de treino e um cesto atado as costas com um par de
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correias, a laia de mochila. Trés anos antes nio faltavam obras naquele
troco de La Marina. Em ambos os lados da estrada sucediam-se os
montes de entulho e os edificios em diferentes fases de construcio:
terrenos onde comegava a concentrar-se a maquinaria, e outros onde
as retroescavadoras esburacavam uma terra barrenta e avermelhada,
ou onde as betoneiras comegavam a encher os alicerces. Pilares dos
quais despontavam hastes de ferro, barrotes e redes metdlicas, paletes
de tijolos, monticulos de areia, sacos de argamassa. Viam-se grupos
de trolhas por toda a parte. Alguns edificios, jd terminados, estavam
rodeados de andaimes onde formigavam os pintores, enquanto ou-
tros homens removiam os montes de terra das imediagoes, tratavam
dos jardins, plantavam drvores — velhas oliveiras, palmeiras, pinhei-
ros, alfarrobeiras — e essas espécies arbustivas que os guias turisticos
identificam como caracteristicas da flora ornamental mediterranica:
oleandros, jasmins, damas-da-noite, cravos, roseiras e ervas aromdti-
cas: tomilho, orégao, alecrim, salva. A rede vidria da zona suportava
um trinsito incessante de camibes que transportavam palmeiras,
frondosas alfarrobeiras ou oliveiras centendrias que mal cabiam nos
seus enormes vasos. O ar enchia-se com o ruido metélico dos veiculos
carregados de materiais de construgio, dos contentores para a recolha
dos escombros, dos camides grua ou com atrelados para transporte de
retroescavadoras e betoneiras. O conjunto transmitia a impressao de
uma ativa colmeia.

Hoje, nesta manha soalheira, tudo parece tranquilo e solitdrio,
nem uma s grua rompe a linha do horizonte, nenhum rangido
metélico atravessa o ar, nenhum zunido, nenhum matraquear elé-
trico agride o ouvido. No primeiro dia em que foram juntos de
carro, depois de Ahmed ter perdido o emprego, Rachid riu-se

quando o amigo lhe disse que tencionava procurar trabalho nas
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obras de La Marina. Trabalho? Desde que nao seja coveiro de suici-
das, gracejou Rachid. Ma keinch al jadima. Oualé. Nao ha trabalho,
nada, nadinha. Nem uma s6 obra em curso em La Marina, nem
mesmo meia obra. No tempo das vacas gordas, muitos homens co-
bravam o saldrio semanal e nao voltavam a apresentar-se ao servigo,
pois arranjavam sem dificuldade outros trabalhos mais bem pagos.
Agora as varandas dos edificios estao cheias de cartazes com mensa-
gens dissuasivas. Aqueles que procuram trabalho tornaram-se indese-
jéveis. EQUIPA COMPLETA DE JARDINAGEM E MANUTENCAO.
NAO HA VAGAS DE EMPREGO, lé-se no letreiro da urbanizacio
junto ao restaurante. H4 em toda a parte cartazes com letras verme-
lhas e pretas, ARRENDA-SE, VENDE-SE, DISPONIVEL, ARRENDA-
-SE COM OPCAO DE COMPRA, EM VENDA, OPORTUNIDADE,
DESCONTOS DE QUARENTA POR CENTO, seguidas de nimeros
de telefone. Na rédio discute-se diariamente o rebentar da bolha imo-
bilidria, o descontrolo da divida publica, o crédito malparado, a que-
bra da poupanca e a necessidade de reduzir as despesas sociais ¢ de
levar a cabo uma reforma da lei laboral. E a crise. A taxa de desem-
prego espanhola ultrapassa os vinte por cento e prevé-se que suba no
préximo ano para os vinte e trés ou vinte e quatro. Muitos imigrantes
sobrevivem gragas ao subsidio de desemprego, como Ahmed supoe
que comegard a fazer dentro de dias, j4 que lhe disseram na reparti¢ao
do Instituto do Emprego, depois de preencher uns quantos formuld-
rios e de aguardar em diversas filas de espera, que o primeiro cheque
deverd tardar algum tempo a chegar. Aqui hd cinco ou seis anos, toda
a gente tinha trabalho. A regiao inteira estava em obras. Dava a im-
pressdo de que nao restaria um dnico centimetro de terra sem betéo.
Hoje a paisagem tem qualquer coisa de campo de batalha abando-
nado, ou de territdrio sujeito a um armisticio: terrenos infestados de
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ervas daninhas e laranjais convertidos em baldios; pomares negli-
genciados, muitos dos quais jd secos; vedagoes que delimitam espa-
cos vazios. Quando Ahmed chegou a Espanha, quase todos os aju-
dantes de pedreiro da regiao eram conterrineos seus, e ele proprio
arranjou os seus primeiros empregos na constru¢io civil; depois
comegaram a aparecer os equatorianos, os peruanos, os bolivianos e
os colombianos. Ultimamente nem uns, nem outros. Os marroqui-
nos partem para a Franca, para a Alemanha, e os latino-americanos
regressam aos seus pafses de origem, muito embora se tivessem en-
tretanto convertido nos trabalhadores mais apreciados. Os patroes
confiavam neles por questoes de lingua, de religiao, de caricter e,
sobretudo, porque desde os atentados de Madrid de 2004 passou a
ser olhado com desconfianca qualquer um que venha de Marrocos
(a maioria dos alegados bombistas eram marroquinos) ou que tenha
qualquer ligagdo com o Islao e o islamismo. Ahmed acha que os
préprios marroquinos contribuem para agudizar essa desconfianca
e para dificultar as coisas. Os seus amigos trolhas, que anos antes
costumavam beber, fumar e partilhar um ou outro charro com os
colegas espanhdis, passaram a declarar-se mugulmanos praticantes,
rejeitam, ofendidos, a litrosa que circula a hora do almogo e deixa-
ram de ir ao café apds a jornada de trabalho. Nao comparecem a
ceia anual da empresa, ou entdo exigem um menu halal. Alguns
reivindicam a mudanga do hordrio laboral durante o ramadao.
Hamak e Jamak. Burros e malucos, na opiniao de Ahmed. Mouros
e cristos sé entram em contacto para ver quem trama quem. Aos
domingos a tarde, quando Olba se despovoa porque os habitantes
estdo na praia ou em almogos de familia, os marroquinos vagueiam
solitariamente pelas ruas, ou sentam-se nos 7zils da estrada para Mi-
sent ou na berma dos passeios. Ahmed censura os conterrineos que
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durante o ramadio pedem aos capatazes que suspendam a pausa
para o almogo e sugerem, em contrapartida, a reducio do hordrio
de trabalho. Os cabrées dos mouros sao doidos, disse-lhe um dos
encarregados quando trabalhava numa carpintaria e foi entregar um
jogo de portas 4 obra de Pedrds. Nao vou & missa, no ligo peva aos
padres, e o raio dos mouros querem que faga jejum no ramadao?
Que hei de dizer aos motoristas do camido grua, da retroescava-
dora, da betoneira? Que s6 comam em casa ao fim do dia? Que nio
almocem nem bebam uma pinga de dgua enquanto labutam ao sol,
a trinta e muitos graus e com uma humidade de setenta por cento?
Ahmed discute com os conterrineos: como se 0s 7asrani nao esti-
vessem jd de pé atrds connosco, tendes mesmo de lhes dar mais um
pretexto para nos mandarem a merda?, atirou ele a Abdeljaq, que
tinha convencido os companheiros de casa a nao beberem cerveja
com os espanhdis. Afastai-vos dos impuros, dizia ele. Quando se
excitava, Abdeljaq garantia que estava para breve o dia em que ve-
riam a cor do sangue dos porcos nazarenos. Precisam de nds, argu-
mentava, € enquanto precisarem, vao ter de nos aguentar, e quando
deixarem de precisar, dio-nos um chuto no cu, por muito que a
gente reze esses pai-nossos que eles rezam e faga o sinal da cruz com
o polegar a saltar da testa para o peito.

Abdeljaq festejou as bombas de Atocha. Disse que, nesse dia, o
rosto de Al4 se via com mais nitidez no céu. Fez as suas ablucaes,
orou voltado para Meca e cozinhou um mechui de cordeiro, que
comeu envergando uma gandora branca. Tudo muito cerimonioso:
celebrava o martirio e a vingan¢a. Olhai, dizia, apontando para o
ecra da televisao enquanto chupava o cigarro de haxixe, ai o tendes,
o sangue dos infiéis. Bismillah. Na televisao, ferros retorcidos, gente

caminhando de maos ensanguentadas a cobrir o rosto. Ahmed criti-
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cava Abdeljaq quando se encontrava a sés com Rachid: estds a ver?
Os nazarenos ji nao precisam de nés e por isso somos os primeiros
que eles despedem, por sermos os mais dificeis. Preferem ficar com
os colombianos, com os equatorianos. Abdeljag é um blasfemo.
Como pode alguém dizer que vé o rosto de Ald? Para um mugul-
mano, nao hd maior blasfémia. Mas os olhos dele brilham como se
estivesse mesmo a ver Ald. Pée uma expressao feroz e satisfeita e fala
como um fandtico, um profeta da vinganca: hoje os nazarenos
espezinham-nos, pde-nos a limpar retretes, a servir-lhes aqueles vi-
nhos asquerosos nos restaurantes, a construir-lhes as casas onde
comem jaluf e fodem sem fazer as ablugdes e sem lavar o sémen do
prepucio, as nossas mulheres fazem-lhes as camas, alisam-lhes os
len¢éis impuros, mas jd nio tarda o dia em que seremos nés a leva-
-los a eles pela trela, de gatas. Hao de ladrar as nossas portas como
aquilo que sdo: caes, e com a lingua hao de puxar o lustro as nossas
belgha. Aos nossos irmaos mugulmanos da América levaram-nos em
navios, amarrados com cordas, presos com correntes, metidos em
jaulas, assim como levavam os cavalos, as cabras, as galinhas e os
porcos. Os negros mugulmanos nao passavam de bestas de carga
para os fanques cristaos. Mas estd a chegar o dia de lhes mostrarmos
que somos homens e que sabemos lutar por aquilo que é nosso.
Ahmed contrapée: E nao hd mugulmanos ricos? Aqueles xeques do
Golfo, por exemplo. E por acaso esses mugulmanos ricos nio sio
ainda piores do que os cristaos ricos? Além disso, os cagadores de
escravos africanos eram, na sua maioria, drabes. Mugulmanos que
escravizavam mugulmanos. Abdeljaq nega, abanando a cabega com
indignagao: mentiras dos infiéis. Mas Ahmed tinha visto tudo isso
em documentdrios da televisao e sabe que é verdade. Os povos de

toda a Africa temiam os arabes mercadores de carne humana, e
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temiam-nos também na India, na Indonésia, nas costas do sul da
China. Esses homens pouco se ralavam com a religido dos escravos
que capturavam, cristios, mugulmanos, animistas, hindus, budis-
tas. Toda a carne servia para encher as jaulas dos porées. Entao e o
que me dizes dos jedives turcos? Eram torturadores mais cruéis do
que os cristaos. Entdo e os nossos reis? Ou serd que nao estamos
aqui porque o defunto Hassan, o seu filho Mohamed e restante fa-
milia nos expulsaram de nossas casas? Se hoje servimos os caes cris-
taos é porque 0s NOSsOs caes si0 ainda mais raivosos, ainda nos cra-
vam mais fundo os dentes no corpo. Aqui tratam-nos como criados,
l4 tratavam-nos como escravos. Filhos da puta sao os homens, o
género humano, pouco importa o Deus em que creem ou dizem
crer. Todos nascemos de um #abin. Tu acreditas que Ald bendiz
esses ricagos de Fez ou de Marraquexe que regressam de Meca a
tocar pandeiros e a fazer soar as buzinas dos seus Mercedes importa-
dos para que todos saibam que sao suficientemente poderosos para
terem feito a peregrinagao sagrada? Achas que cumprem melhor os
preceitos do Corao por terem dado as sete voltas a Caaba, percor-
rido sete vezes o caminho entre as colinas de As-Safa e Al-Marwah e
bebido do pogo de Zamzam? Pois eu corro de cd para l4 setenta
vezes multiplicadas por sete, todos os dias, para ganhar o pao. E
bebo a dgua salgada do pogo do meu suor. Quanto a eles, nos seus
hotéis de luxo de Meca, humilham-te e dizem-se melhores crentes
do que tu, s6 porque podem ir aonde tu nao podes. E sé porque
podem pagar a viagem a Meca — peregrinos de primeira classe, em
Boeing —, estao convencidos de que entrarao no paraiso primeiro
do que tu, que és um desgragado. Serd que no céu de Ald também
ha ricos e pobres, gente que vai de Mercedes e gente que limpa as

retretes dos outros? Que merda de religiao é essa? Serd isto o Islao?
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