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PREFACIO

FeErNnaNDO PESsoa

H4 em Lisboa um pequeno nimero de restaurantes ou casas de pasto
em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja
com uma feigdo pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-
-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, em um pe-
riodo da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que,
quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivi-
duo cujo aspeto, nido me interessando a principio, pouco a pouco passou a
interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo ndo inteiramente desleixado. Na face pélida e sem in-
teresse de feicoes um ar de sofrimento nao acrescentava interesse, e era dificil
definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vérios,
privagoes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca que pro-
vém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga. Reparava ex-
traordinariamente para as pessoas que estavam, nio suspeitosamente, mas
com um interesse especial; mas nao as observava como que perscrutando-as,
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as fei¢oes ou de-
talhar-lhes as manifestagoes de feitio. Foi esse trago curioso que primeiro me
deu interesse por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia ani-
mava de certo modo incerto as suas feicoes. Mas o abatimento, a estagnagio
da angustia fria, cobria tio regularmente o seu aspeto que era dificil descorti-

nar outro trago além desse.
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Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empre-
gado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena
de pugilato entre dois individuos. Os que estavam na sobreloja correram as jane-
las, e eu também, e também o individuo de quem falo. Troquei com ele uma frase
casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baga e trémula, como as das
criaturas que nio esperam nada, porque é perfeitamente inudl esperar. Mas era
porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Nio sei porqué, passimos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstincia absurda de coincidir virmos
ambos jantar as nove e meia, entrdmos em uma conversa casual. A certa altura
ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orphen,
que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entao pasmei
deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escre-
vem em Orpheu s6i ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos.
De resto, acrescentou, essa arte nio lhe trouxera propriamente novidade: e
timidamente observou que, nio tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos
que visitasse, nem interesse em ler livros, sofa gastar as suas noites, no seu quarto

alugado, escrevendo também.

Ele mobilara — ¢ impossivel que nio fosse a custa de algumas coisas es-
senciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara es-
pecialmente das cadeiras — de bracos, fundas, moles —, dos reposteiros e dos
tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior «para manter a dignidade do

tédio». No quarto 2 moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianca passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara
um curso. Ndo pertencera nunca a uma multidio. Dera-se com ele o curioso
fendmeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se
d4, de as circunstancias ocasionais da sua vida se terem talhado & imagem e

semelhanca da direcao dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.
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Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do Estado ou da sociedade.
As préprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o dnico que, de alguma maneira,
estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo
— percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro
que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse,
quando o notei, por fim vendo tudo através do unico critério digno de um
psicélogo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele
me aproximou de si — a publicagio deste seu livro.

Até nisto — ¢ curioso descobri-lo — as circunstincias, pondo ante ele

quem, do meu cardter, lhe pudesse servir, lhe foram favordveis.
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