
Fernando Pessoa

LIVRO DO DESASSOSSEGO

composto por  Bernardo Soares
a judante  de  guarda- l ivros

na c idade de  Lisboa

edição

Richard Zenith

ASSÍRIO & ALVIM

CPB-LD_20143287_P001_464.indd   5 20/08/2014   15:35



2 5

P R E F Á C I O 
F e r n a n d o  P e s s o a

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto 
em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja 
com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas 
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-
-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um pe-
ríodo da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que, 
quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indiví-
duo cujo aspeto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a 
interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido 
com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem in-
teresse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil 
definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vários, 
privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que pro-
vém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava ex-
traordinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas 
com um interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, 
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou de-
talhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me 
deu interesse por ele.

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência ani-
mava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação 
da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspeto que era difícil descorti-
nar outro traço além desse.

CPB-LD_20143287_P001_464.indd   25 20/08/2014   15:35



2 6

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empre-
gado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena 
de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram às jane-
las, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele uma frase 
casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e trémula, como as das 
criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar. Mas era 
porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia 
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir virmos 
ambos jantar às nove e meia, entrámos em uma conversa casual. A certa altura 
ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, 
que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei 
deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escre-
vem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. 
De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e 
timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos 
que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto 
alugado, escrevendo também.

◆

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas coisas es-
senciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara es-
pecialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles —, dos reposteiros e dos 
tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior «para manter a dignidade do 
tédio». No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. 
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara 
um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com ele o curioso 
fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se 
dá, de as circunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e 
semelhança da direção dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.
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Nunca teve de se defrontar com as exigências do Estado ou da sociedade. 
Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou 
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, 
estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa 
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo 
— percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro 
que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, 
quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um 
psicólogo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele 
me aproximou de si — a publicação deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele 
quem, do meu caráter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis.
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