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Para Raül Cercas e Mercè Mas.
Para o bando, por quarenta e muitos anos de amizade.
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Nous sommes si accoutumés à nous déguiser 
aux autres qu’enfin nous nous déguisons à 
nous-mêmes.

François de La Rochefoucauld
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primeira parte

MAIS PARA LÁ
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1

— Começamos?
— Começamos. Mas antes deixe-me fazer-lhe outra pergunta. 

É a última.
— Força.
— Por que aceitou escrever este livro?
— Já não lhe disse? Por dinheiro. Ganho a vida a escrever.
— Sim, já sei, mas só aceitou por isso?
— Bom, também é verdade que nem sempre nos surge a opor-

tunidade de escrever sobre uma personagem como o Zarco1, se é a 
isso que se refere.

— Quer dizer que o Zarco lhe interessava antes de lhe pedirem 
que escrevesse sobre ele?

— Claro, como a toda a gente. 
— Claro. De qualquer forma, a história que vou contar-lhe 

não é a do Zarco mas a da minha relação com o Zarco; com o Zarco 
e com…

— Já sei, também já falámos disso. Podemos começar?
— Podemos começar.
— Diga-me quando conheceu o Zarco.
— No início do verão de 78. Aquela foi uma época estranha. É 

assim, pelo menos, que me recordo dela. Há três anos que Franco 
tinha morrido, mas o país continuava a ser governado por leis 

1 Zarco, que neste caso não é nome mas alcunha, significa «de olhos azul-claros».
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franquistas e a cheirar exatamente ao que o franquismo cheirava: a 
merda. Nessa altura eu tinha dezasseis anos e o Zarco também. 
Nessa altura vivíamos ambos muito perto e muito longe.

— O que quer dizer?
— Você conhece a cidade?
— Por alto.
— Talvez seja melhor assim. A cidade daquela época parece-se 

pouco com a de agora. À sua maneira, a Girona de então era ainda 
uma cidade do pós-guerra, um lugarejo obscuro e clerical, acossado 
pelo campo e coberto de névoa no inverno; não digo que a Girona 
de agora seja melhor — em certo sentido é pior —: digo apenas que 
é diferente. Naquela época, por exemplo, a cidade estava rodeada 
por uma cintura de bairros onde viviam os charnegos. A palavra caiu 
em desuso mas, nessa altura, servia para designar os emigrantes que 
chegavam à Catalunha vindos do resto de Espanha, gente que, em 
geral, não tinha onde cair morta e que viera para cá tentar fazer pela 
vida… Embora você já saiba tudo isto. O que talvez não saiba é 
que, como lhe dizia, no fim dos anos setenta a cidade estava ro-
deada por bairros de charnegos: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, 
Vilarroja. Era aí que a escória se aglomerava.

— O Zarco vivia aí?
— Não: o Zarco vivia com a escória da escória, nos albergues 

provisórios2, na fronteira nordeste da cidade. E eu vivia a duzentos 
metros dele. A diferença é que ele vivia do lado de lá da fronteira, 
mesmo ao cruzar a divisória entre o parque de La Devesa e o rio Ter, e 
eu, do lado de cá, mesmo antes de a cruzar. A minha casa ficava na 
calle Caterina Albert, no que é hoje o bairro de La Devesa e que nessa 

2 Os albergues provisórios foram criados nos anos 60 para acolher imigrantes sem 
recursos.
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altura não era nada ou quase nada, uma série de hortas e descampados 
onde a cidade ia morrer; aí, dez anos antes, no fim dos anos sessenta, 
tinham construído alguns prédios isolados onde os meus pais aluga-
ram um apartamento. À sua maneira, aquilo também era um bairro 
de charnegos, embora nós, que vivíamos aí, não fôssemos tão pobres 
como os charnegos costumavam ser: a maior parte das famílias eram 
famílias de funcionários públicos de classe média, como a minha — o 
meu pai tinha um posto subalterno na Deputação Provincial —, famí-
lias que não eram da cidade mas que não se consideravam famílias de 
charnegos e que, de qualquer forma, não queriam saber dos verdadei-
ros charnegos para nada ou, pelo menos, dos charnegos pobres, dos de 
Salt, Pont Major, Germans Sàbat e Vilarroja. Nem, evidentemente, 
das pessoas que viviam nos albergues. De facto, tenho a certeza de que 
a maior parte das pessoas de Caterina Albert nunca entrou nos alber-
gues (já nem falo das pessoas da cidade). Alguns talvez nem sequer 
soubessem da sua existência, ou fingissem não saber. Eu sim, sabia. 
Não sabia muito bem o que eram, e nunca tinha lá estado, mas sabia 
que estavam lá ou que se dizia que estavam lá, como uma lenda que 
ninguém confirma nem desmente: na realidade, acredito que para 
nós, miúdos do bairro, o próprio nome dos albergues evocava a ima-
gem épica de um refúgio em tempos inóspitos, e tenho a certeza de 
que tinha uma aura prestigiosa de romance de aventuras. É por tudo 
isto que lhe dizia que, naquela época, vivia muito perto e muito longe 
do Zarco: porque nos separava uma fronteira. 

— E como a cruzou? Quero dizer, como é que um miúdo de 
classe média se torna amigo de um miúdo como o Zarco?

— Porque aos dezasseis anos todas as fronteiras são porosas, ou 
eram-no, pelo menos nessa altura. E também por acaso. Mas antes 
de lhe contar esta história devia contar-lhe outra.
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— Força.
— Nunca a contei a ninguém; bom, a ninguém exceto ao psi-

canalista. Mas, a não ser que a conte, não entenderá como e por que 
conheci o Zarco.

— Não se preocupe. Se não quiser que a conte no livro, não a 
contarei; se a contar e não gostar de como a conto, suprimo-a. Era 
este o acordo e não vou quebrá-lo.

— Combinado. Sabe, sempre ouvi dizer que a infância é cruel, 
mas eu acho que a adolescência é muito mais cruel do que a infân-
cia. No meu caso foi assim. Eu tinha um grupo de amigos em Cate-
rina Albert, o mais íntimo era o Matías Giral, mas havia também o 
Canales, o Ruiz, o Intxausti, os irmãos Boix, o Herrero, e mais um 
ou outro. Tínhamos todos mais ou menos a mesma idade, conhe-
cíamo-nos todos desde os oito ou nove anos, fazíamos todos vida de 
rua e frequentávamos todos os Maristas, que era o colégio mais 
perto de casa; e, evidentemente, éramos todos charnegos, exceto os 
irmãos Boix, que eram de Sabadell e falavam entre si em catalão. 
Resumindo: eu não tinha irmãos, só uma irmã, e não acho um exa-
gero dizer que na prática aqueles amigos fizeram, durante a minha 
infância, o papel vacante de irmãos.

Mas na adolescência deixaram de o fazer. A mudança começou 
quase um ano antes de eu conhecer o Zarco, quando no início do ano 
anterior chegou ao colégio um novo aluno. Chamava-se Narciso Ba-
tista e estava a repetir o 10.º ano. O pai era presidente da Deputação 
Provincial e chefe do meu pai; conhecíamo-nos por nos termos visto 
algumas vezes. Por isso, e porque o acaso dos apelidos nos sentou na 
mesma carteira (na lista da turma, Cañas vinha a seguir a Batista), eu 
fui o primeiro amigo dele no colégio; graças a mim tornou-se amigo 
do Matías e, graças ao Matías e a mim, tornou-se amigo do resto dos 
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meus amigos. Também se transformou no líder do grupo, um grupo 
que até essa altura nunca tivera um líder (ou eu não tinha consciência 
de que o tivesse) e que talvez estivesse a exigi-lo, porque o sentimento 
essencial da adolescência é o medo e o medo exige líderes com que 
combatê-lo. O Batista tinha mais uns dois anos do que nós, era fisica-
mente forte e sabia fazer-se ouvir; além disso, tinha tudo o que um 
charnego podia desejar: para já, uma família sólida, rica e catalã (em-
bora se considerasse muito espanhola e desprezasse tudo o que era 
catalão, mais ainda catalanista, sobretudo se viesse de Barcelona); 
também, um grande apartamento nos arredores, um cartão do Clube 
de Ténis, uma casa de verão em S’Agaró e outra de inverno em La 
Molina, uma Lobito de 75 cc para andar por aí e um poiso só para ele 
na calle de La Rutlla, uma antiga garagem desconjuntada para passar 
as tardes a ouvir rock and roll, fumar e beber cerveja.

Até aqui, tudo normal; a partir daqui, nada. O que quero dizer 
é que em meia dúzia de meses a atitude do Batista para comigo 
mudou, a sua simpatia transformou-se em antipatia, a sua antipatia 
em ódio e o seu ódio em violência. Porquê? Não sei. Pensei muitas 
vezes que fui simplesmente o bode expiatório que o Batista inven-
tou para esconjurar o medo essencial do grupo. Mas repito que não 
sei; a única coisa que sei é que em muito pouco tempo passei de seu 
amigo a sua vítima.

A palavra vítima é melodramática, mas prefiro o risco do melo-
drama ao da mentira. O Batista começou a troçar de mim: embora 
a sua língua materna fosse o catalão, ria-se por eu falar catalão, não 
porque o falasse mal, mas porque desprezava quem falasse catalão 
sem ser catalão; ria-se do meu físico e chamava-me Dumbo, porque 
dizia que eu tinha umas orelhas tão grandes como as do elefante da 
Disney; também se ria da minha falta de jeito com as raparigas, dos 
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meus óculos de marrão e das minhas notas de marrão. Estas troças 
tornaram-se cada vez mais ferozes, eu não descobri como travá-las e 
os meus amigos, que no início só se riam delas, acabaram por jun-
tar-se a elas. Rapidamente as palavras deixaram de chegar. O Ba-
tista, meio a sério e meio a brincar, tomou o gosto por dar-me mur-
ros nos ombros e nas costelas e um ou outro bofetão; perplexo, eu 
respondia rindo-me, fingindo devolver os golpes, tratando de tirar 
seriedade à violência e de a transformar em brincadeira. Isso foi no 
início. Mais tarde, quando se tornou impossível disfarçar a brutali-
dade da diversão, passei do riso às lágrimas e ao desejo de fugir.  
O Batista, insisto, não estava só: ele era o grande valentão, a origem 
e o catalisador da violência, mas o conjunto dos meus outros ami-
gos (com a exceção ocasional do Matías, que às vezes tentava travar 
o Batista) transformou-se às vezes numa matilha. Durante anos quis 
esquecer aquela época até que, há pouco tempo, me obriguei a re-
cordá-la, dando-me conta de que ainda trazia algumas cenas crava-
das na cabeça como uma navalha nas tripas. Uma vez o Batista ati-
rou-me a um riacho gelado que corre, ou corria, por La Devesa. 
Outra vez, numa tarde em que estávamos no poiso de La Rutlla, os 
meus amigos tiraram-me a roupa e fecharam-me, nu e às escuras, 
num desvão. Durante horas não fiz outra coisa senão conter as lá-
grimas e ouvir, através da parede, os seus risos, gritos, conversas, a 
música que punham. Outra vez — num sábado em que tinha dito 
aos meus pais que ia dormir a casa dos pais do Batista, em S’Agaró — 
abandonaram-me também em La Rutlla e tive de passar aí, sozinho 
e sem luz, sem comida ou bebida, quase vinte e quatro horas: do 
sábado à tarde à hora de almoço do domingo. Outra vez, quase no 
fim do ano letivo, quando eu já não fazia mais que fugir do Batista, 
assustei-me tanto que pensei que queria matar-me, porque ele, com 
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o Canales, com o Herrero, com os irmãos Boix e com mais um ou 
outro, me armou uma cilada nas casas de banho do pátio do colégio 
e, durante um tempo que não deve ter durado mais de alguns se-
gundos mas que a mim me pareceu longuíssimo, me enfiou a cara 
numa retrete em que tinham acabado de urinar, enquanto eu ouvia 
atrás de mim as risadas dos meus amigos. Continuo?

— Não se não quiser. Mas se contar o alivia, continue.
— Contar não me alivia; já não. Espanta-me é estar a contar-lhe 

isto a si, o que é diferente. Com esta história do Batista acontece-me 
o mesmo que com tantas outras coisas dessa época: não é como se as 
tivesse vivido mas como se as tivesse sonhado. Embora você deva 
estar a interrogar-se o que tudo isto tem que ver com o Zarco.

— Não: interrogo-me por que não denunciou a perseguição.
— A quem queria que a denunciasse? Aos meus professores? Eu 

tinha uma boa reputação no colégio, mas não tinha nenhuma prova 
do que estava a passar-se e denunciá-lo ter-me-ia transformado 
num mentiroso ou num bufo (ou nas duas coisas ao mesmo tempo), 
e isso era a melhor maneira de piorar tudo. Aos meus pais? O meu 
pai e a minha mãe eram boas pessoas, amavam-me e eu amava-os, 
mas nos últimos tempos a nossa relação deteriorara-se o suficiente 
para que eu não me atrevesse a contar-lhes. Além do mais, como 
lhes contaria? E o que lhes contaria? Como se não bastasse, o meu 
pai era subordinado do pai do Batista na Deputação Provincial, 
como já lhe disse, de modo que, se tivesse contado em minha casa o 
que se passava, além de me transformar num mentiroso ou num 
bufo, teria deixado o meu pai numa posição insustentável. Apesar 
disso, mais de uma vez senti a tentação de dizer-lhe, mais de uma 
vez estive mesmo prestes a dizer-lhe, mas no fim acabava sempre 
por recuar. E se não os denunciei a eles, a quem os iria denunciar?
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Acontece que, para mim, a ida diária para o colégio se transfor-
mou num calvário. Durante meses deitei-me e levantei-me a chorar. 
Tinha medo. Sentia raiva e rancor, uma grande humilhação e, so-
bretudo, culpa, porque o pior das humilhações é que fazem quem 
as sofre sentir-se culpado. Sentia-me encurralado. Queria morrer.  
E não pense no que está a pensar: aquela merda toda não me ensinou 
absolutamente nada. Conhecer antes dos outros o mal absoluto — 
é isso que o Batista era para mim — não nos torna melhores do que 
os outros; torna-nos piores. E não serve absolutamente para nada.

— A você serviu-lhe para conhecer o Zarco.
— É verdade, mas foi a única coisa para que me serviu. Isso 

aconteceu pouco depois de ter acabado o ano, quando já estava há 
algum tempo sem ver os meus amigos. Com as aulas do colégio 
terminadas havia mais possibilidades de me esconder deles, embora 
a verdade é que numa cidade tão pequena essas possibilidades tam-
bém não fossem muitas e não fosse fácil desaparecer de circulação, 
que era do que eu precisava para que os meus amigos se esqueces-
sem de mim. Era preciso evitar cruzar-se com eles no bairro, evitar 
aproximar-se dos lugares que costumávamos frequentar, evitar as 
proximidades do poiso do Batista em La Rutlla, era preciso mesmo 
evitar ou despachar com evasivas as visitas e os telefonemas do Ma-
tías, que continuava a convidar-me para sair com eles, com certeza 
para aliviar a sua consciência pesada e esconder atrás da sua genero-
sidade aparente a perseguição real a que estavam a submeter-me. 
Enfim, o meu projeto daquele verão consistia em ir à rua o menos 
possível até agosto, altura em que iria de férias, e em passar aquelas 
semanas de clausura a ler e a ver televisão. Essa era a ideia. Mas a 
realidade é que, por mais derrotado ou acobardado que esteja, um 
miúdo de dezasseis anos não é capaz de passar o dia inteiro em casa; 
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