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— Comegamos?

— Comecamos. Mas antes deixe-me fazer-lhe outra pergunta.
E a dltima.

— Forga.

— DPor que aceitou escrever este livro?

— J4 nao lhe disse? Por dinheiro. Ganho a vida a escrever.

— Sim, jd sei, mas s aceitou por isso?

— Bom, também ¢ verdade que nem sempre nos surge a opor-
tunidade de escrever sobre uma personagem como o Zarcol, se é a
isso que se refere.

— Quer dizer que o Zarco lhe interessava antes de lhe pedirem
que escrevesse sobre ele?

— Claro, como a toda a gente.

— Claro. De qualquer forma, a histéria que vou contar-lhe
nao é a do Zarco mas a da minha relacio com o Zarco; com o Zarco
e com...

— J4 sei, também j4 faldmos disso. Podemos comegar?

— Podemos comegar.

— Diga-me quando conheceu o Zarco.

— No inicio do verdo de 78. Aquela foi uma época estranha. E
assim, pelo menos, que me recordo dela. H4 trés anos que Franco
tinha morrido, mas o pais continuava a ser governado por leis

1 Zarco, que neste caso nao é nome mas alcunha, significa «de olhos azul-claros».
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franquistas e a cheirar exatamente ao que o franquismo cheirava: a
merda. Nessa altura eu tinha dezasseis anos e o Zarco também.
Nessa altura viviamos ambos muito perto e muito longe.

— O que quer dizer?

— Vocé conhece a cidade?

— Por alto.

— Talvez seja melhor assim. A cidade daquela época parece-se
pouco com a de agora. A sua maneira, a Girona de entdo era ainda
uma cidade do pés-guerra, um lugarejo obscuro e clerical, acossado
pelo campo e coberto de névoa no inverno; nao digo que a Girona
de agora seja melhor — em certo sentido ¢ pior —: digo apenas que
¢ diferente. Naquela época, por exemplo, a cidade estava rodeada
por uma cintura de bairros onde viviam os charnegos. A palavra caiu
em desuso mas, nessa altura, servia para designar os emigrantes que
chegavam 4 Catalunha vindos do resto de Espanha, gente que, em
geral, nio tinha onde cair morta e que viera para c4 tentar fazer pela
vida... Embora vocé ji saiba tudo isto. O que talvez nao saiba ¢é
que, como lhe dizia, no fim dos anos setenta a cidade estava ro-
deada por bairros de charnegos: Salt, Pont Major, Germans Sabat,
Vilarroja. Era ai que a escéria se aglomerava.

— O Zarco vivia ai?

— Nao: o Zarco vivia com a escéria da escoria, nos albergues
provisérios?, na fronteira nordeste da cidade. E eu vivia a duzentos
metros dele. A diferenca é que ele vivia do lado de 14 da fronteira,
mesmo ao cruzar a diviséria entre o parque de La Devesa ¢ o rio Ter, e
eu, do lado de c4, mesmo antes de a cruzar. A minha casa ficava na

calle Caterina Albert, no que é hoje o bairro de La Devesa e que nessa

2 Os albergues provisérios foram criados nos anos 60 para acolher imigrantes sem
recursos.
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altura nao era nada ou quase nada, uma série de hortas e descampados
onde a cidade ia morrer; ai, dez anos antes, no fim dos anos sessenta,
tinham construido alguns prédios isolados onde os meus pais aluga-
ram um apartamento. A sua maneira, aquilo também era um bairro
de charnegos, embora nés, que viviamos ai, nao fossemos tao pobres
como os charnegos costumavam ser: a maior parte das familias eram
familias de funciondrios publicos de classe média, como a minha — o
meu pai tinha um posto subalterno na Deputagio Provincial —, fami-
lias que nao eram da cidade mas que nao se consideravam familias de
charnegos e que, de qualquer forma, nio queriam saber dos verdadei-
ros charnegos para nada ou, pelo menos, dos charnegos pobres, dos de
Salt, Pont Major, Germans Sabat e Vilarroja. Nem, evidentemente,
das pessoas que viviam nos albergues. De facto, tenho a certeza de que
a maior parte das pessoas de Caterina Albert nunca entrou nos alber-
gues (jd nem falo das pessoas da cidade). Alguns talvez nem sequer
soubessem da sua existéncia, ou fingissem nio saber. Eu sim, sabia.
Nao sabia muito bem o que eram, e nunca tinha l4 estado, mas sabia
que estavam ld ou que se dizia que estavam 14, como uma lenda que
ninguém confirma nem desmente: na realidade, acredito que para
nés, mitdos do bairro, o préprio nome dos albergues evocava a ima-
gem épica de um reflgio em tempos indspitos, e tenho a certeza de
que tinha uma aura prestigiosa de romance de aventuras. E por tudo
isto que lhe dizia que, naquela época, vivia muito perto e muito longe
do Zarco: porque nos separava uma fronteira.

— E como a cruzou? Quero dizer, como é que um mitdo de
classe média se torna amigo de um mitdo como o Zarco?

— Porque aos dezasseis anos todas as fronteiras sio porosas, ou
eram-no, pelo menos nessa altura. E também por acaso. Mas antes

de lhe contar esta histéria devia contar-lhe outra.
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— Forga.

— Nunca a contei a ninguém; bom, a ninguém exceto ao psi-
canalista. Mas, a nao ser que a conte, nio entenderd como e por que
conheci o Zarco.

— Nao se preocupe. Se nio quiser que a conte no livro, nao a
contarei; se a contar e nao gostar de como a conto, suprimo-a. Era
este 0 acordo e ndo vou quebré-lo.

— Combinado. Sabe, sempre ouvi dizer que a infincia é cruel,
mas eu acho que a adolescéncia é muito mais cruel do que a infan-
cia. No meu caso foi assim. Eu tinha um grupo de amigos em Cate-
rina Albert, o mais intimo era o Matfas Giral, mas havia também o
Canales, o Ruiz, o Intxausti, os irmaos Boix, o Herrero, e mais um
ou outro. Tinhamos todos mais ou menos a mesma idade, conhe-
ciamo-nos todos desde os oito ou nove anos, faziamos todos vida de
rua e frequentévamos todos os Maristas, que era o colégio mais
perto de casa; e, evidentemente, éramos todos charnegos, exceto os
irmaos Boix, que eram de Sabadell e falavam entre si em cataldo.
Resumindo: eu nio tinha irmaos, s uma irm4, e nao acho um exa-
gero dizer que na prdtica aqueles amigos fizeram, durante a minha
infAncia, o papel vacante de irmios.

Mas na adolescéncia deixaram de o fazer. A mudan¢a comegou
quase um ano antes de eu conhecer o Zarco, quando no inicio do ano
anterior chegou ao colégio um novo aluno. Chamava-se Narciso Ba-
tista e estava a repetir o 10.° ano. O pai era presidente da Deputagio
Provincial e chefe do meu pai; conheciamo-nos por nos termos visto
algumas vezes. Por isso, e porque o acaso dos apelidos nos sentou na
mesma carteira (na lista da turma, Cafas vinha a seguir a Batista), eu
fui o primeiro amigo dele no colégio; gracas a mim tornou-se amigo

do Matias e, gracas ao Matfas e a mim, tornou-se amigo do resto dos
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meus amigos. Também se transformou no lider do grupo, um grupo
que até essa altura nunca tivera um lider (ou eu nao tinha consciéncia
de que o tivesse) e que talvez estivesse a exigi-lo, porque o sentimento
essencial da adolescéncia é o medo e o medo exige lideres com que
combaté-lo. O Batista tinha mais uns dois anos do que nds, era fisica-
mente forte e sabia fazer-se ouvir; além disso, tinha tudo o que um
charnego podia desejar: para j4, uma familia s6lida, rica e catala (em-
bora se considerasse muito espanhola e desprezasse tudo o que era
catalio, mais ainda catalanista, sobretudo se viesse de Barcelona);
também, um grande apartamento nos arredores, um cartdo do Clube
de Ténis, uma casa de verao em S’Agaré e outra de inverno em La
Molina, uma Lobito de 75 cc para andar por ai e um poiso s6 para ele
na calle de La Rutlla, uma antiga garagem desconjuntada para passar
as tardes a ouvir rock and roll, fumar e beber cerveja.

Até aqui, tudo normal; a partir daqui, nada. O que quero dizer
¢ que em meia dizia de meses a atitude do Batista para comigo
mudou, a sua simpatia transformou-se em antipatia, a sua antipatia
em 6dio e o seu 6dio em violéncia. Porqué? Nao sei. Pensei muitas
vezes que fui simplesmente o bode expiatério que o Batista inven-
tou para esconjurar o medo essencial do grupo. Mas repito que nio
sei; a tinica coisa que sei é que em muito pouco tempo passei de seu
amigo a sua vitima.

A palavra vitima é melodramdtica, mas prefiro o risco do melo-
drama ao da mentira. O Batista comegou a trogar de mim: embora
a sua lingua materna fosse o catalao, ria-se por eu falar catalao, nio
porque o falasse mal, mas porque desprezava quem falasse catalao
sem ser catalao; ria-se do meu fisico e chamava-me Dumbo, porque
dizia que eu tinha umas orelhas tdo grandes como as do elefante da

Disney; também se ria da minha falta de jeito com as raparigas, dos
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meus 6culos de marrio e das minhas notas de marrao. Estas trocas
tornaram-se cada vez mais ferozes, eu nao descobri como travi-las e
os meus amigos, que no inicio s6 se riam delas, acabaram por jun-
tar-se a elas. Rapidamente as palavras deixaram de chegar. O Ba-
tista, meio a sério e meio a brincar, tomou o gosto por dar-me mur-
ros nos ombros e nas costelas e um ou outro bofetao; perplexo, eu
respondia rindo-me, fingindo devolver os golpes, tratando de tirar
seriedade A violéncia e de a transformar em brincadeira. Isso foi no
inicio. Mais tarde, quando se tornou impossivel disfarcar a brutali-
dade da diversio, passei do riso as ldgrimas e ao desejo de fugir.
O Batista, insisto, ndo estava so: ele era o grande valentao, a origem
e o catalisador da violéncia, mas o conjunto dos meus outros ami-
gos (com a excegdo ocasional do Matias, que s vezes tentava travar
o Batista) transformou-se as vezes numa matilha. Durante anos quis
esquecer aquela época até que, hd pouco tempo, me obriguei a re-
cordé-la, dando-me conta de que ainda trazia algumas cenas crava-
das na cabega como uma navalha nas tripas. Uma vez o Batista ati-
rou-me a um riacho gelado que corre, ou corria, por La Devesa.
Outra vez, numa tarde em que estdvamos no poiso de La Rutlla, os
meus amigos tiraram-me a roupa ¢ fecharam-me, nu e as escuras,
num desvao. Durante horas nio fiz outra coisa senio conter as 13-
grimas e ouvir, através da parede, os seus risos, gritos, conversas, a
musica que punham. Outra vez — num sdbado em que tinha dito
aos meus pais que ia dormir a casa dos pais do Batista, em S’Agaré —
abandonaram-me também em La Rutlla e tive de passar ai, sozinho
e sem luz, sem comida ou bebida, quase vinte e quatro horas: do
sibado 2 tarde 4 hora de almog¢o do domingo. Outra vez, quase no
fim do ano letivo, quando eu jd nao fazia mais que fugir do Batista,

assustei-me tanto quc pCI‘lSCi que queria matar-me, porquc ClC, com
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o Canales, com o Herrero, com os irmaos Boix e com mais um ou
outro, me armou uma cilada nas casas de banho do pdtio do colégio
e, durante um tempo que nio deve ter durado mais de alguns se-
gundos mas que a mim me pareceu longuissimo, me enfiou a cara
numa retrete em que tinham acabado de urinar, enquanto eu ouvia
atrds de mim as risadas dos meus amigos. Continuo?

— Nao se nio quiser. Mas se contar o alivia, continue.

— Contar nao me alivia; j4 ndo. Espanta-me é estar a contar-lhe
isto a si, o que ¢ diferente. Com esta histéria do Batista acontece-me
0 mesmo que com tantas outras coisas dessa época: nao ¢ como se as
tivesse vivido mas como se as tivesse sonhado. Embora vocé deva
estar a interrogar-se o que tudo isto tem que ver com o Zarco.

— Nao: interrogo-me por que nao denunciou a perseguicao.

— A quem queria que a denunciasse? Aos meus professores? Eu
tinha uma boa reputacio no colégio, mas nao tinha nenhuma prova
do que estava a passar-se e denuncid-lo ter-me-ia transformado
num mentiroso ou num bufo (ou nas duas coisas 20 mesmo tempo),
e isso era a melhor maneira de piorar tudo. Aos meus pais? O meu
pai e 2 minha mae eram boas pessoas, amavam-me e eu amava-os,
mas nos ultimos tempos a nossa relacio deteriorara-se o suficiente
para que eu nio me atrevesse a contar-lhes. Além do mais, como
lhes contaria? E o que lhes contaria? Como se nao bastasse, o meu
pai era subordinado do pai do Batista na Deputagao Provincial,
como jd lhe disse, de modo que, se tivesse contado em minha casa o
que se passava, além de me transformar num mentiroso ou num
bufo, teria deixado o meu pai numa posi¢ao insustentdvel. Apesar
disso, mais de uma vez senti a tentagao de dizer-lhe, mais de uma
vez estive mesmo prestes a dizer-lhe, mas no fim acabava sempre

por recuar. E se nao os denunciei a eles, a quem os iria denunciar?
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Acontece que, para mim, a ida didria para o colégio se transfor-
mou num calvdrio. Durante meses deitei-me e levantei-me a chorar.
Tinha medo. Sentia raiva e rancor, uma grande humilhagio e, so-
bretudo, culpa, porque o pior das humilhacoes é que fazem quem
as sofre sentir-se culpado. Sentia-me encurralado. Queria morrer.
E nao pense no que estd a pensar: aquela merda toda nao me ensinou
absolutamente nada. Conhecer antes dos outros o mal absoluto —
é isso que o Batista era para mim — nio nos torna melhores do que
os outros; torna-nos piores. E nao serve absolutamente para nada.

— A vocé serviu-lhe para conhecer o Zarco.

— E verdade, mas foi a tinica coisa para que me serviu. Isso
aconteceu pouco depois de ter acabado o ano, quando ji estava hd
algum tempo sem ver os meus amigos. Com as aulas do colégio
terminadas havia mais possibilidades de me esconder deles, embora
a verdade é que numa cidade tio pequena essas possibilidades tam-
bém nao fossem muitas e nio fosse ficil desaparecer de circulagio,
que era do que eu precisava para que 0s meus amigos se esqueces-
sem de mim. Era preciso evitar cruzar-se com eles no bairro, evitar
aproximar-se dos lugares que costumdvamos frequentar, evitar as
proximidades do poiso do Batista em La Rutlla, era preciso mesmo
evitar ou despachar com evasivas as visitas e os telefonemas do Ma-
tias, que continuava a convidar-me para sair com eles, com certeza
para aliviar a sua consciéncia pesada e esconder atrds da sua genero-
sidade aparente a perseguicdo real a que estavam a submeter-me.
Enfim, o meu projeto daquele verdo consistia em ir a rua o menos
possivel até agosto, altura em que iria de férias, e em passar aquelas
semanas de clausura a ler e a ver televisao. Essa era a ideia. Mas a
realidade é que, por mais derrotado ou acobardado que esteja, um

mitdo de dezasseis anos nao ¢ capaz de passar o dia inteiro em casa;
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