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Tenho onze filhos, dois gatos, um cio, trés peixes, dois coelhos e
um papagaio. Com as criancas as coisas estao muito bem, mas com os
animais — um capricho da minha santa esposa — tenho problemas.

Acabo de fazer 41 anos. A maturidade, suporto-a o melhor que
posso. Acredito em muito poucas coisas. Acho que a felicidade con-
siste na descoberta de que o chdo sobre o qual estamos nio pode ser
maior do que aquilo que os nossos pés cobrem. Heraclito disse-o de
outra maneira: o sol tem a dimensio do pé de um homem.

Acabo de fazer 41 anos, e aqui estou eu agora, de pé, a sombra
da palmeira desta casa de todos os verdes, frente a ilha de Cabrera, a
olhar o mar. Escuto o rumor da ondulacio, os meus filhos mais novos
brincam no pétio das traseiras da casa, hoje acabei o meu livro. No
chao do meu estddio jazem os meus manuscritos como filhos atroz-
mente abandonados pelo pai e pela mae.

O livro estd terminado e o leitor terd sobre ele a Gltima palavra, mas
entretanto parece-me que, entre outras coisas, escrevi, sem me dar conta,
uma Breve e Heterodoxa Histéria de Espanha dos tltimos quarenta e
um anos. Uma histéria em que este pais aparece sobretudo como terra
baldia e deserdada, sem muito futuro, quase erma, morta para a graga
da vida, até ao ponto de vermos aparecer no livro a sombra disso que
Guillén, em carta a Salinas, chamou «a realidade modesta de Espanhay.

Essa realidade modesta sintoniza as vezes com o espirito da Breve
Histéria do Mundo que escreveu H.G. Wells e na qual, por exemplo,
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o «fenémeno» cristianismo aparece condensado e clarificado em poucas
pdginas melhores do que os muitos volumes de Renan; um livro de
Wells em que os supostos grandes acontecimentos e as mais célebres
personagens sao reduzidas 4 sua justa estatura e situadas — com enorme
garbo — no lugar que merecem.

Também no meu livro reduzi a importincia de tanto aconteci-
mento histérico e de tanta personagenzinha irrelevante. Quando, por
exemplo, se produz uma noticia de primeiro plano, os fantasmas am-
bulantes que protagonizam os meus episédios nacionais veem-na como
uma ingeréncia nas nossas vidas e ficam a espera — como j4 o fizera
Kafka — que chegue a tarde, e entdo vao nadar. Como se v¢, eles tam-
bém situam ao mesmo nivel o plano histérico e o pessoal. Todos sao
filhos sem filhos e a sua conduta, na maioria dos casos, faz lembrar
esses seres a0s quais a sua propria natureza os afasta da sociedade; seres
que, ao contrdrio do que se possa supor, nio precisam que ninguém os
defenda pois, sendo obscuros, a incompreensio nio os pode tomar
como alvo; seres que também nao precisam de ser reconfortados, por-
que se querem continuar a ser a sério s6 podem alimentar-se de si pré-
prios, de maneira que n2o os podemos ajudar sem lhes causar dano.

Todos estes seres invadiram o meu livro e acrescentaram maiores
preocupacdes as que jd tenho como pai de numerosa familia. Entre
todos compdéem uma Antologia de cidadaos anénimos, fantasmas
ambulantes, pobres pessoas e outros génios da natagio. Para muitos
deles, a Hist6ria com maidsculas, os seus grandes protagonistas e os
acontecimentos solenes tém uma incidéncia muito obliqua nas suas
dificeis e casuais vidas, pois, para além de estarem muito ocupados
com os seus problemas pessoais, inventaram uma espécie de indife-
renca distante que lhes permite nao estarem ligados a realidade a nao

ser por um fio invisivel, como o da aranha.
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Alguns deles sao como esse meu amigo que, passeando em Paris,
me agarrou o brago de repente depois de ver na vala de uma constru-
¢d0 um cartaz que convidava a um comicio e comegava dizendo: «Isa-
bel Allende dirige-se a nés...» A nds!, exclamou indignado. Voltou-se
e cuspiu. Gentalha!, disse. Pouco depois, ao passar diante de um
quiosque de jornais, leu que as tropas turcas invasoras de Chipre ti-
nham entrado em Nicésia, a capital. Avizinhava-se a guerra. Que lata,
disse 0 meu amigo. E que via tudo como uma ingeréncia na sua vida.

Alguns deles sao como esse exilado russo de quem Nina Berbe-
rova nos diz que passou dois anos em prisdes nazis e no momento de
recuperar a liberdade nao pensava sendo em que /be devolvessem os
atacadores dos seus sapatos, pois se assim nao fosse ver-se-ia obrigado a
andar na rua com os sapatos desatados e a segurar as calcas, porque
também nao lhe tinham devolvido o cinto e, como emagrecera muito
na prisdo, temia que as calgas lhe caissem. Isto era o que ocupava os
seus pensamentos € Nao coisas teoricamente mais importantes como
a ideia de que finalmente estava em liberdade.

O livro contém 41 breves passagens — 41 eram os anos de Kafka
quando morreu no sanatério de Kierling, hoje um edificio de anda-
res modestos que hd pouco tempo visitei — nas quais de maneira
consciente aludo 4 vida, 4 obra ou a cidade do escritor checo, do filho
sem filhos por exceléncia. O leitor poderd, se assim o desejar, tentar
descobrir as citagdes, mas em nenhum momento o desdém ou a in-
capacidade de reconhecé-las deverd ser entendido como uma limita-
a0 para a sua leitura, pois no fim de contas — nao sou um escritor
kafkiano, ele nao deixou filhos — essas citacoes sio ludicas e arbitra-
rias, puro jogo e complemento, embora, isso sim, as vezes as tenha
visto encaixar paradoxalmente, com a rigorosa e enigmadtica precisio
de um autémato de Praga, na narrativa das dificeis existéncias dos de
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baixo — assim chamava aos marginalizados dos seus contos o realista
checo Jan Neruda —, isto ¢, de todos quantos viajam na minha cara-
vana de fantasmas ambulantes, cidadios anénimos, homens de sapa-
tos desatados, pobres pessoas e outros génios da natagio.

Contemplo ao longe a misteriosa silhueta da ilha de Cabrera. Os
meus filhos mais novos brincam no curral, como aqui chamamos ao
patio traseiro da casa. Na cozinha o papagaio repete a sua velha can-
tilena de todos os dias a esta hora. «<Amo-te, Rita», diz. E o que a
minha mulher lhe ensinou a dizer h4 onze anos. Sinto-me bem, aca-
bei 0 meu livro. Digo a mim préprio que para fugir a arbitrariedade
da existéncia, as vezes — como me aconteceu com este livio — pre-
ciso de impor-me regras mais rigorosas, embora, por sua vez, essas
regras sejam também arbitrdrias. Poderd sempre pensar-se que ao
impor a mim préprio, ao longo de todo o livro, a regra de combinar
a minha pdlida biografia e um mundo imagindrio de filhos sem filhos
com certa atmosfera livresca e checa e a cor algo desbotada de umas
vistas da histéria de Espanha dos dltimos quarenta e um anos ¢, no
minimo, ter apostado por uma associagdo um pouco arbitrdria. Mas
parece-me que dessa combinagao surgiu uma realidade rigorosa —
essa grande verdade que as mentiras contam —, diferente da oficial e
possivelmente tnica. No fim de contas, o que somos, o que ¢é cada
um de nés sendo uma combinatéria, diferente e tnica, de experién-
cia, de leituras, de imaginagdes?
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