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O S  D E  B A I XO
(Sa  Ràp i t a ,  1992 )

Tenho onze filhos, dois gatos, um cão, três peixes, dois coelhos e 
um papagaio. Com as crianças as coisas estão muito bem, mas com os 
animais — um capricho da minha santa esposa — tenho problemas.

Acabo de fazer 41 anos. A maturidade, suporto-a o melhor que 
posso. Acredito em muito poucas coisas. Acho que a felicidade con-
siste na descoberta de que o chão sobre o qual estamos não pode ser 
maior do que aquilo que os nossos pés cobrem. Heraclito disse-o de 
outra maneira: o sol tem a dimensão do pé de um homem.

Acabo de fazer 41 anos, e aqui estou eu agora, de pé, à sombra 
da palmeira desta casa de todos os verões, frente à ilha de Cabrera, a 
olhar o mar. Escuto o rumor da ondulação, os meus filhos mais novos 
brincam no pátio das traseiras da casa, hoje acabei o meu livro. No 
chão do meu estúdio jazem os meus manuscritos como filhos atroz-
mente abandonados pelo pai e pela mãe.

O livro está terminado e o leitor terá sobre ele a última palavra, mas 
entretanto parece-me que, entre outras coisas, escrevi, sem me dar conta, 
uma Breve e Heterodoxa História de Espanha dos últimos quarenta e 
um anos. Uma história em que este país aparece sobretudo como terra 
baldia e deserdada, sem muito futuro, quase erma, morta para a graça  
da vida, até ao ponto de vermos aparecer no livro a sombra disso que 
Guillén, em carta a Salinas, chamou «a realidade modesta de Espanha».

Essa realidade modesta sintoniza às vezes com o espírito da Breve 
História do Mundo que escreveu H.G. Wells e na qual, por exemplo, 
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o «fenómeno» cristianismo aparece condensado e clarificado em poucas 
páginas melhores do que os muitos volumes de Renan; um livro de 
Wells em que os supostos grandes acontecimentos e as mais célebres 
personagens são reduzidas à sua justa estatura e situadas — com enorme 
garbo — no lugar que merecem.

Também no meu livro reduzi a importância de tanto aconteci-
mento histórico e de tanta personagenzinha irrelevante. Quando, por 
exemplo, se produz uma notícia de primeiro plano, os fantasmas am-
bulantes que protagonizam os meus episódios nacionais veem-na como 
uma ingerência nas nossas vidas e ficam à espera — como já o fizera 
Kafka — que chegue a tarde, e então vão nadar. Como se vê, eles tam-
bém situam ao mesmo nível o plano histórico e o pessoal. Todos são 
filhos sem filhos e a sua conduta, na maioria dos casos, faz lembrar 
esses seres aos quais a sua própria natureza os afasta da sociedade; seres 
que, ao contrário do que se possa supor, não precisam que ninguém os 
defenda pois, sendo obscuros, a incompreensão não os pode tomar 
como alvo; seres que também não precisam de ser reconfortados, por-
que se querem continuar a ser a sério só podem alimentar-se de si pró-
prios, de maneira que não os podemos ajudar sem lhes causar dano.

Todos estes seres invadiram o meu livro e acrescentaram maiores 
preocupações às que já tenho como pai de numerosa família. Entre 
todos compõem uma Antologia de cidadãos anónimos, fantasmas 
ambulantes, pobres pessoas e outros génios da natação. Para muitos 
deles, a História com maiúsculas, os seus grandes protagonistas e os 
acontecimentos solenes têm uma incidência muito oblíqua nas suas 
difíceis e casuais vidas, pois, para além de estarem muito ocupados 
com os seus problemas pessoais, inventaram uma espécie de indife-
rença distante que lhes permite não estarem ligados à realidade a não 
ser por um fio invisível, como o da aranha.
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Alguns deles são como esse meu amigo que, passeando em Paris, 
me agarrou o braço de repente depois de ver na vala de uma constru-
ção um cartaz que convidava a um comício e começava dizendo: «Isa-
bel Allende dirige-se a nós…» A nós!, exclamou indignado. Voltou-se 
e cuspiu. Gentalha!, disse. Pouco depois, ao passar diante de um 
quiosque de jornais, leu que as tropas turcas invasoras de Chipre ti-
nham entrado em Nicósia, a capital. Avizinhava-se a guerra. Que lata, 
disse o meu amigo. É que via tudo como uma ingerência na sua vida.

Alguns deles são como esse exilado russo de quem Nina Berbe-
rova nos diz que passou dois anos em prisões nazis e no momento de 
recuperar a liberdade não pensava senão em que lhe devolvessem os 
atacadores dos seus sapatos, pois se assim não fosse ver-se-ia obrigado a 
andar na rua com os sapatos desatados e a segurar as calças, porque 
também não lhe tinham devolvido o cinto e, como emagrecera muito 
na prisão, temia que as calças lhe caíssem. Isto era o que ocupava os 
seus pensamentos e não coisas teoricamente mais importantes como 
a ideia de que finalmente estava em liberdade.

O livro contém 41 breves passagens — 41 eram os anos de Kafka 
quando morreu no sanatório de Kierling, hoje um edifício de anda-
res modestos que há pouco tempo visitei — nas quais de maneira 
consciente aludo à vida, à obra ou à cidade do escritor checo, do filho 
sem filhos por excelência. O leitor poderá, se assim o desejar, tentar 
descobrir as citações, mas em nenhum momento o desdém ou a in-
capacidade de reconhecê-las deverá ser entendido como uma limita-
ção para a sua leitura, pois no fim de contas — não sou um escritor 
kafkiano, ele não deixou filhos — essas citações são lúdicas e arbitrá-
rias, puro jogo e complemento, embora, isso sim, às vezes as tenha 
visto encaixar paradoxalmente, com a rigorosa e enigmática precisão 
de um autómato de Praga, na narrativa das difíceis existências dos de 
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baixo — assim chamava aos marginalizados dos seus contos o realista 
checo Jan Neruda —, isto é, de todos quantos viajam na minha cara-
vana de fantasmas ambulantes, cidadãos anónimos, homens de sapa-
tos desatados, pobres pessoas e outros génios da natação.

Contemplo ao longe a misteriosa silhueta da ilha de Cabrera. Os 
meus filhos mais novos brincam no curral, como aqui chamamos ao 
pátio traseiro da casa. Na cozinha o papagaio repete a sua velha can-
tilena de todos os dias a esta hora. «Amo-te, Rita», diz. É o que a 
minha mulher lhe ensinou a dizer há onze anos. Sinto-me bem, aca-
bei o meu livro. Digo a mim próprio que para fugir à arbitrariedade 
da existência, às vezes — como me aconteceu com este livro — pre-
ciso de impor-me regras mais rigorosas, embora, por sua vez, essas 
regras sejam também arbitrárias. Poderá sempre pensar-se que ao 
impor a mim próprio, ao longo de todo o livro, a regra de combinar 
a minha pálida biografia e um mundo imaginário de filhos sem filhos 
com certa atmosfera livresca e checa e a cor algo desbotada de umas 
vistas da história de Espanha dos últimos quarenta e um anos é, no 
mínimo, ter apostado por uma asso ciação um pouco arbitrária. Mas 
parece-me que dessa combinação surgiu uma realidade rigorosa — 
essa grande verdade que as mentiras contam —, diferente da oficial e 
possivelmente única. No fim de contas, o que somos, o que é cada 
um de nós senão uma combinatória, diferente e única, de experiên-
cia, de leituras, de imaginações?


