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Que se pode pedir a um poeta que atingiu a perfeição? (a 
perfeição possível, claro, uma plena maturidade no âmbito de 
uma dada personalidade poética). Eugénio de Andrade será, 
paradoxalmente, vítima da sua perfeição? Tal um rei Midas do 
verbo, palavra que toque vira oiro de lei: isto é, eugénioandra-
diza-a. Por isso mesmo quis o poeta lembrar-nos a podridão, o 
estrume, de que se nutre a delicada planta poética, neste caso a 
eugeniana. Para tal ousou tocar nalgumas das palavras mais re-
fractárias à operação poética, aquelas que rematam o primeiro 
poema deste livro, «O Ofício»: «recomeço, / pedra sobre pedra, 
/ a juntar palavras; // quero eu dizer: / ranho baba merda.» Im-
porta lembrar aqui a observação de Dámaso Alonso: «Não há 
um léxico especial poético: todas as vozes podem ser poéticas 
ou não o ser, conforme se manejem e segundo a oportunidade.» 
Partilhamos inteiramente esta posição estética e precisamente 
por a partilharmos se nos afigura duvidosa a inclusibilidade de 
tais vocábulos, sobretudo o último, no depuradíssimo léxico 
poético de Eugénio de Andrade. Se o efeito estético não re-
sulta, o choque que tais palavras visam, e afinal provocam (não 
por serem as palavras que são mas por surgirem num contexto 
que as repele), leva-nos a pensar em novos termos uma poesia 
que, na sua indiscutível perfeição, corre — e sempre correu, 
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vencendo-o quase sempre — o mais terrível risco que hoje 
em dia ameaça a poesia: o do esteticismo, o do formalismo. 
O certo, porém, é que se esse verso nos pode levar a repensar 
toda a obra poética de Eugénio de Andrade, não logra todavia 
integrar-se na linguagem eugeniana, que desse modo patente 
nos mostra os seus limites intransponíveis. O verso «Merda! 
Sou lúcido» de F. Pessoa é perfeitamente consonante com a 
linguagem coloquial de Álvaro de Campos — já o não seria, ou 
sê-lo-ia menos, na de Pessoa ele-mesmo, e muito menos na de 
Ricardo Reis. Afigura-se-nos, pois, que o A. violentou gratuita-
mente o seu universo poético, dado que tal violentação não lhe 
abriu quaisquer perspectivas renovadoras. Obscuro Domínio é 
mais um belo livro de Eugénio de Andrade, um livro em que 
se nos deparam belíssimos poemas, e talvez alguns dos mais 
magníficos de toda a sua obra. No entanto, é um livro novo 
não porque o poeta nele ensaie um novo caminho mas por de 
um modo mais claro e mais legível se sentir nela a assimilação, 
a «leitura», que o A. faz do texto poético contemporâneo. Um 
poeta que ignore esse texto, ou contexto, está forçosamente 
desactualizado. A vigilante atenção do poeta-leitor Eugénio de 
Andrade patenteia-se numa escrita admirável, pessoal, sempre 
eugeniana. Antigamente, falava-se de influências, termo que 
em geral os criticados consideravam ofensivo, humilhante, ig-
nominioso. Hoje em dia, tendo-se descoberto a rede intertex-
tual em que todo o poeta se move, não há razão para tal. Mas é 
bem de ver que a palavra «influência» ganha outra significação 
ou tem de ser banida.
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É notório que Eugénio de Andrade não pertence ao nú-
mero dos poetas inovadores, em geral violentos e irruptores, 
dado que é um «clássico», como uma vez lhe chamámos, por-
que, vindo depois (clássicos são os que vêm depois, no dizer de 
Valéry), consome e consuma o que outros, porventura mais 
inábeis, ensaiaram, e leva-o à perfeição. Seria, pois, interessante 
ver como Eugénio de Andrade leu o texto poético contempo-
râneo, como o assimilou e o transformou numa escrita que, na 
verdade, só a ele pertence, só ele poderia subscrever.

Eugénio de Andrade é, essencialmente, um músico da pa-
lavra. Aceitando esta asserção, não esqueçamos, no entanto, 
que a poesia não vive só de música mas também de outros 
valores, designadamente das imagens e das relações que com 
o mundo estabelece e nos propõe a nós, leitores. Notemos 
que a tendência mais marcante da poesia actual explora todas 
as possibilidades do significante, correndo mesmo, e aceitan-
do-o, o risco da in-significância. Porém, quando se perde in-
teiramente de vista o significado, quando os significantes se 
acumulam sem proporem relações, a própria transgressão que 
se pretende realizar na linguagem deixa de o ser, porquanto, 
para se manter a transgressão, terá de estar de algum modo 
presente o que se transgride — neste caso, o significado. A 
linguagem poética implica esta contradição. Para Eugénio de 
Andrade, o poema é uma palavra (ou seja, um significante 
ou complexo de significantes, visto que o conjunto dos fone-
mas de uma palavra pode produzir uma metáfora poética), o 
poema é, dizíamos, uma palavra, que começa e actua com todo 
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o seu poder significativo (o poder de um signo que vive por 
si, que fala por si). Uma palavra desperta outra palavra e logo 
se ouve um canto, um fio de música, o poeta encontra logo o 
seu tom com uma só palavra. É o caso do poema «A Música» 
(p. 21): «Álamos. / Música / de matutina cal. // Doces vogais 
/ de sombra e água / num verão de fulvos / lentos animais».  
O poema vai escrevendo o que lê, a leitura da primeira palavra. 
Dir-se-ia, pois, que tudo, aqui, decorre de um puro signifi-
cante: os álamos… essa música… doces vogais…, independen-
temente do significado. E assim é, decerto. Mas lendo melhor 
esta explicação poética do significante os álamos, reparamos 
que o segundo e o terceiro versos nos reenviam a um refe-
rente consubstanciado sobretudo na imagem matutina cal. 
Eis uma definição poética de álamos, uns álamos vistos, sen-
tidos, vividos, transpostos, expressos. Outros elementos do 
poema: a calhandra matinal, a música / das primeiras chuvas 
/ sobre o feno reenviam-nos igualmente ao mundo exterior, a 
uma percepção, a um sentir de quem está presente ao mundo. 
Mas o poema, como poema, enquanto poema, não se reduz a 
uma evocação, não é uma representação do real, antes se serve 
destes elementos referenciais para, conjugando-os com os que 
reenviam exclusivamente ao poema, promover uma realização 
unicamente poética. Se a nossa leitura de leitor deve ter como 
ponto de partida o poema e não a representação do real, como 
o recomenda Riffaterre, já para o poeta o ponto de partida é 
também o real. Tal ponto de partida, porém, só se torna o 
ponto de partida do poema quando se encontra o significante, 
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pelo que se torna lícito afirmar que sempre o poema parte  
deste e não daquele. Isto pode parecer incoerente e contradi-
tório, e contraditório é-o, de facto, devido à contradição aqui 
manifesta: a contradição da própria experiência poética. Esta 
contradição poder-se-á expressar deste modo: a escrita poética 
encontra sempre ante si ou em si mesma uma contra-escrita. 
A escrita será vã e gratuita se não for moldada pela presença-
-ausência do real no seu próprio seio. Assim, o poema nunca 
se desliga de um vazio que a um tempo o separa e o liga ao 
mundo. Por isso todas as afirmações sobre poesia envolvem 
necessariamente contradição. Vejamos os seguintes versos, 
ainda do mesmo poema, «A Música»:

Onde estão as barcas?
Onde são as ilhas?

versos que nos lembram o famoso dístico rimbaldiano «Ô 
saisons, ô chateaux! Quelle âme est sans défauts?» Existe aqui 
um perfeito equilíbrio entre significante e significado. «Mú-
sica, levai-me: // Onde estão as barcas? / Onde são as ilhas?» 
— estes dois versos interrogativos englobados por um outro 
exclamativo parecem exprimir que o que o poema realiza é 
irrealizável, o desejo que mal se torna o «Regaço / onde o lume 
breve / de uma romã brilha.» (versos imediatamente anterio-
res) — momento de serenidade, de plenitude e equilíbrio a 
que o poema tende e que de certo modo atinge — logo revela 
a sua essencial mobilidade, a impossibilidade de se cristalizar. 
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O que se cristaliza, digamo-lo, é então um grito, o desejo de 
libertar a própria essência do desejo, de não o consumar, de 
o reverter à distância, à impossibilidade, ao puro anelo. Mú-
sica, levai-me: // Onde estão as barcas? / Onde são as ilhas? Se 
o poema terminasse no primeiro destes versos, não nos seria  
sugerida a distância do desejo toda feita de impossibilidade, 
e a absorção final nessa distância, o desejo de se perder nela, 
seria parcial, sem a sua contradição intrínseca. Este grito, por 
si só, sugere-nos a grandiosa miséria de que é feita esta poesia 
requintada. E, além de ser talvez o mais belo grito de toda a 
poesia portuguesa actual, é a melhor réplica que conhecemos 
aos citados versos de Rimbaud.
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NAS PALAVRAS

Respiro a terra nas palavras,
no dorso das palavras
respiro
a pedra fresca da cal;

respiro um veio de água
que se perde
entre as espáduas
ou as nádegas;

respiro um sol recente
e raso
nas palavras,
com lentidão de animal.
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A MÚSICA

Álamos.
Música
de matutina cal.

Doces vogais
de sombra e água
num verão de fulvos
lentos animais

Calhandra matinal
no ar
feliz de junho.

Acidulada
música de cardos.

Música do fogo
em redor dos lábios.

Desatada
à roda da cintura.

Entre as pernas,
junta.
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Música
das primeiras chuvas
sobre o feno.

Só aroma.
Abelha de água.

Regaço
onde o lume breve
de uma romã brilha.

Música, levai-me:

Onde estão as barcas?
Onde são as ilhas?
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