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P R E F Á C I O

Álvaro de Campos é o mais expansivo dos heterónimos, 
o mais aventuroso, o mais complicado. Representa o papel do 
poeta provocador, cujas regras são as da originalidade e da ener-
gia solta. A sua própria incapacidade de seguir o caminho sim-
ples das sensações, indicado pelo mestre Caeiro, lhe acrescenta 
dramatismo e fulgor. E, no entanto, ninguém como ele com-
preende a lição de liberdade que o mestre transmite, ninguém 
como ele a faz sua nos versos torrenciais que desalinha. 

Segundo escreve Pessoa em 1935 na Carta sobre a Génese 
dos Heterónimos, Álvaro de Campos nasce em Tavira em 1890, a 
15 de outubro (que, talvez não por acaso, é o aniversário de Niet-
zsche), e estuda em Lisboa, onde lhe ensina latim um tio beirão 
e padre, e, depois de «uma educação vulgar de liceu», vai cursar 
«engenharia primeiro mecânica, e depois naval» na Escócia, em 
Glasgow. Em 1913 faz sozinho uma viagem de barco ao Oriente. 
Quando regressa, vai num passeio ao Ribatejo e conhece Alberto 
Caeiro. Parte então para Londres, onde escreve a Ode Triunfal, 
que é publicada no Orpheu 1 junto com o Opiário que tinha escri-
to na sua viagem ao Oriente. Depois, faz sair no Orpheu 2 a Ode 
Marítima. Quanto ao aspeto físico, continua Pessoa na referida 
carta, «é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um 
pouco tendente a curvar-se». E diz ainda que o seu aspeto é «entre 
branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, 
porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo». 
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Álvaro de Campos publica regularmente na imprensa. Entre 
os heterónimos, é o único, além de Fernando Pessoa, a ter esse grau 
de presença pública. Identificado publicamente, a par de Raul Leal, 
como o «doido do Orpheu», o seu Ultimatum no Portugal Futurista 
é uma das causas da apreensão da revista pela polícia. Vai depois 
trabalhar para Inglaterra, em Barrow-in-Furness e em Newcastle, 
de onde escreve, em 1922, uma carta à Contemporânea. Depois 
volta a Lisboa, onde publica o seu Lisbon Revisited (1923) e lança 
um manifesto de apoio a Raul Leal e António Botto, o Aviso por 
causa da Moral. Em 1924 publica dois artigos na Athena. Aquan-
do do seu último regresso, publica um segundo Lisbon Revisited 
(1926). A partir daí, fica em Lisboa a viver «em inatividade». 

Quando o engenheiro Álvaro de Campos aparece no Orpheu, 
em 1915, é de imediato associado ao Futurismo. Mas a sua relação 
com a Vanguarda é menos evidente do que pode parecer. A estra-
nheza do seu caso pode, aliás, ser ilustrada por um certo «epitáfio 
em prosa» que Pessoa escreve a seu respeito: «Foi o único grande 
Resultado do Futurismo. Não foi um resultado do Futurismo».

Por outro lado, o referido manifesto em defesa de Raul Leal 
e António Botto vem assinado «Álvaro de Campos / Europa, 
1923». Deste modo, o seu nome condensa a grande sede de 
cosmopolitismo do Modernismo português. O que o marca de 
modo mais profundo é o estar ligado à Europa contemporânea, 
e Lisboa é só uma cidade que vai revisitando até se deixar lá ficar.

Álvaro de Campos começa por ser o poeta decadente do Opiá-
rio, publicado no Orpheu com a Ode Triunfal. Esta primeira fase 
de Álvaro de Campos é acrescentada, como se explica na Carta 
sobre a Génese dos Heterónimos: o Opiário é escrito por Pessoa 
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depois da Ode Triunfal, para ilustrar com um poema a sua fase 
decadente pré-sensacionista. É, assim, exposto por Pessoa todo um 
jogo de construção biográfica e de criação de efeitos ficcionais em 
torno de Álvaro de Campos, que vemos de perto sofrer sucessivas 
transformações. Primeiro, é o poeta da tradição simbolista que é 
tocado pela febre do Moderno e passa a escrever à «dolorosa luz das 
grandes lâmpadas elétricas da fábrica» — Ode Triunfal. Depois, é 
o poeta sensacionista que perde a fé na «civilização moderna» e fica 
reduzido às suas sensações — Lisbon Revisited (1923). A verdade é 
que a figura assim inventada parece mesmo ganhar vida própria, 
e chega a interferir na vida amorosa de Pessoa, citado que é numa 
carta da primeira fase do namoro deste com Ofélia (em 15-10- 
-1920: «Trocaram-me pelo Álvaro de Campos!»). E, mais tarde, 
Álvaro de Campos escreve uma carta à namorada de Pessoa (a 
25-9-1929), tal como há-de enviar um telegrama a José Régio (em 
24-3-1928) como se fosse um seu amigo. 

Os textos assinados por Álvaro de Campos tendem a apre-
sentá-lo como um microcosmo da própria heteronímia. Um 
exemplo é esta resposta a um inquérito de 1926, publicada no 
jornal A Informação: «nada tem, cientificamente falando, exis-
tência “real”. As coisas são sensações nossas, sem objetividade 
determinável, e eu, sensação também para mim mesmo, não 
posso crer que tenha mais realidade que as outras coisas. Sou, 
como toda a gente, uma ficção do intermezzo, falso como as 
horas que passam e as obras que ficam, no rodopio subatómico 
deste inconcebível universo». Aqui, não só é sintetizada a teoria 
das sensações que está na base da heteronímia como é definido o 
tom desta personagem, que se faz o herói de um Sensacionismo 
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sem limites, que parte da «ciência de ver» de Alberto Caeiro e 
acaba por torná-la uma «perversão» (Ode Triunfal: «Ah, olhar é 
em mim uma perversão sexual!»). 

Noutra resposta ao mesmo inquérito de A Informação, Álva-
ro de Campos define-se como poeta. Aí, é sobretudo a emoção o 
seu elemento: «Não tenho preocupação intelectual ao escrever. 
Tenho a única preocupação de emitir emoções, deixando à inte-
ligência que se aguente com elas o melhor que puder». E essa 
emoção que se transforma em versos pode ter todos os suportes e 
todos os objetos. É uma energia específica, que combina o corpo 
e a imaginação, e que se liberta com uma violência sem paralelo 
na poesia portuguesa.

Mas nele a pujança da sensação está contaminada de inteli-
gência, a emoção não suprime a razão, e a ideia da poesia como 
irrupção espontânea não exclui a sua autoconsciência como 
fabricador. É essa a característica do modo sensacionista, por 
exemplo, na Tabacaria. E tudo isto torna Álvaro de Campos o 
modernista mais complexo da cena pessoana. O próprio desígnio 
racional que reivindica na Ode Marítima («um verdadeiro pro-
dígio de organização», segundo Thomas Crosse, um heterónimo 
inglês especializado em ensaio e tradução literária), vem subli-
nhar a qualidade de um «supra-Camões» capaz de integrar todos 
os tempos e todos os modos num grande gesto poético.

Quando a presença começa a sair em 1927, e Álvaro de 
Campos já se encontra em definitivo em Lisboa, passa então a 
publicar os seus textos quase todos nessa revista. Dentre eles, o 
mais importante é Tabacaria, que marca a última fase criadora 
de Pessoa (aquela em que Bernardo Soares se torna autor do 
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Livro do Desassossego). Datado de 15 de janeiro de 1928 (apenas 
publicado na presença 39, de 1933) é o poema de um Eu pulve-
rizado pelo tempo, que figura a experiência moderna do caos dos 
valores. Conclui com o desenho minimalista de um instante de 
plenitude, através do olhar, da saudação trocada com o Esteves e 
do sorriso do dono da tabacaria. 

Mas é raro Álvaro de Campos ser assim simples e feliz, 
num desígnio tão claro e sintético. Porque sente de mais, tudo 
e de todas as maneiras, e até chega a sentir (a pressentir) o que 
está do outro lado das coisas, a «Verdade Final» (Demogorgon). 
Mas, sobretudo, sente com uma liberdade de imaginação e uma 
invenção prosódica e composicional únicas na obra de Pessoa. 
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II

Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes 
cidades,

E a mão de mistério que abafa o bulício, 
E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe 
Para uma sensação exata e precisa e ativa da Vida! 
Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios 
E que misterioso o fundo unânime das ruas, 
Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, 
Ó do «Sentimento de um Ocidental»!

Que inquietação profunda, que desejo de outras cousas, 
Que nem são países, nem momentos, nem vidas, 
Que desejo talvez de outros modos de estados de alma 
Humedece interiormente o instante lento e longínquo!

Um horror sonâmbulo entre luzes que se acendem,
Um pavor terno e líquido, encostado às esquinas
Como um mendigo de sensações impossíveis
Que não sabe quem lhas possa dar…

Quando eu morrer,
Quando me for, ignobilmente, como toda a gente,
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Por aquele caminho cuja ideia se não pode encarar de frente,
Por aquela porta a que, se pudéssemos assomar, não 

assomaríamos,
Para aquele porto que o capitão do Navio não conhece,
Seja por esta hora condigna dos tédios que tive, 
Por esta hora mística e espiritual e antiquíssima, 
Por esta hora em que talvez, há muito mais tempo do que 

parece, 
Platão sonhando viu a ideia de Deus 
Esculpir corpo e existência nitidamente plausível 
Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo.

Seja por esta hora que me leveis a enterrar, 
Por esta hora que eu não sei como viver, 
Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho, 
Por esta hora cuja misericórdia é torturada e excessiva, 
Cujas sombras vêm de qualquer outra cousa que não as cousas, 
Cuja passagem não roça vestes no chão da Vida Sensível 
Nem deixa perfume nos caminhos do Olhar.

Cruza as mãos sobre o joelho, ó companheira que eu não tenho 
nem quero ter,

Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em silêncio 
A esta hora em que eu não posso ver que tu me olhas, 
Olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti própria 
— Tu que me conheces — quem eu sou…

30-6-1914
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