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PREFACIO

Intitulou-se «o tnico poeta da Natureza». E como vivia
no campo, no cimo de um outeiro, sentia uma especial afei¢ao
pelas drvores, as flores, os rios, as pedras... Mas Alberto Caeiro
reconhecia que a «natureza» abrange todas as coisas do mundo
material. A «espantosa realidade das coisas» era a sua «descoberta
de todos os dias», afirma um poema de 1915. Outros poemas
seus deixam bem claro que essa descoberta nao era menos, nem
mais, do que a percepgio direta das coisas como nos surgem, na
sua completa e suficiente materialidade.

Quando o seu amigo Alvaro de Campos o advertiu de que
havia semelhangas entre a corrente filoséfica conhecida como mate-
rialismo e a doutrina inerente 2 sua poesia, Caeiro retorquiu: «Mas
isso a que vocé chama poesia ¢ que é tudo. Nem ¢é poesia: é ver.»

Para o poeta da Natureza, poetizar era também ouvir, tocar,
cheirar e saborear, mas principalmente ver. Sempre como se fosse
pela primeira vez. Ver como uma crianga, livre de impressoes
prévias, teorias, filosofias ou ideias preconcebidas. E o ver que,
para um adulto, exige uma «aprendizagem de desaprender».
A Fernando Pessoa, intelectual cultissimo e perdidamente viciado
na razo, exigia um esforgo superior ao que era capaz. E af reside
o milagre e o triunfo. Fernando Pessoa, por uma vez na vida, nao
teve razao: teve uma visao. Nao terd sido exatamente assim, claro,

mas foi apesar de si préprio que dele brotou Alberto Caeiro.



Pessoa andava interessado na natureza como tema de poesia
e, em 1913, escreveu fragmentos para um curioso ensaio, «O
Sentimento da Natureza», que distinguia entre dois modos de
animar a no¢ao que temos das coisas que nos circundam. Pode-
mos, por um lado, emprestar-lhes a nossa vida e alma humanas,
um procedimento elevado a um requintado grau pelo Paganis-
mo, que humanizava a natureza através de entes vivos — uma
ninfa, um génio — que habitavam as coisas e se fundiam com
elas. (Pessoa sentia-se atraido pelo paganismo desde 1910, pelo
menos, e jd tentara representd-lo em alguns poemas, inacaba-
dos.) Outro modo de animar a natureza ¢ atribuir-lhe uma vida
interior divina, 2 maneira de S. Francisco de Assis, como se as
coisas fossem expressoes de Deus ou «simbolos do Alémb.

O ensaio detém-se um pouco sobre o paganismo e sobre
S. Francisco, mas parece que Pessoa queria propor ainda um
terceiro modo de sentir a natureza. E o que sugere um breve
apontamento, «sentimento da Natureza pura — paisagem», que
o escritor nao desenvolveu, mas assinalou com cinco palavras bas-
tante esclarecedoras, entre parénteses: «cousas em si, como cou-
sas». Foi no ano seguinte que surgiu Alberto Caeiro, como uma
culminagio deste ensaio, ou talvez como sua absoluta superagio.

No inicio de margo de 1914, Pessoa — tateando em busca
de uma nova voz, uma nova maneira — chegou 2 ideia de um
poeta bucdlico, um «guardador de rebanhos» que escreveria ver-
sos para um livro homénimo. Numa folha dupla onde esbogava
poemas, ainda sem saber ao certo quem era esse guardador nem
como seria o seu livro, encontramos versos que falam de «pobres
choupos cansados» que «choram ldgrimas de poetar. O poema



em causa foi riscado, chumbado, pois o cansaco e o choro —
frequentes no ser humano — nao sao fenémenos préprios dos
choupos. Noutro poema da mesma folha, o guardador embrio-
ndrio menciona as «suaves maos da Primavera», diz que seus
«olhos de poeta sao irmaos» da Natureza (primeira versao) ou
entdo da sua propria natureza (segunda versao) e faz uma referén-
cia ao «paganismo» que o inspira. O poema ¢, assim, um misto de
franciscanismo e de paganismo declarado. Também foi riscado.

Da mesma folha dupla salvou-se uma terceira composigao,
«Quem me dera que eu fosse o pé da estrada», que seria clas-
sificada como um dos quatro poemas escritos pelo guardador
«estando doente» (ver O Guardador de Rebanhos, XV, e os qua-
tro poemas sucessivos). A doenga revela-se nas primeiras trés
palavras, «Quem me dera», expressao que indica insatisfagao e o
desejo de um estado diferente daquele em que se estd. Estas trés
palavras jamais seriam repetidas pelo guardador, exceto num dos
outros poemas que escreveu quando «doente»: «Quem me dera
que a minha vida fosse um carro de bois».

A dita folha dupla contém um dltimo poema que, esse sim,
nos revela o guardador na sua essencial objetividade — isto ¢, na
atitude de ver e dizer o mundo enquanto simples objeto ou con-
junto de objetos: cousas em si, como cousas. Trata-se do poema
que comega «Nio me importo com as rimas» (O Guardador
XIV) e no qual o poeta anuncia que fard versos «como as flores
tém cor», embora reconhega (sem lamentar o facto) que lhe falta
a simplicidade de «ser todo s6 o meu exterior».

Apbs vérias tentativas — no manuscrito aqui analisado e tam-

bém noutros — Fernando Pessoa encontrara o seu guardador, ou foi



este que o encontrou. Era um poeta que via o mundo e a si préprio
exatamente como so, e que assim os aceitava. Nada mais simples, ou
mais dificil. Para Caeiro era possivel fazé-lo porque no tinha existén-
cia real, mas como terd Pessoa conseguido inventar uma personagem
tao singela, sdbia, poderosa e irrealmente verdadeira?

Pessoa admitiu que Caceiro podia ter procedido do poeta sau-
dosista Teixeira de Pascoaes, mas «por oposi¢ao, por reagion. Isto
é ficil de entender. No artigo «A Nova Poesia Portuguesa no seu
Aspecto Psicoldgicor, publicado em 1912, Pessoa considerava a
poesia de Pascoaes, Guerra Junqueiro e seus congéneres original
e louvdvel por nela se «encontrar em tudo um além» (a énfase é do
autor) e ele préprio escreveu alguns poemas dentro da mesma
linha. Ora, é precisamente a espiritualiza¢ao das coisas — ou, mais
exatamente, a conversao das coisas em veiculos de transcendéncia
— que Caeiro rejeita, apontando um dedo trocista diretamente a
Pascoaes e outros «poetas misticos» no poema XXVIII de O Guar-
dador. No mesmo artigo de 1912, Pessoa enalteceu a «Ode on the
Intimations of Immortality» de William Wordsworth, um grande
cantor romantico da natureza, mas em 1914, o «inico poeta da
Natureza» insurge-se contra quaisquer especulagdes sobre a imor-
talidade. A semelhanca dos outros heterénimos, Caciro alude
repetidamente & morte, mas como um simples facto natural. Nao
sabe, nem quer saber, se teve um antes ou terd um depois. Porém,
Wordsworth terd sido um dos poetas que levaram Pessoa a dese-
jar fazer versos situados num ambiente rural.

Outros poetas exerceram uma influéncia mais organica. O
modo de versificar de Caeiro (como também o de Campos) deve
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imenso a Walt Whitman, tendo Pessoa chegado a «pilhar» peque-
nas frases do poeta americano para O Guardador de Rebanhos,
mas também neste caso houve alguma reacio contrdria. Whitman
era um democrata expansivo que preconizava a fraternidade uni-
versal, ideal que — por ser um ideal — nao interessava a Caeiro,
que também ndo tinha interesse em exaltar o seu eu, cantando-o
(caracteristica whitmaniana patente em Campos). Dedicou-se
Unica e diretamente as coisas, tal como Cesdrio Verde, o tinico
poeta nomeado na sua poesia (O Guardador 111). Foi a Cesdrio,
alids, que Caciro supostamente dedicou o seu livro, antes de mor-
rer, e talvez no seja por acaso que todas as letras do seu apelido

figurem no nome do poeta.

A data de 4 de margo de 1914 ¢ a mais antiga que encon-
tramos nos manuscritos de O Guardador de Rebanhos. Também
hd poemas datados de 7, 11 e 13 de margo. Outros poemas sem
data serdo do mesmo periodo ¢ um levantamento dos manuscri-
tos revela que pelo menos trinta poemas do ciclo jd existiam em
meados de maio. E Alberto Caeiro também existia. A figura do
guardador terd despontado primeiro e o nome de Caeiro sé uns
dias ou semanas depois. O nome e o guardador acabaram por ser
indistinguiveis, mas na primavera de 1914 Alberto Caciro assu-
mia-se como um poeta modernista multifacetado, responsdvel por
O Guardador de Rebanhos, por «Cinco Odes Futuristas» e ainda
pelo conjunto de poemas interseccionistas intitulado «Chuva
Obliqua». A «Chuva Obliqua» transitou para Pessoa ele mesmo
e as odes futuristas ficaram para Alvaro de Campos, que surge no
inicio de junho de 1914, justamente com a escrita da «Ode Triun-
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fal». Poucos dias depois, nasce Ricardo Reis, juntamente com
algumas das suas odes num outro estilo, evocativo de Hordcio.

Esses trés meses de criagio poética extraordindria — desde
4 de marco até meados de junho — foram celebrados por Pes-
soa como sendo o seu «dia triunfal», por ele fixado em 8 de margo
de 1914. Nesse dia, segundo contou na célebre carta sobre os
heterénimos, surgiram-lhe o titulo de O Guardador de Rebanhos,
o impulso repentino de escrever mais de trinta poemas para a obra
assim intitulada, a figura de Alberto Caeiro, exaltado como «mes-
tre», € uma reagao a esse mestre que o levou a escrever «Chuva
Obliqua», também repentinamente. Nos dias seguintes, descobriu
Ricardo Reis e Alvaro de Campos, dois «discipulos» de Caeiro.

Como geralmente acontece com os melhores mitos, aquele
que Pessoa inventou era verdadeiro na sua esséncia. A apari¢ao
de Caciro foi um cataclismo que provocou fortes alteragdes no
seu universo. O pseudopastor («Eu nunca guardei rebanhos, /
Mas é como se os guardasse») e os seus dois filhos espirituais,
Reis e Campos, foram as estrelas que mais brilharam na sua vasta
obra poética e consubstanciaram vdrios sistemas de pensar, sen-
tir e representar o mundo. Ao longo dos anos, Pessoa foi elabo-
rando as biografias e os retratos dos trés heterénimos — Caeiro
nasce (1889) e morre (1915) em Lisboa, mas vive sobretudo no
Ribatejo, tendo olhos azuis, cabelo louro, um «ar grego» e uma
testa «poderosamente branca» —, mas todos brotaram jd com as
suas personalidades e poéticas bem formadas.

Foi em fun¢io do mestre, Alberto Caeiro, que as personali-
dades e os papéis dos dois discipulos se definiram. Segundo um

prefécio para Aspectos, uma coletdnea de obras heteronimicas que
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Pessoa tencionava organizar, Ricardo Reis teria «intensificado e
tornado artisticamente ortodoxo o paganismo descoberto por
Caciro», enquanto Alvaro de Campos, «baseando-se em outra
parte da obra de Caeiro», desenvolveu «um sistema inteiramente
diferente, e baseado inteiramente nas sensagoes». Havia ainda
um «continuador filoséfico»: Anténio Mora. Alberto Caeiro era
o mestre de todos eles, mas um mestre pela negativa, pois nin-
guém conseguia imitar o seu exemplo. Os seus seguidores, frus-
trados e como que saudosos de um estado de graga que nunca
atingiram realmente, veneravam o mestre 20 mesmo tempo que
se desviavam inevitavelmente do seu caminho, que nem sequer
era um caminho, mas apenas ver e ser.

Essa frustracao foi abertamente denunciada por Alvaro de
Campos no poema que dirige ao «Mestre, meu mestre queri-
dol». Queixa-se por ter aprendido a «pavorosa ciéncia de ver»
e pergunta: «mas por que ¢ que ensinaste a clareza da vista, / Se
nio me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara?». O Sen-
sacionismo, no mestre, era reconhecimento e recegio; por isso
predominava nele a visao sobre sentidos mais sensuais como o
tato, o paladar e o olfato. Em Campos, o Sensacionismo tornou-
-se um desesperado esforgo («sentir tudo de todas as maneiras»)
para chegar ao pleno, sereno gozo de Caeiro, cuja maneira de ser
«sensacionista», quando cafa a noite e jd nao podia ver, ¢ descrita
no pendltimo verso de O Guardador de Rebanhos: «Sentir a vida
correr por mim como um rio por seu leito».

O fracasso como que predestinado de Campos reproduz-se
em Ricardo Reis, militante promotor dos deuses e da ideologia
paga na sua poesia e também na sua obra ensaistica, onde tece
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consideragdes sobre «a reconstrugao do sentimento pagao» efe-
tuada pelo seu mestre, Caeiro. No entanto, este tltimo nunca
fala de paganismo, nem se interessa por Deus ou pelos deuses. As
coisas s3o perfeitas em si, sem que o acréscimo de uma dimensao
divina lhes possa trazer qualquer vantagem. A Natureza ¢ «divi-
na», se quisermos, por nio ser divina (O Guardador XXVII).
Como explicou Campos, nas suas Notas para a Recordagio do
meu Mestre Caeiro: «O meu mestre Caeiro nao era um pagio; era
o paganismo». E o préprio Reis admitiu que, para o «objetivista
absoluto» que era Caciro, «os deuses j4 eram a mais». Mas o
classicista, resignado e um bocado triste, nunca os péde largar.
Modelo impossivel para os seus dois discipulos, Caeiro tam-
bém foi uma impossibilidade para o seu criador. Numa carta
escrita em 25 de fevereiro de 1933, Pessoa confessou que O
Guardador de Rebanhos «procede de um grau e tipo de inspira-
G40 [...] que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro
de mimy. Isto € ficil de entender. Embora nunca tenha conhe-
cido ninguém como o guardador que habitava no cimo de um
outeiro ribatejano, era como se o conhecesse. E pelo resto da sua
vida permaneceu entre maravilhado e confuso, & procura de mil

verdades, tentando ver, simplesmente ver.
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Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

E anda pela mao das Estagoes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um pér de sol
Para a nossa imaginagao,

Quando esfria no fundo da planicie
E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza ¢ sossego

Porque ¢ natural e justa

E ¢ 0 que deve estar na alma

Quando j4 pensa que existe

E as maos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruido de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos s3o contentes.
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S6 tenho pena de saber que eles sio contentes,
Porque, se 0 ndo soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres € contentes.

Pensar incomoda como andar 4 chuva

Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Nao tenho ambi¢oes nem desejos.
Ser poeta nao é uma ambig¢ao minha.

E a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita cousa feliz a0 mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao por do sol,

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,
Sinto um cajado nas maos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias
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Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem nao compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Satdo todos os que me lerem,

Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me veem a minha porta

Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.
Satdo-os e desejo-lhes sol,

E chuva, quando a chuva ¢ precisa,

E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predileta

Onde se sentem, lendo os meus versos.

E ao lerem os meus versos pensem

Que sou qualquer cousa natural —

Por exemplo, a drvore antiga

A sombra da qual quando criangas

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado.
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