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P R E F Á C I O

 
 

Intitulou-se «o único poeta da Natureza». E como vivia 
no campo, no cimo de um outeiro, sentia uma especial afeição 
pelas árvores, as flores, os rios, as pedras… Mas Alberto Caeiro 
reconhecia que a «natureza» abrange todas as coisas do mundo 
material. A «espantosa realidade das coisas» era a sua «descoberta 
de todos os dias», afirma um poema de 1915. Outros poemas 
seus deixam bem claro que essa descoberta não era menos, nem 
mais, do que a percepção direta das coisas como nos surgem, na 
sua completa e suficiente materialidade.

Quando o seu amigo Álvaro de Campos o advertiu de que 
havia semelhanças entre a corrente filosófica conhecida como mate-
rialismo e a doutrina inerente à sua poesia, Caeiro retorquiu: «Mas 
isso a que você chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver.»

Para o poeta da Natureza, poetizar era também ouvir, tocar, 
cheirar e saborear, mas principalmente ver. Sempre como se fosse 
pela primeira vez. Ver como uma criança, livre de impressões 
prévias, teorias, filosofias ou ideias preconcebidas. É o ver que, 
para um adulto, exige uma «aprendizagem de desaprender».  
A Fernando Pessoa, intelectual cultíssimo e perdidamente viciado 
na razão, exigia um esforço superior ao que era capaz. E aí reside 
o milagre e o triunfo. Fernando Pessoa, por uma vez na vida, não 
teve razão: teve uma visão. Não terá sido exatamente assim, claro, 
mas foi apesar de si próprio que dele brotou Alberto Caeiro.
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Pessoa andava interessado na natureza como tema de poesia 
e, em 1913, escreveu fragmentos para um curioso ensaio, «O 
Sentimento da Natureza», que distinguia entre dois modos de 
animar a noção que temos das coisas que nos circundam. Pode-
mos, por um lado, emprestar-lhes a nossa vida e alma humanas, 
um procedimento elevado a um requintado grau pelo Paganis-
mo, que humanizava a natureza através de entes vivos — uma 
ninfa, um génio — que habitavam as coisas e se fundiam com 
elas. (Pessoa sentia-se atraído pelo paganismo desde 1910, pelo 
menos, e já tentara representá-lo em alguns poemas, inacaba-
dos.) Outro modo de animar a natureza é atribuir-lhe uma vida 
interior divina, à maneira de S. Francisco de Assis, como se as 
coisas fossem expressões de Deus ou «símbolos do Além».

O ensaio detém-se um pouco sobre o paganismo e sobre  
S. Francisco, mas parece que Pessoa queria propor ainda um 
terceiro modo de sentir a natureza. É o que sugere um breve 
apontamento, «sentimento da Natureza pura — paisagem», que 
o escritor não desenvolveu, mas assinalou com cinco palavras bas-
tante esclarecedoras, entre parênteses: «cousas em si, como cou-
sas». Foi no ano seguinte que surgiu Alberto Caeiro, como uma 
culminação deste ensaio, ou talvez como sua absoluta superação.

No início de março de 1914, Pessoa — tateando em busca 
de uma nova voz, uma nova maneira — chegou à ideia de um 
poeta bucólico, um «guardador de rebanhos» que escreveria ver-
sos para um livro homónimo. Numa folha dupla onde esboçava 
poemas, ainda sem saber ao certo quem era esse guardador nem 
como seria o seu livro, encontramos versos que falam de «pobres 
choupos cansados» que «choram lágrimas de poeta». O poema 
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em causa foi riscado, chumbado, pois o cansaço e o choro — 
frequentes no ser humano — não são fenómenos próprios dos 
choupos. Noutro poema da mesma folha, o guardador embrio-
nário menciona as «suaves mãos da Primavera», diz que seus 
«olhos de poeta são irmãos» da Natureza (primeira versão) ou 
então da sua própria natureza (segunda versão) e faz uma referên-
cia ao «paganismo» que o inspira. O poema é, assim, um misto de 
franciscanismo e de paganismo declarado. Também foi riscado.

Da mesma folha dupla salvou-se uma terceira composição, 
«Quem me dera que eu fosse o pó da estrada», que seria clas-
sificada como um dos quatro poemas escritos pelo guardador 
«estando doente» (ver O Guardador de Rebanhos, XV, e os qua-
tro poemas sucessivos). A doença revela-se nas primeiras três 
palavras, «Quem me dera», expressão que indica insatisfação e o 
desejo de um estado diferente daquele em que se está. Estas três 
palavras jamais seriam repetidas pelo guardador, exceto num dos 
outros poemas que escreveu quando «doente»: «Quem me dera 
que a minha vida fosse um carro de bois».

A dita folha dupla contém um último poema que, esse sim, 
nos revela o guardador na sua essencial objetividade — isto é, na 
atitude de ver e dizer o mundo enquanto simples objeto ou con-
junto de objetos: cousas em si, como cousas. Trata-se do poema 
que começa «Não me importo com as rimas» (O Guardador 
XIV) e no qual o poeta anuncia que fará versos «como as flores 
têm cor», embora reconheça (sem lamentar o facto) que lhe falta 
a simplicidade de «ser todo só o meu exterior».

Após várias tentativas — no manuscrito aqui analisado e tam-
bém noutros — Fernando Pessoa encontrara o seu guardador, ou foi 
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este que o encontrou. Era um poeta que via o mundo e a si próprio 
exatamente como são, e que assim os aceitava. Nada mais simples, ou 
mais difícil. Para Caeiro era possível fazê-lo porque não tinha existên-
cia real, mas como terá Pessoa conseguido inventar uma personagem 
tão singela, sábia, poderosa e irrealmente verdadeira?

Pessoa admitiu que Caeiro podia ter procedido do poeta sau-
dosista Teixeira de Pascoaes, mas «por oposição, por reação». Isto 
é fácil de entender. No artigo «A Nova Poesia Portuguesa no seu 
Aspecto Psicológico», publicado em 1912, Pessoa considerava a 
poesia de Pascoaes, Guerra Junqueiro e seus congéneres original 
e louvável por nela se «encontrar em tudo um além» (a ênfase é do 
autor) e ele próprio escreveu alguns poemas dentro da mesma 
linha. Ora, é precisamente a espiritualização das coisas — ou, mais 
exatamente, a conversão das coisas em veículos de transcendência 
— que Caeiro rejeita, apontando um dedo trocista diretamente a 
Pascoaes e outros «poetas místicos» no poema XXVIII de O Guar-
dador. No mesmo artigo de 1912, Pessoa enalteceu a «Ode on the 
Intimations of Immortality» de William Wordsworth, um grande 
cantor romântico da natureza, mas em 1914, o «único poeta da 
Natureza» insurge-se contra quaisquer especulações sobre a imor-
talidade. À semelhança dos outros heterónimos, Caeiro alude 
repetidamente à morte, mas como um simples facto natural. Não 
sabe, nem quer saber, se teve um antes ou terá um depois. Porém, 
Wordsworth terá sido um dos poetas que levaram Pessoa a dese-
jar fazer versos situados num ambiente rural.

Outros poetas exerceram uma influência mais orgânica. O 
modo de versificar de Caeiro (como também o de Campos) deve 
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imenso a Walt Whitman, tendo Pessoa chegado a «pilhar» peque-
nas frases do poeta americano para O Guardador de Rebanhos, 
mas também neste caso houve alguma reação contrária. Whitman 
era um democrata expansivo que preconizava a fraternidade uni-
versal, ideal que — por ser um ideal — não interessava a Caeiro, 
que também não tinha interesse em exaltar o seu eu, cantando-o 
(característica whitmaniana patente em Campos). Dedicou-se 
única e diretamente às coisas, tal como Cesário Verde, o único 
poeta nomeado na sua poesia (O Guardador III). Foi a Cesário, 
aliás, que Caeiro supostamente dedicou o seu livro, antes de mor-
rer, e talvez não seja por acaso que todas as letras do seu apelido 
figurem no nome do poeta. 

A data de 4 de março de 1914 é a mais antiga que encon-
tramos nos manuscritos de O Guardador de Rebanhos. Também 
há poemas datados de 7, 11 e 13 de março. Outros poemas sem 
data serão do mesmo período e um levantamento dos manuscri-
tos revela que pelo menos trinta poemas do ciclo já existiam em 
meados de maio. E Alberto Caeiro também existia. A figura do 
guardador terá despontado primeiro e o nome de Caeiro só uns 
dias ou semanas depois. O nome e o guardador acabaram por ser 
indistinguíveis, mas na primavera de 1914 Alberto Caeiro assu-
mia-se como um poeta modernista multifacetado, responsável por 
O Guardador de Rebanhos, por «Cinco Odes Futuristas» e ainda 
pelo conjunto de poemas interseccionistas intitulado «Chuva 
Oblíqua». A «Chuva Oblíqua» transitou para Pessoa ele mesmo 
e as odes futuristas ficaram para Álvaro de Campos, que surge no 
início de junho de 1914, justamente com a escrita da «Ode Triun-
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fal». Poucos dias depois, nasce Ricardo Reis, juntamente com 
algumas das suas odes num outro estilo, evocativo de Horácio.

Esses três meses de criação poética extraordinária — desde  
4 de março até meados de junho — foram celebrados por Pes-
soa como sendo o seu «dia triunfal», por ele fixado em 8 de março 
de 1914. Nesse dia, segundo contou na célebre carta sobre os 
heterónimos, surgiram-lhe o título de O Guardador de Rebanhos, 
o impulso repentino de escrever mais de trinta poemas para a obra 
assim intitulada, a figura de Alberto Caeiro, exaltado como «mes-
tre», e uma reação a esse mestre que o levou a escrever «Chuva 
Oblíqua», também repentinamente. Nos dias seguintes, descobriu 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos, dois «discípulos» de Caeiro.

Como geralmente acontece com os melhores mitos, aquele 
que Pessoa inventou era verdadeiro na sua essência. A aparição 
de Caeiro foi um cataclismo que provocou fortes alterações no 
seu universo. O pseudopastor («Eu nunca guardei rebanhos, / 
Mas é como se os guardasse») e os seus dois filhos espirituais, 
Reis e Campos, foram as estrelas que mais brilharam na sua vasta 
obra poética e consubstanciaram vários sistemas de pensar, sen-
tir e representar o mundo. Ao longo dos anos, Pessoa foi elabo-
rando as biografias e os retratos dos três heterónimos — Caeiro 
nasce (1889) e morre (1915) em Lisboa, mas vive sobretudo no 
Ribatejo, tendo olhos azuis, cabelo louro, um «ar grego» e uma 
testa «poderosamente branca» —, mas todos brotaram já com as 
suas personalidades e poéticas bem formadas.

Foi em função do mestre, Alberto Caeiro, que as personali-
dades e os papéis dos dois discípulos se definiram. Segundo um 
prefácio para Aspectos, uma coletânea de obras heteronímicas que 
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Pessoa tencionava organizar, Ricardo Reis teria «intensificado e 
tornado artisticamente ortodoxo o paganismo descoberto por 
Caeiro», enquanto Álvaro de Campos, «baseando-se em outra 
parte da obra de Caeiro», desenvolveu «um sistema inteiramente 
diferente, e baseado inteiramente nas sensações». Havia ainda 
um «continuador filosófico»: António Mora. Alberto Caeiro era 
o mestre de todos eles, mas um mestre pela negativa, pois nin-
guém conseguia imitar o seu exemplo. Os seus seguidores, frus-
trados e como que saudosos de um estado de graça que nunca 
atingiram realmente, veneravam o mestre ao mesmo tempo que 
se desviavam inevitavelmente do seu caminho, que nem sequer 
era um caminho, mas apenas ver e ser.

Essa frustração foi abertamente denunciada por Álvaro de 
Campos no poema que dirige ao «Mestre, meu mestre queri-
do!». Queixa-se por ter aprendido a «pavorosa ciência de ver» 
e pergunta: «mas por que é que ensinaste a clareza da vista, / Se 
não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara?». O Sen-
sacionismo, no mestre, era reconhecimento e receção; por isso 
predominava nele a visão sobre sentidos mais sensuais como o 
tato, o paladar e o olfato. Em Campos, o Sensacionismo tornou-
-se um desesperado esforço («sentir tudo de todas as maneiras») 
para chegar ao pleno, sereno gozo de Caeiro, cuja maneira de ser 
«sensacionista», quando caía a noite e já não podia ver, é descrita 
no penúltimo verso de O Guardador de Rebanhos: «Sentir a vida 
correr por mim como um rio por seu leito».

O fracasso como que predestinado de Campos reproduz-se 
em Ricardo Reis, militante promotor dos deuses e da ideologia 
pagã na sua poesia e também na sua obra ensaística, onde tece 
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considerações sobre «a reconstrução do sentimento pagão» efe-
tuada pelo seu mestre, Caeiro. No entanto, este último nunca 
fala de paganismo, nem se interessa por Deus ou pelos deuses. As 
coisas são perfeitas em si, sem que o acréscimo de uma dimensão 
divina lhes possa trazer qualquer vantagem. A Natureza é «divi-
na», se quisermos, por não ser divina (O Guardador XXVII). 
Como explicou Campos, nas suas Notas para a Recordação do 
meu Mestre Caeiro: «O meu mestre Caeiro não era um pagão; era 
o paganismo». E o próprio Reis admitiu que, para o «objetivista 
absoluto» que era Caeiro, «os deuses já eram a mais». Mas o 
classicista, resignado e um bocado triste, nunca os pôde largar.

Modelo impossível para os seus dois discípulos, Caeiro tam-
bém foi uma impossibilidade para o seu criador. Numa carta 
escrita em 25 de fevereiro de 1933, Pessoa confessou que O 
Guardador de Rebanhos «procede de um grau e tipo de inspira-
ção […] que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro 
de mim». Isto é fácil de entender. Embora nunca tenha conhe-
cido ninguém como o guardador que habitava no cimo de um 
outeiro ribatejano, era como se o conhecesse. E pelo resto da sua 
vida permaneceu entre maravilhado e confuso, à procura de mil 
verdades, tentando ver, simplesmente ver. 

1 4



I

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pôr de sol
Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa
E é o que deve estar na alma
Quando já pensa que existe
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruído de chocalhos
Para além da curva da estrada,
Os meus pensamentos são contentes.
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Só tenho pena de saber que eles são contentes,
Porque, se o não soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,
Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Não tenho ambições nem desejos.
Ser poeta não é uma ambição minha.
É a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo às vezes,
Por imaginar, ser cordeirinho
(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta
A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),
É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
E corre um silêncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias

2 0



Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Saúdo todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me veem à minha porta
Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.
Saúdo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva é precisa,
E que as suas casas tenham 
Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem
Que sou qualquer cousa natural —
Por exemplo, a árvore antiga
À sombra da qual quando crianças
Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente
Com a manga do bibe riscado.
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