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P R E F Á C I O

Foi por volta de 1915 que Fernando Pessoa chegou ao títu-
lo de Cancioneiro para designar uma grande coletânea de poemas 
soltos assinados com o seu próprio nome. Ponderou outros títu-
los concorrentes, como Exílio e Itinerário, que se desvaneceram 
ou passaram a designar outros tipos de livros. Cancioneiro foi-se 
impondo para a poesia lírica e, no terceiro número da revista 
Athena, datado de dezembro de 1924, Pessoa publicou cator-
ze poemas seus como sendo «de um Cancioneiro». Alguns já 
tinham aparecido noutras revistas e um deles, «Sol nulo dos dias 
vãos», seria objeto de uma terceira publicação, em 1930. Trata-
va-se, manifestamente, de poemas soltos. Tinham em comum o 
facto de serem canções, com rima e uma métrica regular, mas os 
cenários e temas variavam. 

Numa carta enviada em 28/7/1932, Pessoa explicou que 
Cancioneiro era um título conveniente por ser vago, ou «inex-
pressivo», podendo um livro assim chamado reunir «vários dos 
muitos poemas soltos que tenho, e que são por natureza inclassi-
ficáveis salvo de essa maneira inexpressiva». Ficou claro, nos seus 
numerosos planos de publicação, que Portugal (afinal intitulado 
Mensagem) e outros poemas de índole patriótica teriam edi-
ções próprias. Menos clara era a intenção que nutria em relação 
aos seus poemas esotéricos. Dado partilharem uma temática 
comum, é muito possível que Pessoa os tivesse publicado num 
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livro à parte, sendo este o procedimento adotado na coleção Pes-
soa Breve. Assim, a poesia em português subscrita pelo nome 
de Fernando Pessoa divide-se em três volumes: um que reúne 
poemas esotéricos e de busca espiritual, desde «Além Deus» e 
«Passos da Cruz» até «No Túmulo de Christian Rosencreutz»; 
outro que inclui Mensagem e outros poemas relacionados com a 
história, a política e a cultura portuguesas; e o presente Cancio-
neiro. Este último será mais diversificado do que o livro imagina-
do por Pessoa, pois acolhe alguns poemas metricamente irregu-
lares ou demasiadamente extensos para serem classificados como 
canções. Contudo, mesmo os poemas formalmente atípicos são 
ditos, de um modo geral, na primeira pessoa por um eu poético 
que reconhecemos como Fernando Pessoa, o «ortónimo». 

Foi bastante tarde, numa «Tábua Bibliográfica» publicada 
em 1928, que Pessoa redefiniu a palavra heterónimo (que já exis-
tia, mas com outro sentido) para designar obras suas escritas «fora 
da sua pessoa» e inventou o termo ortónimo para qualificar obras 
assinadas com o próprio nome. Nunca usou o segundo termo 
como substantivo, mas tornou-se comum falar em «ortónimo» 
para designar Pessoa ele mesmo, um escritor-personagem que 
contracena com os heterónimos e que não é igual ao Fernando 
Pessoa «civil». O escritor parece autorizar esta noção, pois afirma 
não saber se ele, Pessoa, é mais ou menos real do que os heteróni-
mos com que supostamente convive, sendo Alberto Caeiro o 
mestre de todos, Pessoa incluído. E garante que o poeta que vai 
sendo — em versos ditos por Caeiro, Reis e Campos ou pela sua 
própria voz — será sempre um fingidor. Mas qual é o Fernando 
Pessoa que nos faz essas afirmações? É o escritor-personagem ou 

6



o homem de bigode e óculos que morreu em Lisboa em 1935? 
Ou por outra: se o Pessoa-ortónimo é também uma personali-
dade literária, com o mesmo estatuto dos heterónimos, o autor- 
-inventor de todos eles não será o Fernando Pessoa que se sentava 
a uma mesa com um cigarro na mão? Neste caso, haverá dois 
Pessoas que escrevem, um dos quais dependente do outro.

Com o seu jogo de «bonecas russas», Pessoa evita ficar preso 
a uma identidade fixa, que seria obrigatoriamente falsa, uma vez 
que o eu é sempre instável, em fluxo — segundo a sua manei-
ra de pensar. Por isso mesmo, convém evitarmos uma rígida 
dicotomia entre o Pessoa-escritor e o Pessoa-cidadão. Se bem 
que ele próprio forneça argumentos que a parecem justificar, 
nunca chega a propor uma tal dicotomia, nem chega a qualquer 
conclusão sobre quem é e como é. Vive e escreve, fingindo e 
transformando. Há também fingimento nas suas autointerpre-
tações. A evidência dos poemas, no entanto, sugere que Pessoa 
ele mesmo talvez não seja tão fingido como os heterónimos. Ou 
melhor: o fingimento será de outra ordem.

Há passagens fortemente autobiográficas nos heterónimos, 
sobretudo em Álvaro de Campos («Aniversário»), mas a poesia 
ortónima é a que nasce mais diretamente do que Pessoa «deveras 
sente» («Autopsicografia»). É por este motivo — por usar e abu-
sar da substância da sua vida em prol da sua escrita — que ele nos 
alerta para o perigo de se confundir literatura com biografia. Terá 
tido saudades do passado, por exemplo, mas exagerava-as, con-
vertendo-as em «atitudes literárias», segundo explicou numa carta 
a João Gaspar Simões enviada em 11/12/1931. Dito isso, é for-
çoso reconhecer que a poesia ortónima constitui um testemunho 
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precioso sobre Fernando Pessoa enquanto cidadão do mundo, 
ser humano que sente e pensa, escritor que sonha alto e alma à 
deriva no desconhecido. É esta poesia (e não a dos heterónimos) 
que opina sobre a política e fala da história passada e futura de 
Portugal, e é ela que vai à procura de verdades ocultas. Estas duas 
vertentes da sua obra poética (que merecem volumes separados 
nesta coleção, como já foi dito) correspondem a interesses que 
apaixonavam o homem Fernando Pessoa. E há outros aspetos 
desse homem que o presente Cancioneiro ilumina. 

A ardente ambição do jovem escritor — exprimir na sua 
obra, antes de morrer, tudo que sente — transparece no primei-
ro poema deste volume, «A Keats», um dos primeiros poemas 
acabados que escreveu, já adulto. Excetuando alguns esboços de 
poemas políticos, contra a monarquia, Pessoa versejou exclusiva-
mente em inglês durante três anos, após o seu regresso de Durban 
a Lisboa, em setembro de 1905. O poema de homenagem ao 
poeta romântico inglês marca uma transição. Pessoa reconhece a 
sua enorme dívida para com a poesia inglesa, mas passa a escre-
ver em português, como se intuísse que só na língua materna 
poderia realizar a sua declarada ambição. Durante toda a década 
seguinte continuaria a compor muita poesia em inglês, mas é 
curioso notar que Alexander Search, poeta anglófono muito pro-
lífico entre 1906 e 1908, começa a sair de cena precisamente no 
momento em que nela entra o poeta que escreve em português. 
«A Keats» e os outros poemas em língua portuguesa surgidos em 
novembro de 1908 não eram especialmente bons, mas o poeta 
evoluiu rapidamente. «Dorme sobre o meu seio», que faz parte da 
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escolha publicada por Pessoa na revista Athena 3, foi escrito em 
1909 e o justamente famoso «Ó sino da minha aldeia», perfeito 
no seu género, data de 1911.

A partir de 1913, Pessoa protagonizou um curto mas inten-
so período de movimentos assumidamente vanguardistas, quase 
todos refletidos na sua produção ortónima. O poema «Pauis», 
publicado juntamente com «Ó sino da minha aldeia» em 1914, 
foi escrito e circulou entre os amigos de Pessoa já no ano anterior. 
Deu nome à estética conhecida como Paulismo, uma espécie de 
simbolismo exacerbado, também patente em alguns textos em 
prosa da mesma altura: «Na Floresta do Alheamento» (1913), 
por exemplo, ou a peça O Marinheiro, publicada no primeiro 
número de Orpheu (1915), revista que assinalou a entrada do 
Modernismo literário em Portugal. Os seis poemas de «Chuva 
Oblíqua», escritos em 1914 (e publicados um ano depois, em 
Orpheu 2), são o mais conseguido exemplo de Interseccionismo, 
outra corrente inventada por Pessoa, que se inspirou parcial-
mente no Cubismo.

Quanto ao Futurismo, Pessoa ele mesmo não tem nada 
nem remotamente parecido com a «Ode Triunfal» (Orpheu 1) 
de Álvaro de Campos, o maior expoente literário do género em 
Portugal. Curioso, no entanto, é o caso do poema «A Casa Bran-
ca Nau Preta», publicado num jornal de Faro, em 1917, numa 
secção intitulada precisamente «Futurismo». Sem a velocidade 
ou a energia associadas ao movimento fundado por Marinetti, o 
poema recorda antes o Álvaro de Campos extenuado, abúlico, e 
tem sido frequentemente publicado como composição sua. No 
entanto, foi subscrito por «Fernando Pessoa, Diretor de Orpheu» 
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e com ampla razão, pois tem elementos do Interseccionismo e 
do Paulismo que encontramos em obras publicadas no seu pró-
prio nome. De facto, os vários ismos promovidos e praticados 
por Pessoa tendiam a fundir-se num outro, o Sensacionismo, o 
mais abrangente e duradouro de todos.

Dentro do universo de Pessoa, o poeta mais obviamente 
sensacionista é Campos, com o seu lema «Sentir tudo de todas 
as maneiras», mas já no poema «A Keats», o Pessoa-ortónimo 
ansiava por «dizer ao mundo» o seu «sentir atónito e profundo!». 
E um poema de 1930 também incluído no presente Cancioneiro 
começa por «Ah, sentir tudo de todos / Os feitios!». Campos e 
Pessoa, que no início pareciam tão diferentes, vão-se confun-
dindo com a passagem dos anos. Deixando para trás as preocu-
pações vanguardistas, Pessoa, na poesia assinada por si próprio, 
aprofunda as reflexões sobre o seu estar no mundo e o que signi-
fica ser alguém, ou muitos, ou ninguém. E Álvaro de Campos, 
de forma mais dramática, faz as mesmas indagações. Os outros 
heterónimos vão-se calando (Caeiro) ou perdem fôlego (Reis).

Chega o ano de 1935 e parte-se qualquer coisa: o volante da 
máquina poética de Pessoa. Ainda passa os dias a escrever, pois 
sem isso não saberia viver, mas o sistema heteronímico — tal 
como descrito numa longa carta enviada a Adolfo Casais Mon-
teiro em 13/1/1935 — já está, de certo modo, ultrapassado. E 
a produção ortónima, que Pessoa definira como sendo tudo o 
que não era heterónimo, sofre uma transformação radical. Estas 
classificações deixam de fazer tanto sentido como antes. Pessoa o 
escritor continua a ser muitos (com «várias subpersonalidades», 
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mencionadas na referida carta) e a viajar literariamente, mas 
por outros caminhos. Quase deixa de escrever poemas curtos e 
concentrados que rimam e obedecem a uma métrica certa, rom-
pendo com o modelo-tipo que lhe serviu para a poesia ortónima 
durante 25 anos. Porque se cansou? Talvez em parte.

A conjuntura política teve, certamente, um efeito pertur-
bador na escrita de Pessoa. Nunca tinha gostado de António de 
Oliveira Salazar, mas em fevereiro de 1935, quando este defen-
deu a restrição da liberdade de expressão não apenas na imprensa 
mas também em produções artísticas e intelectuais, o escritor 
passou a detestá-lo e a desprezar por completo o Estado Novo. 
Durante o resto do ano, que para si seria o último, dedicou boa 
parte da sua energia poética a denunciar, com um sarcasmo 
arrasador, o estadista e o seu governo. Alguns desses poemas 
antissalazaristas figuram no volume Pessoa Breve consagrado 
à poesia sobre Portugal. No presente volume, publica-se apenas 
o primeiro, «Liberdade», que, muito mais do que limitar-se a 
denunciar a estreiteza mental promulgada pelo chefe do Estado, 
se serve da ironia para fazer uma crítica complexa e sofisticada 
dessa estreiteza e contém vários níveis de leitura. Inaugura, ao 
mesmo tempo, uma viragem estilística na poesia do autor. Com 
efeito, a liberdade do título reflete-se na própria composição for-
mal do poema. Os seus versos, embora marcando um ritmo, têm 
uma extensão variável, sem obedecerem a qualquer esquema, e a 
rima também resiste a um padrão fixo.

Dir-se-ia que Pessoa, em protesto contra um regime deci-
dido a pôr entraves à expressão artística e intelectual, resolveu 
abolir as regras que podia: aquelas que ditavam a sua maneira 
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de fazer versos ortónimos. A liberdade formal que abraçou nesse 
poema, escrito a 16 de março, reaparece nos longos poemas em 
homenagem aos santos populares, escritos em junho (incluídos 
no volume de poemas sobre Portugal), e de novo em «Un Soir 
à Lima», uma espécie de canto de cisne — escrito dois meses 
antes de morrer —, que recorda a sua família, em Durban, com 
rara emoção. 

Outra composição singular do último ano foi escrita a 9 de 
abril: «Azul, azul, azul, o mar fraqueja». Neste poema, aqui publi-
cado na íntegra pela primeira vez, os versos de extensão variável 
e rima livre como que recortam a linha irregular do mar sobre as 
areias da praia. O eu poético, que olha para o vasto oceano e per-
gunta «Que fiz da vida?», quase poderia ser Álvaro de Campos.  
O próprio estilo, aliás, é um cruzamento entre o versilibrismo 
de um e o verso regrado e rimado que sempre caracterizara a 
poesia do outro. A rima ficou, mas agora é livre, tudo é livre. 
Pode dizer-se que este estilo não é nem carne nem peixe, que é 
«relaxado», mas após várias décadas de poetizar com «discipli-
na», o autor soube utilizá-lo com uma eficácia impressionante. 
Fazendo uma leitura atenta de «Azul, azul, azul», encontramos 
nos seus ondeados versos a dor, a dúvida, a ânsia de sentir, o que-
rer ver tudo, o tempo antigo que retorna, a consciência aguda, 
a incerteza e a instabilidade das coisas, a estranha vastidão, a 
permanente insuficiência, o pressentimento do além, o vivido e 
o não vivido, o amor que não houve e o amor ainda por haver, 
o intervalo, o sonho e o mar sempre — em suma, praticamente 
todos os grandes temas do Pessoa ortónimo, heterónimo, poeta 
fingidor e simples homem sozinho no mundo.
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O receio que Fernando Pessoa tinha, em 1908, de não 
conseguir dar adequada expressão poética a tudo que a sua 
alma sentia revelou-se injustificado. Como facilmente podemos 
comprovar, lendo-o.
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C A N Ç Ã O  D E  O U T O N O

No entardecer da terra
O sopro do longo outono
Amareleceu o chão.
Um vago vento erra,
Como um sonho mau num sono,
Na lívida solidão.

Soergue as folhas, e pousa
As folhas, e volve, e revolve,
E esvai-se inda outra vez.
Mas a folha não repousa,
E o vento lívido volve
E expira na lividez.

Eu já não sou quem era; 
O que eu sonhei, morri-o;
E até do que hoje sou
Amanhã direi, Quem dera
Volver a sê-lo!… Mais frio
O vento vago voltou.

15-5-1910
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Ó sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada
Soa dentro da minha alma.

E é tão lento o teu soar,
Tão como triste da vida,
Que já a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto,
Quando passo, sempre errante,
És para mim como um sonho,
Soas-me na alma distante.

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.

8-4-1911
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O  B I B L I Ó F I L O

Ó ambições!… Como eu quisera ser
Um pobre bibliófilo parado
Sobre o eterno fólio desdobrado
E sem mais na consciência de viver.

Podia a primavera enverdecer
E eu sempre sobre o livro recurvado
Sorriria a um arcaico passado
De uma medieval moça e qualquer.

A vida não perdia nem ganhava
Nada por mim, nenhum gesto meu dava
Um gesto mais ao seu Amor profundo.

E eu lia, a testa contra a luz acesa,
Sem nada querer ser com a beleza
E sem nada ter sido com o mundo.

29-12-1911
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