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COMO CONSTRUIR UM HUMANO

«Quão semelhante a um deus!»
WILLIAM SHAKESPEARE 

Hamlet

Há muito tempo, quando eu era aluno do ensino secundário na Amé-
rica, lembro -me de um professor de Biologia me ter ensinado que 
todos os químicos que compõem um corpo humano podiam ser 
adquiridos numa drogaria por cinco dólares ou coisa parecida. Não 
me lembro do valor exato. Talvez fosse 2,97 dólares ou 13,50 dólares, 
mas era certamente muito pouco, mesmo nos anos 60, e lembro -me 
de ficar estupefacto com a ideia de podermos construir uma criatura 
encolhida e borbulhenta como eu praticamente de graça.

Foi uma revelação tão espetacular, uma tal lição de humildade que 
ficou comigo até hoje, ao longo de todos estes anos. A questão é: será 
verdade? Valemos mesmo assim tão pouco?

Muitas autoridades na matéria (possivelmente isto pode ler -se 
como «estudantes universitários de ciências que não têm com quem 
sair numa sexta -feira à noite») tentaram, em várias ocasiões, essencial-
mente para fins de entretenimento, calcular quanto custariam os mate-
riais necessários para construir um humano. Talvez a tentativa mais 
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respeitável e abrangente em anos recentes tenha sido feita pela Real 
Sociedade de Química quando, como parte do Festival de Ciências de 
Cambridge em 2013, calculou quanto custaria reunir todos os elemen-
tos necessários para construir o ator Benedict Cumberbatch (Cumber-
batch era diretor convidado do festival nesse ano e, convenientemente, 
um ser humano de tamanho médio).

No total, segundo os cálculos da Real Sociedade de Química1, são 
necessários cinquenta e nove elementos para construir um ser humano. 
Seis destes elementos – carbono, oxigénio, hidrogénio, nitrogénio, cál-
cio e fósforo – formam 99,1% daquilo que somos, mas muitos dos 
restantes são um pouco inesperados. Quem havia de dizer que estaría-
mos incompletos sem algum molibdénio dentro de nós, ou vanádio, 
manganésio, estanho e cobre? É preciso que se diga que as nossas neces-
sidades de alguns destes elementos são extraordinariamente modestas 
e medem -se em partes por milhão ou mesmo partes por milhar de 
milhão. Por exemplo, precisamos apenas de vinte átomos de cobalto e 
trinta de crómio por cada 999 999 999 ½ átomos de tudo o resto.2 

O maior componente de qualquer ser humano, ocupando 61% do 
espaço disponível, é o oxigénio. Pode parecer um pouco contraintui-
tivo que quase dois terços de nós sejam compostos de um gás ino-
doro. O motivo para não sermos leves e saltitantes como um balão é 
que praticamente todo o oxigénio está unido a hidrogénio (que com-
põe outros 10% de nós) para formar água – e a água, como sabe 
qualquer pessoa que alguma vez tenha tentado arrastar uma piscina 
insuflável ou andar com roupas encharcadas, é surpreendentemente 
pesada. Não deixa de ser irónico que duas das coisas mais leves da 
natureza, o oxigénio e o hidrogénio, formem uma das coisas mais 
pesadas quando se combinam, mas é para verem como é a natureza. 
O oxigénio e o hidrogénio são também dois dos elementos mais 
baratos que temos dentro de nós. Todo o nosso oxigénio não custa-
ria mais do que 10,10€, e o hidrogénio cerca de 18,10€ (pensando 
numa pessoa mais ou menos do tamanho de Benedict Cumberbatch). 
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O nitrogénio (2,6% de cada um de nós) é ainda mais barato, apenas 
à volta de 0,31€ por corpo. A partir daí, contudo, as coisas tornam -se 
mais dispendiosas.

São precisos cerca de 13,5 quilos de carbono, o que custaria 50 300€, 
segundo a Real Sociedade de Química (eles usaram apenas as formas 
mais purificadas de tudo; a Real Sociedade nunca faria um ser humano 
com material de segunda). Cálcio, fósforo e potássio, embora sejam 
necessários em quantidades muito mais reduzidas, custariam, todos 
juntos, outros 53 365€. A maior parte dos restantes elementos é ainda 
mais cara por unidade de volume, mas felizmente estes são necessários 
apenas em quantidades microscópicas. O tório custa cerca de 2270€ 
por grama, mas forma apenas 0,0000001% de nós, portanto o utili-
zado num corpo humano custaria cerca de 0,24€. Todo o estanho de 
que precisamos pode ser adquirido por 0,04€, enquanto o zircónio e 
o nióbio não custariam mais do que 0,02€ cada. Os 0,000000007% de 
nós que são formados por samário, ao que parece, custam tão pouco 
que nem vale a pena contabilizar. Nas contas da Real Sociedade de 
Química aparece com o valor de 0,00€.

Dos cinquenta e nove elementos que se encontram dentro de nós, 
vinte e quatro são tradicionalmente conhecidos como «elementos 
essenciais», porque não podemos mesmo passar sem eles. Quanto aos 
restantes, é menos claro. Alguns são nitidamente benéficos, outros 
podem ser benéficos mas ainda não sabemos bem como, outros não 
são benéficos nem prejudiciais e vieram apenas para fazer companhia, 
por assim dizer, e uns poucos são declaradamente más notícias. 
O cádmio, por exemplo, é o vigésimo terceiro elemento mais comum 
no corpo, constituindo 0,1% do volume total, mas é gravemente 
tóxico. Existe em nós, não porque seja necessário ao corpo, mas 
porque vai parar às plantas através do solo e depois entra dentro de 
nós quando comemos as plantas. Uma pessoa que resida na América 
do Norte ingere provavelmente cerca de 80 microgramas de cádmio 
por dia, e nenhum desses microgramas lhe faz qualquer bem.
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É surpreendente a quantidade de coisas que se passam a este nível 
elementar que ainda não compreendemos completamente. Se tirarmos 
uma célula do nosso corpo, quase qualquer célula, encontraremos nela 
um milhão ou mais de átomos de selénio, e, contudo, até há bem 
pouco tempo ninguém fazia a mais pequena ideia do que estavam lá 
a fazer. Sabemos agora que o selénio fabrica duas enzimas vitais, e a 
carência das mesmas está ligada a hipertensão, artrite, anemia, alguns 
tipos de cancro e até, possivelmente, a baixa contagem de esperma-
tozoides.3 Assim, claramente, é boa ideia termos selénio dentro de 
nós (encontra -se particularmente em frutos secos, pão integral e 
peixe), mas, ao mesmo tempo, se ingerirmos demasiado, podemos 
envenenar irremediavelmente o fígado.4 Tal como em tantos aspetos 
da vida, encontrar o equilíbrio certo é uma questão delicada.

Tudo somado, segundo a Real Sociedade de Química, o custo total 
de construir um ser humano novo, usando o simpático Benedict Cum-
berbatch como modelo, seria exatamente de 109 625,50€. Custos de 
mão de obra e IVA, naturalmente, aumentariam ainda mais o preço. 
Provavelmente seria uma sorte conseguir um Benedict Cumberbatch 
pronto a levar para casa por menos de 225 000€ – não é uma fortuna 
impensável, bem vistas as coisas, mas também não é claramente a meia 
dúzia de dólares que o meu professor da escola secundária sugeriu. 
Dito isto, em 2012, Nova, o antigo programa de ciências da cadeia de 
televisão americana PBS, fez uma análise exatamente equivalente num 
episódio chamado «À caça dos elementos» e chegou a um total de 168 
dólares (cerca de 150 euros) como valor dos componentes fundamen-
tais do corpo humano5, ilustrando uma questão que se tornará incon-
tornável à medida que avançamos neste livro, ou seja: no que diz 
respeito ao corpo humano, os detalhes são muitas vezes surpreenden-
temente inconstantes.

Claro que, na verdade, pouco importa. Seja qual for o valor pago, 
por mais cuidadosamente que os materiais sejam montados, ninguém 
vai criar um ser humano. Podíamos reunir todas as pessoas mais 
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inteligentes do mundo, vivas ou que alguma vez viveram, e dotá -las 
da soma completa de todo o conhecimento humano, e mesmo assim 
não conseguiriam, entre todas, fabricar uma única célula viva, quanto 
mais um Benedict Cumberbatch.

Essa é, inquestionavelmente, a coisa mais espantosa em relação a 
nós – somos apenas um conjunto de componentes inertes, as mesmas 
coisas que encontraríamos num monte de lixo. Já o disse noutro livro, 
mas acho que vale a pena repetir: a única coisa especial dos elementos 
que compõem cada um de nós é que compõem cada um de nós. É esse 
o milagre da vida.

*  *  *

Passamos toda a nossa existência dentro deste monte de carne 
quente e, mesmo assim, praticamente não pensamos nele. Quantas 
pessoas saberão, sequer mais ou menos, onde fica o baço e qual é a 
sua função? Ou a diferença entre tendões e ligamentos? Ou o que 
andam a fazer os nossos gânglios linfáticos? Quantas vezes por dia 
acha que pestaneja? Quinhentas? Mil? Não faz ideia, claro. Bom, fique 
sabendo que pestaneja 14 000 vezes por dia6 – tantas que os nossos 
olhos estão fechados durante 23 minutos do tempo que passamos 
acordados ao longo de um dia. No entanto, nunca temos de pensar 
nisso, porque, a cada segundo de cada dia, o nosso corpo leva a cabo 
um número de tarefas literalmente impossível de quantificar – um 
quadrilião, um nonilião, um quindecilião, um vigintilião (sim, estas 
medidas existem mesmo); seja como for, um número muito além do 
alcance da nossa imaginação – e tudo sem precisar de um instante que 
seja da nossa atenção.

Desde o segundo em que começou a ler esta frase, o seu corpo pro-
duziu um milhão de glóbulos vermelhos. Já estão a acelerar dentro de si, 
a viajar nas suas veias, a mantê -lo vivo. Cada um destes glóbulos verme-
lhos dará a volta ao seu corpo cerca de 150 000 vezes, transportando 
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repetidamente oxigénio para as suas células, e depois, gasto e esgo-
tado, apresentar -se -á perante outras células para ser silenciosamente 
liquidado em nome de um bem maior: você.

No total, são precisos sete mil milhões de mil milhões de mil 
milhões (ou seja, 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000, ou oito octi-
liões) de átomos para formar uma pessoa. Ninguém sabe dizer porque 
é que esses sete mil milhões de mil milhões de mil milhões de átomos 
têm um desejo tão urgente de ser determinada pessoa. Afinal de contas, 
são partículas sem consciência, sem um único pensamento ou ideia. No 
entanto, de alguma forma, pela duração total da sua existência, eles 
construirão e manterão todos os inúmeros sistemas e estruturas neces-
sários para que o seu corpo funcione bem, para formar a pessoa que 
você é, para lhe dar forma e consistência e o deixar apreciar esta con-
dição rara e extremamente agradável conhecida como vida.

Trata -se de um trabalho muito maior do que pode pensar. Des-
montados, nós somos de facto enormes. Os nossos pulmões, alisados, 
cobririam um campo de ténis, e as vias aéreas dentro deles iriam de 
Londres a Moscovo. O comprimento de todos os nossos vasos san-
guíneos daria duas voltas e meia à Terra.7 Mas o mais espantoso de 
tudo é o nosso ADN. Há um metro dele comprimido dentro de cada 
célula, e as células são tantas que, se uníssemos todo o ADN do nosso 
corpo num único fio, ele teria 16 mil milhões de quilómetros, uma 
distância maior do que da Terra a Plutão.8 Pense bem: há quantidade 
suficiente de cada um de nós para deixar o Sistema Solar. Somos, no 
sentido mais literal, cósmicos.

Mas os nossos átomos são apenas os blocos constituintes e não 
estão, eles mesmos, vivos. Não é assim tão fácil dizer onde, exata-
mente, é que a vida começa. A unidade básica da vida é a célula – toda 
a gente está de acordo em relação a isso. A célula está repleta de coi-
sas atarefadas – ribossomas e proteínas, ADN, ARN, mitocôndrias e 
muitas outras coisas microscópicas e misteriosas –, mas nenhuma 
delas está, em si mesma, viva. A célula propriamente dita é apenas um 
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compartimento – uma espécie de pequena divisão (uma cela) para as 
albergar, e ela própria não tem vida, como acontece com qualquer 
divisão ou sala. Contudo, quando todas estas coisas se juntam, temos 
vida. Essa é a parte que escapa à ciência. E, de certa forma, espero 
que sempre assim seja.

Mais extraordinário ainda, talvez, é que nada está no comando. 
Cada componente da célula responde a sinais dos outros componen-
tes, todos se debatem e colidem como carrinhos de choque, e, con-
tudo, de alguma maneira, todo este movimento aleatório resulta numa 
ação fluida e coordenada, não só na célula, mas em todo o corpo, 
conforme as células comunicam com outras células em partes dife-
rentes do nosso cosmos pessoal.

O coração da célula é o núcleo. Contém o ADN da célula – um 
metro dele, como já dissemos, encafuado num espaço que podemos 
razoavelmente considerar infinitesimal. A razão para que tanto ADN 
consiga caber no núcleo de uma célula é que ele é extraordinariamente 
fino. Seriam precisas 20 mil milhões de fitas de ADN dispostas lado 
a lado para se obter a grossura do mais fino fio de cabelo humano.9 
Todas as células do nosso corpo (para sermos mais rigorosos, todas 
as células que tenham núcleo) contêm duas cópias do nosso ADN. 
É por isso que temos o suficiente para chegar além de Plutão.

O ADN existe apenas com uma finalidade – criar mais ADN. 
O nosso ADN é simplesmente um manual de instruções para fazer 
aquela pessoa específica. Uma molécula de ADN, como com certeza 
deve lembrar -se de ter visto em inúmeros programas de televisão, 
mesmo que se tenha esquecido das aulas de Biologia, é composta de 
dois fios, unidos por degraus, que formam a famosa escada em espiral 
conhecida como dupla hélice. Cada extensão de ADN está dividida 
em segmentos chamados cromossomas e unidades individuais mais 
curtas chamadas genes. A soma de todos os nossos genes é o genoma.

O ADN é extremamente estável. Pode durar dezenas de milha-
res de anos. É o que permite aos cientistas, hoje em dia, decifrar a 
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antropologia do passado muito distante. Provavelmente, nada daquilo 
que você possui neste momento – seja uma carta, uma joia, uma 
herança preciosa – existirá daqui a 1000 anos, mas o seu ADN ainda 
estará quase de certeza por aí, e capaz de ser recuperado se alguém 
quiser dar -se ao trabalho de o procurar. O ADN transmite informação 
com uma fidelidade extraordinária. Comete apenas cerca de um erro 
por cada mil milhões de letras copiadas. Mesmo assim, isso equivale 
a três erros, ou mutações, por divisão celular. O corpo consegue igno-
rar a maior parte destas mutações, mas de vez em quando elas têm 
um significado duradouro. A isto chama -se evolução.

Todos os componentes do genoma têm um único objetivo per-
sistente – manter a continuidade da linha da sua existência. É uma 
lição de humildade pensar que os genes que trazemos connosco são 
imensamente antigos e possivelmente – pelo menos, até agora – eter-
nos. Nós morreremos e desapareceremos, mas os nossos genes con-
tinuarão por tempo indefinido, desde que nós e os nossos 
descendentes continuemos a reproduzir -nos. E é sem dúvida assom-
broso pensar que nunca, nem por uma vez ao longo dos três mil 
milhões de anos desde que a vida começou, a nossa linha de descen-
dência pessoal foi interrompida. Para que cada um de nós esteja aqui 
hoje, todos os nossos antepassados tiveram de passar com sucesso o 
seu material genético a uma nova geração antes de se extinguirem ou 
serem afastados de outra forma do processo de procriação. É uma 
longa cadeia de sucessos.

O que os genes fazem, especificamente, é fornecer instruções para 
a construção de proteínas. A maior parte das coisas úteis no corpo 
são proteínas. Algumas aceleram as alterações químicas e são conhe-
cidas como enzimas. Outras transmitem mensagens químicas e são 
conhecidas como hormonas. Outras ainda atacam os agentes patogé-
nicos e chamam -se anticorpos. A maior de todas as nossas proteínas 
chama -se titina e ajuda a controlar a elasticidade dos músculos. O seu 
nome químico tem 189 819 letras, o que faria dela a palavra mais longa 
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da língua inglesa se os dicionários reconhecessem nomes químicos.10 
Ninguém sabe quantos tipos de proteína existem dentro de nós, mas 
as estimativas vão de algumas centenas de milhares a um milhão ou 
mais.11

O paradoxo da genética é que todos nós somos muito diferentes 
e, apesar disso, em termos genéticos, somos praticamente idênticos. 
Os humanos partilham 99,9% do seu ADN12, e contudo não há dois 
humanos iguais. O meu ADN e o seu ADN serão diferentes em três 
a quatro milhões de sítios, o que é uma pequena proporção do total, 
mas suficiente para haver muitas diferenças entre nós.13 Temos tam-
bém, dentro de cada um, cerca de cem mutações pessoais14 – peda-
ços de instruções genéticas que não coincidem exatamente com 
nenhum dos genes transmitidos pelos nossos pais e que são unica-
mente nossos.

Como tudo isto funciona detalhadamente ainda é, em grande 
medida, um mistério para nós. Apenas 2% do genoma humano codi-
fica para proteínas, o que quer dizer que apenas 2% faz alguma coisa 
demonstrável e inequivocamente prática. O que o resto está a fazer, 
não sabemos. Grande parte, ao que parece, simplesmente existe, como 
sardas na pele. Algumas partes não fazem qualquer sentido. Uma curta 
sequência em particular, chamada elemento Alu, repete -se mais de um 
milhão de vezes ao longo do nosso genoma, incluindo, por vezes, no 
meio de genes codificadores de proteínas importantes.15 É uma alga-
raviada incompreensível, tanto quanto se sabe, e, no entanto, forma 
10% de todo o nosso material genético. A parte misteriosa foi cha-
mada, durante algum tempo, de «ADN lixo», mas agora chama -se, 
mais graciosamente, «ADN escuro», o que significa que não sabemos 
o que faz nem porque está lá. Algum está envolvido na regulação dos 
genes, mas a maior parte continua por determinar.

O corpo é frequentemente comparado a uma máquina, mas é 
muito mais do que isso. Trabalha 24 horas por dia, durante décadas, 
sem precisar (na maior parte do tempo) de reparações regulares nem 
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da instalação de peças sobressalentes, é movido a água e alguns com-
postos orgânicos, é macio e bastante bonito, convenientemente móvel 
e flexível, reproduz -se com entusiasmo, faz piadas, sente afeto, apre-
cia um belo pôr do sol e uma brisa fresca. Quantas máquinas conhece 
capazes de fazerem tudo isso? Não há qualquer dúvida. Nós somos 
verdadeiramente assombrosos. No entanto, é preciso que se diga, isto 
também se aplica às minhocas.

E como é que celebramos a glória da nossa existência? Bem, 
para a maior parte de nós, com um mínimo de exercício e um 
máximo de comida. Pense em toda a porcaria que enfia garganta 
abaixo e em quanto tempo da sua vida é passado em estado quase 
vegetativo em frente de um ecrã. Mesmo assim, de forma generosa 
e miraculosa, o nosso corpo cuida de nós, extrai nutrientes da mis-
celânea de alimentos com que nos empanturramos e consegue 
manter -nos em funcionamento, regra geral a um nível bastante ele-
vado, durante décadas. O suicídio através do estilo de vida demora 
imenso tempo.

Mesmo quando fazemos quase tudo mal, o nosso corpo mantém-
-nos e conserva -nos. A maior parte das pessoas é um testemunho vivo 
disto mesmo, de uma forma ou de outra. Cinco em cada seis fuma-
dores não terão cancro do pulmão.16 A maioria das pessoas que são 
sérias candidatas a ataques cardíacos nunca tem um ataque cardíaco. 
Todos os dias, calcula -se, entre uma e cinco das nossas células torna-
-se cancerígena e o nosso sistema imunitário captura -a e mata -a.17 
Pense nisso. Duas dezenas de vezes por semana, bem mais de mil 
vezes por ano, apanhamos a doença mais temida da nossa era, e de 
cada uma dessas vezes o nosso corpo salva -nos. Claro que, ocasional-
mente, um cancro desenvolve -se e torna -se mais sério e pode matar-
-nos, mas de uma maneira geral os cancros são raros: a maioria das 
células do corpo reproduz -se biliões de vezes sem que nada corra mal. 
O cancro pode ser uma causa de morte comum, mas não é um evento 
comum na vida.
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Os nossos corpos são um universo de 37,2 biliões* de células a 
trabalhar de forma concertada mais ou menos perfeita, mais ou menos 
constantemente.18 Uma dorzinha, uma pontada de indigestão, uma 
nódoa negra ou borbulha de vez em quando é basicamente tudo o 
que, no decurso normal das coisas, anuncia que somos imperfeitos. 
Há milhares de coisas que podem matar -nos – pouco mais de 8000, 
segundo a Classificação Estatística Internacional de Doenças e Pro-
blemas Relacionados com a Saúde compilada pela Organização Mun-
dial de Saúde –, e escapamos a todas exceto a uma.19 Para a maior 
parte das pessoas, não é mau negócio.

Não somos perfeitos de maneira alguma, isso é evidente. Temos 
molares impactados porque evoluímos com maxilares demasiado 
pequenos para todos os dentes de que fomos dotados, e a pélvis 
humana é demasiado estreita para que as mulheres consigam dar à luz 
sem dores lancinantes. Somos irremediavelmente suscetíveis a dores 
nas costas. Temos órgãos que, na sua maioria, não são capazes de se 
reparar a si próprios. Quando um peixe -zebra danifica o coração, este 
desenvolve tecido novo. Se você danificar o coração, bom, azar. 
Quase todos os animais produzem a sua própria vitamina C, mas nós 
não. Executamos todas as partes do processo exceto, inexplicavel-
mente, o último passo, a produção de uma única enzima.20

O milagre da vida humana não é sermos dotados de algumas fra-
gilidades, mas sim não estarmos assoberbados delas. Não se esqueçam 
de que os nossos genes vêm de antepassados que, na maior parte do 
tempo, nem sequer eram humanos. Alguns eram peixes. Muitos mais 
eram minúsculos e peludos e viviam em tocas. Estes são os seres de 
quem herdámos o nosso plano corporal. Somos o produto de três mil 
milhões de anos de ajustes evolutivos. Estaríamos todos muito melhor 

* Este número é, claro, um palpite informado. As células humanas existem em vários tipos, 
tamanhos e densidades, e são literalmente incontáveis. O número 37,2 biliões foi determinado 
em 2013 por uma equipa de cientistas europeus liderados por Eva Bianconi da Universidade 
de Bolonha em Itália, e foi publicado no Annals of  Human Biology.
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se pudéssemos começar de novo e dar a nós próprios corpos construí-
dos para as necessidades particulares do Homo sapiens – caminhar ere-
tos sem dar cabo dos joelhos e das costas, engolir sem o risco acrescido 
de nos engasgarmos, fornecer bebés como se fôssemos máquinas de 
venda automática. Mas não fomos construídos para isso. Começámos 
a nossa viagem através da história como borrões unicelulares a flutuar 
em mares quentes e pouco profundos. Tudo, desde então, tem sido 
um acidente longo e interessante, mas também bastante glorioso, como 
espero que as próximas páginas venham a demonstrar.
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