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Capitulo I

Quem ¢ Paulo Teixeira Pinto?

Nao se escondeu debaixo da cama, ainda nao tinha chegado a
sua hora. Estava habituado aos tiroteios entre os diferentes exér-
citos, mas era a primeira vez que metralhavam a sua casa. Os co-
bertores e as mantas que tapavam as janelas nao eram capazes de
abafar o barulho forte dos tiros, mas mesmo assim deixou-se ficar
sentado no sofa, a ler.

Estava em casa com a mae e o irmao mais novo, depois de mais
um dia de aulas, e passou a tarde entre a sala e o quarto, concen-
trado no livto O Homem, de Irving Wallace, um dos romances mais
discutidos dos anos 60 que, como uma premoni¢ao, conta a historia
do primeiro afro-americano a ser presidente dos Estados Unidos.
O pai, que estava a trabalhar, ia telefonando quando podia para
saber se estavam bem.

A guerra civil fazia parte dos seus dias em Nova Lisboa, atual
Huambo, onde nascera e sempre vivera. Fora-se insinuando: primeiro,
ouvida; depois, vista; e depois ainda, sentida. Por precaugao, a mae,
Maria Luisa, professora primaria, tinha licenga de porte de arma. Nunca
precisou de a usar, ainda que fosse frequente aparecerem ogivas no
recreio do Liceu General Norton de Matos, onde o filho estudava.

Aos 14 anos, a confianca no futuro conferia-lhe uma estranha

certeza de que nao existia para tudo acabar ali. Talvez a mesma
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certeza que ainda hoje, passados mais de quarenta anos — quase
doze de autonomia com a doencga de Parkinson, muito para 1a das
previsoes dos médicos —, lhe confere o atrevimento de pensar
que nem assim esta perto do fim. «Nao era irresponsavel ao ponto
de ir brincar para a rua, mas nao corria a fechar-me na despensa.
Tinha a convicgao plena de que aquele nao era o fim que me es-
tava destinadow, conta. Desde mitdo que vive sempre mais virado
para o futuro, nem sequer para o presente. E experimenta uma
sensacao estranha, de imortalidade, de quem nasce com um pro-
posito, que ndo ¢ compaginavel com certos acidentes.

Nesse dia, s6 quando a noite caiu ¢ que o sossego voltou a Rua
do Bié, onde também estavam sediados alguns exércitos angolanos.
Por aqueles dias, a vida era ainda muito generosa. Mesmo quando,
poucos meses depois, foi obrigado a fugir de casa com o que tinha
a mao e a apanhar um voo fretado com a mae e o irmao, Miguel,
como mais um dos milhares de retornados das ex-colénias portu-
guesas. O pai, que trabalhava nos Caminhos de Ferro de Benguela,
s6 partiria mais tarde.

Paulo tinha familia em Lisboa, mas o primeiro ano em Portu-
gal foi passado na Pévoa de Varzim, onde a mae, professora, fora
colocada. Viver a guerra e a descolonizagao e aterrar em Portugal
com quase nada — trouxe uns livros e la dentro alguns dos selos
da tnica cole¢iao que fez na vida —, em plena adolescéncia, pode-
ria té-lo levado a perder-se, mas isso ndo seria justo para a familia.
A relagao com os pais era muito proxima, de respeito e admiragao
— ainda hoje lhes telefona todas as noites —, mas Maria Luisa e
Arménio sempre foram muito exigentes e austeros. O amor € o
carinho existiam, mas sem grandes demonstracoes de afeto, nada
parecido com o que a filha Catarina tem, hoje, com os seus trés
netos. «Neste particular, acho que saio mais a minha mae, muito
forte de caracter e intelectualmente sélida», diz Paulo.

Do pai, herdou o fanatismo pelo Futebol Clube do Porto — o
irmao Miguel ¢ do Sporting. Desde que deu os primeiros ponta-

pés na bola que ¢é portista, doente e fanatico, porque procura saber
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tudo, e nao apenas sobre futebol. Vibra com o ciclismo, as motas,
a Férmula 1 e, sobretudo, com o atletismo. Sabe de cor coisas que
os comuns dos mortais nao imaginam. Mas esforga-se por que a
«doenga» nao lhe tolde o raciocinio, nao ¢ dos que nunca veem os
penaltis contra o Porto, ou dos que pensam que a culpa é sempre do
arbitro. Hoje, escreve no jornal .4 Bola e, recentemente, enquanto
passeava em Tavira, pelo mercado, deram-lhe, entusiasticamente,
os parabéns, porque, nas suas cronicas, «nem parecia que era do
Benfica».

O entusiasmo pelo FCP valeu-lhe, alids, em 2010, um telefo-
nema de Pinto da Costa. O histérico presidente do clube queria
atribuir-lhe, na Gala Dragées de Ouro, o troféu para Socio do Ano. Ficou
surpreso e reconhecido com a distin¢ao, s6 que havia um problema:
nao era socio do clube. Prontamente, Pinto da Costa mudou o titulo
para Socio/ Adepto do Ano e Paulo esteve no Coliseu do Porto para
receber o Dragao, com a habitual pompa e circunstancia do evento.

De volta a adolescéncia, aprendeu cedo, com os pais, a nunca
desistir, porque as coisas mas também tém um sentido. A infancia
tinha sido feliz, até entao. Nao sente rancor, mas «uma certa pena
que as coisas tenham sucedido assim; de, com 14 anos, e de um
dia para o outro, perceber que esta no meio de uma guerra civil e
ver a casa metralhada no meio das disputas entre os varios exér-
citos de libertagaon. A cidade de Nova Lisboa, que era o quartel-
-general da UNITA, foi a ultima a cair.

Niao experimentou drogas; com o alcool, s6 se lembra de ter
ficado fora de si uma unica vez, ja na faculdade; namoradeiro, nao
foi. Timido e reservado, sempre contido, foi antes um adolescente
tranquilo que nao deu problemas aos pais. Nao houve uma situa-
¢do critica a registar. Os dois irmaos tornaram-se adultos muito
cedo. Como conta a mae, Maria Luisa, o seu filho mais velho nem
quando nasceu teve cara de bebé. «F& uma maneira de ser, nio ¢
uma auséncia de emogoes. Sou uma pessoa com muitas emogoes,
mas ¢ evidente que tento controla-las perante terceiros», explica

Paulo. Hoje, decorrente da doenga de Parkinson, a sua expressao
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tornou-se ainda mais imperscrutavel e indecifravel, mas a sua
matriz sempre fora esta. Rafael Mora, antigo partner da Heidrick &
Struggles, costumava brincar, dizendo que, no tempo das acesas
assembleias gerais, no auge da guerra do BCP, bem que podiam
por a cara de Paulo num ecra gigante, que ninguém conseguiria
perceber o que se estava a passar.

Também na faculdade, quando era assistente de Historia do
Direito, os seus alunos associavam a sua cara fechada a severidade
e achavam-no dos mais dificeis de levar, mas, afinal, quando che-
gava o final do ano, Paulo era o passa-culpas, porque, conforme
admite, se revelava bastante compreensivo — sobretudo nas orais.

A contengdo ¢, alias, um dos tra¢os de personalidade apontado
mais vezes por quem o conhece, amigos, ou nem por isso. A sua
atual e segunda mulher costuma rir-se, porque Paulo ¢ o deses-
pero de barbeiros e taxistas. Nao lhe sobra uma palavra para falar
do tempo. Ménica testemunha a mesma atitude nos almogos em
casa da familia do marido. «Em casa dos meus pais é tudo muito
contido, nao é, Moénicarl», exclama.

A proposito, décadas depois, em Lisboa, ja presidente do BCP,
quando reuniu pela primeira vez com a alta dire¢ao do banco, dei-
xou a seguinte mensagem: «Por favor, ndio me perguntem o que
eu sinto, perguntem-me o que penso. O que eu sinto Nao vos inte-
ressa para nada, porque isto nao se faz com emogoes, faz-se com
vontades e inteligéncias.»

Para o professor catedratico Martim de Albuquerque, que co-
nheceu Paulo Teixeira Pinto na década de oitenta, era este seu as-
sistente na Faculdade de Direito de Lisboa, trata-se, simplesmente,
de uma forma diferente de vivenciar a intimidade, que pouco se usa
ja por estes dias, uma atitude «de quem nao gosta de lavar a roupa
em publicon.

Paulo nao chora. Alids, Paulo s6 se lembra de ter chorado quando
o seu filho mais novo, Paulo Guilherme — Guga para a familia e
os amigos — mortreu subitamente, em 2008, no Dia de Todos os

Santos, poucos meses depois de o seu divorcio de Paula Teixeira da
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Cruz ser oficializado. Mas os que passaram, nesse dia, pela Universi-
dade Catdlica, onde o corpo esteve em camara ardente, viram, antes,
um esfor¢o imenso para se aguentar de pé e segurar as lagrimas. Um
transe terrivel.

Paulo comegava a aperceber-se do ajuste de contas que a vida
parecia, agora, querer fazer. Em trés anos, acumulou desgostos.
Com pouco mais de quarenta anos, foi-lhe diagnosticada a doenca
de Parkinson, saiu derrotado da presidéncia do BCP, o maior banco
privado nacional, viveu uma inesperada crise de fé que o levou a
deixar Deus e o Opus Dei, onde esteve vinte anos, e separou-se da
mulher com quem estivera casado quase 25 anos, Paula Teixeira da
Cruz, a mae dos seus dois filhos. E perdeu o seu filho mais novo.
«Durante muitos, muitos anos, sempre disse que tinha mais do que
merecia e que a vida tinha sido demasiado generosa para comigo.
Até que, num determinado momento, ela decidiu levar a sério a
minha prescrigao e, se calhar, toda a generosidade foi corrigida tam-
bém, provavelmente, de uma forma mais do que proporcional. Pelo
menos, eu sentia assimy, conclui.

Mas isso sO seria assim muito tempo depois, apos décadas de
uma vida intensa e apressada. Muito antes desse ajuste de contas,
logo a seguir ao 25 de Abril e apds um ano na Pévoa do Varzim,
a familia, refugiada de Nova Lisboa, acaba por assentar no bairro
lisboeta dos Olivais e Paulo comeca uma nova vida no Liceu Padre
Anténio Vieira. Faz os primeiros amigos, alguns de uma vida, co-
nhece aquela com quem viria a casar e rende-se a um mundo in-
crivelmente maior, servido ao lanche. A histéria, a politica ou a
matematica, de que tanto gosta, eram temas de discussao em familia
e entre os miudos da sua idade, numa época em que um simples
namero da National Geggraphic chegava para aproximar as pessoas €
se corria até as embaixadas para ler sobre outros mundos.

E aqui que Paulo comeca a afirmar-se, a tentar ser diferente, o
melhor, o primeiro, sempre pronto para o confronto, com ideias
muito claras sobre quase tudo. O debate politico e o calor da dis-

cussao estavam todos os dias na rua. Curto e incisivo, tenta vencer



24 SILVIA DE OLIVEIRA

a sua natural timidez com o ato de decidir. «Se era preciso dar a
cara estava na primeira linha. Nunca vi um sinal de cobardia da
sua parte e vi-o em situagdes muito complicadas», conta o advo-
gado Manuel Guerra Pinheiro. Este amigo de infancia, que lhe
apresentou o Opus Del, frequentava com Paulo a mesma missa
ao domingo, na Paréquia de Santo Eugénio dos Olivais. Por esses
tempos, o seu grupo, a direita, era alvo de violéncia ideolégica; no
liceu, dia sim, dia nao, andava-se a chapada; e no debate perdia-se,
frequentemente, a proporcionalidade.

Paulo via-se todos os dias a combater marxistas e outros adver-
sarios politicos e, nao fugindo ao embate fisico, escolhe tornar-se o
mais diferente possivel. Nacionalista, monarquico e cada vez mais
cristao. De corpo e alma, sem espaco para o meio termo, indiscuti-
velmente dedicado e intensissimo. Como se a toda a hora houvesse
um #ds e um eles. «Essa coisa dos estados intermédios é como a
gravidez. Nao ha senhoras relativamente gravidas, ou pessoas re-
lativamente sérias, ou relativamente competentes. Ou ¢ ou nao é.
Nao ha segundos estados para certas coisas», defende Paulo. Ruy
de Albuquerque, o prestigiado advogado e professor catedratico da
Faculdade de Direito de Lisboa, ja falecido, que o apresentou ao
fundador do BCP, Jorge Jardim Gongalves, dizia-lhe, alias, que ele
seguia cada coisa na sua vida como a sua verdadeira vocagao.

Mais do que ser o melhor ou diferente, agradava-lhe, sobretudo,
ser precoce. Quando reparou que ja existia alguém mais novo em
fungoes semelhantes as suas, percebeu que a primeira parte da sua
vida estava passada. Foi em 1991, era secretario de Estado da Pre-
sidéncia do Conselho de Ministros do governo de Anibal Cavaco
Silva, tinha acabado de fazer 31 anos e entra para a equipa Maria
do Céu Ramos, como secretaria de Estado da Juventude, dois anos
mais nova. Um mero acidente de percurso, porque a sua rapida
forma de vida volta ao que era: aos 44 anos, ja era presidente do
maior banco privado a operar em Portugal.

A pressa de viver para poder fazer, junta-se, assim, a soberba

de pensar que conseguira reconhecer a morte. Nao a espera, para
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ja, e, para além do referido episédio em Nova Lisboa, por duas
vezes mostrou isso mesmo a quem pode pensar o contrario.

A primeira vez que sentiu uma espécie de intui¢do, ou antes, a
petulancia de achar que trata a morte por tu, foi ainda em crianca,
em Angola. A mae tinha ido fiscalizar uns exames numa escola fora
de Nova Lisboa e, no regresso, o carro fugiu-lhe. Paulo partiu a
cabe¢a e um brago, a mae sofreu uma luxagio e o bebé que seguia
com eles, filho de uma amiga, também professora, foi cuspido, mas
nao aconteceu nada de grave a ninguém. «Também nessa altura, via
as pessoas muito preocupadas, mas eu nao via problema nenhum.»
Poucos dias depois ja andava de bicicleta e jogava a bola, todo en-
gessado.

A outra experiéncia limite ocorreu no Natal de 2002. Estava em
casa e sentiu-se mal. A dor no peito acabou por leva-lo as urgén-
cias do Hospital de Santa Maria, onde lhe foi dito que se tratava de
uma ameaca de enfarte. Enquanto desesperava — as enfermeiras
nao se comoveram, negaram-lhe livros e deram-lhe apenas papel e
lapis —, passou por ali um médico seu amigo que, ao inteirar-se da
situagao, tratou de chamar um sacerdote para lhe dar a extrema-un-
¢ao. «Ligado as maquinas através de diversos fios, como se o corpo
mais nao fosse do que tampo para exposicao de tomadas elétricas, o
homem sorti para 0 amigo, que com tanta prontiddo — sim, porque
a amizade, precisamente porque o ¢, N0 raramente se assusta mais
com o outro do que consigo —, o procura nos cuidados intensivos
para averiguar se seria o caso de querer receber um sacramento de
que nunca havia carecido ou beneficiado. Mas nao era esse ainda o
dia — assim decidiu quem instituiu aquele e todos os outros sinaisy,
escreveu a partir da cama 9 da UTIC do Hospital de Santa Maria,
nos dias 26 e 27 de dezembro. Recusou, porque mais uma vez estava
confiante de que ainda nao tinha chegado a sua hora. «Senhor, Tu
sabes tudo; s6 Tu sabes onde Te posso servir melhor — na Terra ou
onde Tu quiseres; e nao Te esquegas que tenho pais, mulher e filhos;
mas faca-se sempre a Tua e ndo a minha vontade», escreveu. Nesta

fase, Paulo mantinha a sua fé inabalavel e era membro, de coracio,
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do Opus Dei. Seu dito, seu feito. Paulo acabou por sair dos cuidados
intensivos do hospital ao fim de uma semana, mas s apos assinar
um termo de responsabilidade. Ja se sentia bem e a dltima coisa
que queria era uma passagem de ano no hospital. Teve exatamente
a mesma perce¢ao que aos 14 anos, em Nova Lisboa, quando lhe
metralharam a casa. No texto que escreveu no hospital, deixa a per-
gunta: «F a vida que tem de se conformar com o coragio? Ou, a0
invés, ¢ o coragao que ha de servir a vida tal como ela precisa de ser
vivida? A resposta mostrou-se-lhe brilhante, como um cristal puro,
sem riscos nem falhas. Mas s6 podera ser conhecida no momento

em que esta vida e 0 seu coracao se separaremy.

A vida a rasgar, sem paragens. A mesma pressa de quando ace-
lera na estrada. Ja foi apanhado varias vezes em excesso de veloci-
dade e hoje, mais sensato, resguarda-se no cruise control para nao ficar
sem carta. Ja acumulou duas inibi¢des de conduzir.

Paulo espera, realmente, ter, um dia, a nogao da sua morte.
Mesmo hoje, doente de Parkinson ha 12 anos, com reveses a su-
cederem-se, nao se lhe nota o fim. «Estou a espera... Nao tenho
uma expectativa de tempo, mas estou a espera que ainda dependa
de mim e nao de terceiros e que possa, também fisicamente, mot-
rer de pé, como as arvores, pegar nas minhas coisas e deita-las ao
pé de uma oliveiray, diz. Ainda hoje, a ideia de estar de pé o fas-
cina. Uma atitude pouco natural para quem procurou viver sem-
pre na vertigem e se reconhece como o cumulo da impaciéncia.

Tem varias regras e uma delas é estar pronto e apto para ser
julgado pela ultima coisa que faz. Nao ser julgado em bloco, mas
estar sempre disposto a que a vida possa ser apagada pela ultima
coisa que esta a fazer. «Tenho a esperanga, ou pelo menos a pre-
suncao, de que Deus, se existir, julgara os homens pelo que sao
e nao pelo que deveriam ser, ou pelo que renegaramy, defende
Paulo. A esséncia ¢ sempre mais importante do que a aparéncia, o

que ¢ hoje, para si, mais do que uma frase feita. Porque agora sabe
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que aquilo que uma pessoa quer, verdadeiramente, é ser simples-
mente feliz.

«Um pormenom, conta. «Todos os anos, no feriado do 1 de
novembro, Dia de Todos os Santos, peco para ser rezada uma missa
especial, aqui na Igreja de Sao Nicolau, na Baixa [de Lisboa], cujo
capeldo era muito amigo do Guga. Em 2015, ndo pude ir porque
tinha sido operado ha pouco tempo. As pessoas viram o nome
Paulo Teixeira Pinto, em vez de Paulo Guilherme Teixeira Pinto,
€ como eu nao estava presente isso foi suficiente para que alguém
escrevesse no Facebook que eu tinha morrido» Até haver amigos
a ligar para a mulher, Monica, a perguntar se estava tudo bem, foi
um par horas. Ao fim de meia duzia de telefonemas, 1a se conse-
guiu desfazer o equivoco.

A histéria de Paulo nao acabou, o fim ficara por escrevert, pro-
vavelmente, como e quando ele entender. Ja o imaginou e encenou,
na sua cabega, enquanto o coragao bate, forte e ja menos apressado.
Um exercicio que para sinao ¢ triste, ¢ a demonstragao da sua inteli-
geéncia, singular, e da paz, que lhe deu sempre tanto trabalho. Medo,

COmo se vera, sempre teve pouco.





