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LÁPIDES PARTIDAS 13

I

Meio sonâmbulo, flutuando na golfada de passageiros, vi-me fora 
do cais, no terraço superior da estação, enrodilhado a Patarroxa. Mas 
o rival mal-afortunado sorria-me, a cintila verde dos seus olhos a fais-
car optimismo, o seu grandioso nariz romano luzente de bonomia. 
Quis ainda fugir-lhe, tendo-me revisto, num relâmpago de autodis-
secação, amarrotado de corpo e alma depois duma noite em claro na 
terceira, a cheirar à pategónia, pendurada do dedo a bolsinha com a 
roupa branca, destas bolsinhas de chita, atestado de desgraça que o 
emigrante português passeia pelo vasto mundo. Ele, janota acabado, 
sopesando a valise de coiro com um à-vontade supremo que me en-
chia não sei se de inveja somente, se de inveja e rancor, por detrás da 
luneta sem aro, de vidros espessos, continuava a sorrir.

Dera-se o caso que, havendo-nos encontrado lá para Muxagata, 
calcanhar do mundo, e trocado um olhar rancoroso de lambisqueiros 
que se surpreenderam a cobiçar o mesmo pomo, voltáramos costas um 
ao outro. Depois, imprevistamente colocados face a face nos vaivéns 
dum entroncamento, tínhamo-nos cumprimentado com fria polidez, 
e por um faceto acaso ali estávamos agora, se não fraternizando, até 
certo ponto fazendo tábua rasa do nosso casus belli.

Insensivelmente, como potências que se sentam à mesa das ne-
gociações, chegámo-nos para o gradeado do alpendre. Patarroxa, a 
diferir o ajuste de contas, estendeu o braço… Era para o casario, 
herpes gigantesco, monstro devorador das ledas pastagens, oiteiros 

LPARTID_20172129_F01_18.indd   13 04/10/17   13:48



AQUILINO RIBEIRO14

e campos cheios de zéfiros e fontes, onde, ao tempo que apareceu 
Ulisses na sua nau côncava, faunos e zagalas indígenas armavam des-
cuidosas danças de roda ao som da frauta e do tamboril. E, sugestio-
nado, deixei singrar olhos pávidos.

És tu, nobre Lisboa que no mundo
Facilmente das outras és princesa?

Um largo trecho da cidade empinava-se a oriente. Tão caótica como 
variegada, a vaga urbana remontava para a Graça e Costa do Castelo, 
alastrando, ao que alanzoava Patarroxa, para outros vales e colinas, pois 
se lhe conheciam tantas como os pecados mortais. Encosta fora, eu 
via-a avassalar cerros e pradozinhos — que minha imaginação ossifi-
cava arrasando seus prédios abomináveis —, enovelar-se aqui e além 
em quarteirões alterosos, dominadora e soberana. Mas era sobretudo o 
que se escondia, para além do espinhaço dos visos, no seu desdobre de 
bicha-de-sete-cabeças, que me causava confusão… e angústia. E nada 
mais que defronte dos bairros toucados do sendal roxo da manhã, 
eu devia parecer-me imenso com aquele patrício, mestre Alonso, de 
Aguiar, quando de dedo no gatilho, abrigado por detrás dos vidoeiros, 
ansioso, testarudo e encomendando a alma a Deus, esperava que a 
descuidada e medonha cabicanca lhe passasse na área de tiro.

Patarroxa, um tanto para se vingar da minha bisonha paisanaria, 
outro tanto sob o império da cordialidade, foi ciceronizando concei-
tuoso ou mordaz. Eu prestava ouvido semidesatento, o tal ouvido 
está-se-marimbandista de mercador. Sobre a direita apoucava-se o ho-
rizonte com uma espécie de biombo, longa fiada de saguões pespegada 
a quatro passos do nosso nariz. Toalhas de cozinha e envoltas de bebé 
flutuavam ao vento penduradas às janelas de triângulos de corda. Uma 
trunfa, dois olhos pretos e um tapete estralejava num balcão de quarto 
andar, bate que bate. Era infeliz e sem originalidade.

— E isto, Patarroxa?
Geométricas e cor de ardósia, as traseiras de tais prédios, perfila-

dos a oriente, formavam com as dependências da estação, utilizadas 
pela Alfândega, um autêntico pátio dos bichos. Ouvia-se o grulhadoiro. 
À volta, com efeito, de dois cestos e um fardo sarabandeavam densas 
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LÁPIDES PARTIDAS 15

alcateias de carroceiros com as pilecas ao lado a rezar. A densidade asiá-
tica das grandes cidades e a fúria selvagem de viver palpitavam nesse e 
noutro painel: um bando de galfarros que disputavam a um parrana o 
seu baú de lata no fito decerto de o aliviar dos cobres que trazia da par-
valheira. E graças a esta comédia à Pickwick uma ideia londrina e displi-
cente da urbe, que os Fenícios em sua linguagem florida baptizaram de 
amena e luminosa, começou a infiltrar-se no meu entendimento. Mas 
o sol rompeu à espalda dos montes recortados em face por empenas, 
torres, coruchéus, mais cru e marcial que a ária duma fanfarra. Um 
campanário, dourado desde o galo aos sinos, era duma graça abstracta, 
ideal, como palanquim carregado de anjos a trepar para o céu; um zim-
bório de palácio, sob a explosão solar, tinha ao meu espírito ensopado 
de Velho Testamento o seu quê de Sinai. As sombras, a vaga crassidão 
das coisas deixada pelo tempo e a noite, diluíam-se. E o tropo-galhopo 
de ângulos absurdos, de panos azulejados até o horror, de mansardas 
desequilibradas no espaço tornou-se em seu fraldejado manto de ci-
gana um universo de alegria: Lisboa!

Ó Lisboa das naus, cheia de glória,
Ó Lisboa das crónicas....................!

Em semelhante sarapatel, sem outros claros além da ravina que 
separa os dois morros, saía mentida a frase pitoresca de Castilho, com 
que me azabumbava Patarroxa:

— Vedes vós aquele monte que leva às costas a sua rede de ruas 
velhas? É a Lissibona árabe.

Com efeito, fora bem um cego a ver com os olhos da fantasia a 
trama do arruado, já que por cima das cumieiras não se divisava mais 
do que a babel do casario em seu selvático empastelamento de tintas 
e de volumes.

Patarroxa, depois de me dar uma sucinta desemburradela em ruas, 
praças e curiosidades ulissiponenses, despedia-se. Não podia faltar às 
primeiras aulas. Adeus!, adeus! O director era uma fera. Mandasse, 
Colégio Verney, telefone 282.

Era, não podia deixar de ser, um subterfúgio, paragana do ciúme de 
rival sem sorte e, com isso, frouxidão, que também podia ser delicadeza, 
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AQUILINO RIBEIRO16

em não reviver o cartel. Mas eu, já risonho, arrefecido também em 
meus propósitos de despique, segurei-o pelo botão do paletó:

— Ouça lá, Humberto… Sabe-me dizer onde é o Largo da 
Achada?

— Largo da Achada…? Largo da Achada… não me ocorre agora 
onde é. Pergunta-se. Homem, quem tem boca vai a Roma.

Descemos a rampa. Patarroxa assobiava o Cygne fidèle. Pelas Escadi-
nhas do Duque e Calçada do Carmo vinha mais e sempre mais gente, 
de toda a extracção e feitio, marchando grave, pincharolando, rebo-
lando, e nos voejos agora e logo da lençaria feminina e no coco do 
senhor ventrudo e importante eu não me cansava de admirar Lisboa. 
Como da primeira hora em que arribei a Lamego, «lugar forte por arte 
e natureza, com tanta reputação entre os estrangeiros que Ptolomeu a 
titulava cidade maior de Espanha», afigurava-se-me tudo extraordiná-
rio, soberano, e olímpica a mais não poder ser a fauna alfacinha.

Em baixo, densa população enxameava uma larga praça. Patarroxa, 
que não perdia pitada quanto a sobrancear-me, com mais envaideci-
mento do que se tivesse sido ele o calceteiro, chamou-me a atenção 
para a maneira como era empedrado aquele precioso Rossio: ondas 
pretas e brancas, representadas por meias-luas alternantes de calcário e 
basalto, que iam rolando, rolando umas sobre outras em ritmado galão. 
E eu, com a ufana ousadia dum ocupante, fui pisando esse interminá-
vel mosaico de curvas e contracurvas, de modo a produzir a imagem, 
inocente imagem, do mar alto. Ociosos de grande gaforina e lavallière 
ao vento, e pobres com ar de vates mal repastados repimpavam-se nos 
bancos de pedra. E a priori dei por confirmado um velho juízo meu, 
juízo, verdade se diga, que poderia prevalecer-se da benditosa largueza 
com que a Santa Madre Igreja marchetou o calendário de dias santos, 
de que na capital para muita gente boa a maior parte da semana era 
domingo.

Betesga fora, deslizavam carros eléctricos pintados dum amarelo 
de ovo magnificente. E a tilintada surpreendia o meu ouvido, afeito 
aos sinos de S. Francisco, à campainha dos Viáticos, e ao tintinábulo 
das vacas que, retoiçando nos pastos ou marchando pelos caminhos 
velhos, entornam no silêncio, que enche a terra como a água enche 
um açude, a sua gota melada de oiro e cristal. E que diferença! Na 
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minha serra, uma tarantela humilde como pétalas de esteva ao vento; 
aqui, sons imperativos e ásperos, policiais. À compita, os lépidos e 
rotos ardinas brandiam, como mirmidões, as gazetas da manhã: «Sé-
culo! Mundo! Cá está o Mundo!»

Era a hora de entrar para ateliers e armazéns, e raparigas lirós, 
muito compostinhas, dizia Patarroxa que midinettes de todo, passa-
vam, impregnando-nos da cirandada graça de seus meneios. Patar-
roxa, cem por cento alfacinha, afora o berço, que caminhava o mais 
depressa que era lícito a um bacharel em Direito, neto de fidalgos e 
dons priores, batia-me a todos os pontos. Onde ia Estefânia, cara-
-metade do Menelau de escada abaixo Miguel Baila Taralhão Morra-
fora Galafura de Malafaia?

Toda esta paisagem humana, de par que me enchia de estranheza 
e de turbação, dava-me ao mesmo tempo orgulho por me ver ali, 
encontrar-me a pisar as pedras tantas vezes faladas nos livrinhos que 
o mestre-escola nos metia a cacete na cachimónia.

Logo após a vibração espiritual do primeiro contacto, entraram 
os sentidos a exercer-se. A que é que me cheirava Lisboa? Marche 
que marche ao lado de Patarroxa, aspirando os ventos, não descobria 
a que cheirava Lisboa, embora não me fosse de todo desconhecido 
aquele cheiro. Não era o odor das capitais do distrito, meio de murti-
nhos, meio de cadáver embalsamado, menos que de poço de curtumes. 
Tampouco o das aldeias à roda de S. Francisco: água choca, fumo de 
rama verde de pinheiro, flor de macela. Era uma fragrância que tinha 
partículas de metana, pó-de-arroz barato, salsugem de mar, ambiente 
de afrodision, e perfume de jardim, um jardim de muitas rosas esflorado 
pelo vento. Indefinível, no entanto trespassava-me como se à minha 
pele se colasse outra, acariciante e salitrosa por igual.

— O senhor José Elias teve aqui um quarto, teve, sim senhor — 
respondeu-nos no Largo da Achada, segundo, uma dama adiposa, 
de bata até os pés e cabelo em trança. — O senhor José Elias é-lhes 
alguma coisa?

Patarroxa abriu os braços. Eu disse:
— Nada. Fomos contemporâneos no liceu.
Ela mediu-nos da coroa da cabeça aos bicos dos sapatos e, con-

vencida da nossa sinceridade, tornou:
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AQUILINO RIBEIRO18

— Na Rua do Crucifixo, cento e dezasseis, poderão informá-los. — 
E depois dum segundo de circunspecção: — Olhem, se lhes não 
custa, façam o favor de lhe lembrar que me deve três meses de quarto 
e duas notas na engomadeira…

Desci mais tranquilo quanto aos sarcasmos de José Elias, que à 
minha imaginação se representava cintado no dólman de cadete, ga-
lantim e soberbo, mas não caloteiro.

Em baixo, Humberto Patarroxa estendeu-me a mão, mão impa-
ciente de quem se vê atrasado em suas horas. E, já se afastara uns 
passos, voltou atrás a renovar o oferecimento dos seus préstimos: se 
precisasse alguma coisa, fosse procurá-lo ao Colégio Verney, Campo 
Grande. Era certo lá até ao meio-dia. Mas tomasse tento, política à 
porta. O director era o raio dum homem peguilhento, bota-de-elástico 
em política e religião, e que não ia muito à bola dos republicanos. Para 
mais, cocu furibundo. Estava a perceber? Ainda não tinha casa… o pro-
blema apresentava-se-lhe bicudo. Sem uma cama razoável, uma tina e 
um maple… mas o que se chama um bom maple, nada feito. Onde é que 
se encontrava em Lisboa um cochicho com estes requisitos?

Patarroxa coibia-se de me perguntar o que é que vinha fazer a Lis-
boa, embora eu sentisse a curiosidade aflorar-lhe na fisionomia com 
uma transparência teimosa. Magnânimo, como quem lança ao vento do 
olvido os agravos antigos, desespartilhei-me, avançando que o nosso 
comum amigo Velhinha me tinha arranjado um emprego — patranha 
rotunda. E embora eu lesse nos seus olhos, muito embebidos nos 
meus, que não acreditava, trocámos um aperto de mão, franco e sem 
mais reservas.

Patarroxa era tudo quanto naquela hora me ligava ao passado, à 
minha serra, me cimentava sobre mim mesmo, e ao vê-lo ir tive a 
impressão que me desagregava e diluía num meio ácido e contrá-
rio. Este Patarroxa é que se achava em Lisboa como peixe na água. 
Filho dum escrivão de direito, que viera do rochedo açoriano exercer 
funções para o continente, formara-se em Leis na Universidade de 
Coimbra, mas a vocação dele estava longe do foro. O seu diploma 
repousava intáctil no canudo de lata. Insatisfeito, artista, não te rales 
sobretudo, hipotecaria a alma por uma récita em S. Carlos. O ofício 
mais compatível com os seus conhecimentos e disposição de ânimo 
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era ainda o professorado. No Colégio Verney regia História e Francês 
e constava-me, não sei de que fonte, que fazia traduções para as livra-
rias. As férias passava-as na terra adoptiva, onde o pai ia curtindo os 
dias, regalando-se com a burundanga de pitéus e de amigas que lhe 
levavam o melhor dos réditos de aposentado. No mês de Setembro 
encontrara-o em Santa Maria das Águias a cortejar Estefânia. Mas era 
mais cerebral que homem de instinto, e mulheres daquele topete não 
navegam muito em tais mares. A intromissão não constituíra sequer 
uma ameaça, mas o ressentimento acendeu-se de parte a parte.

Patarroxa desapareceu no fundo da rua, e fiquei só no meio dum 
mundo zumbidor, estranho e magnífico. Pouco a pouco deixei-me pe-
netrar, em tal soledade, primeiro do sentimento da minha pequenez, 
depois da melancolia do homem perdido no meio da multidão, que 
é o mesmo que perder-se em pleno e cerrado deserto. E acabei por 
entregar-me ao lazaronismo tão delicioso da falta de vontade. Errando 
pela cidade desconhecida, Rua Áurea em fora — que lindo e sortílego 
nome! —, extravasou-se toda a timidez do meu natural montesinho. 
Atarantavam-me aqueles alizares de mármore e de granito — como 
facturou Herculano — e nas lojas e lojecas tafuis os caixeiros de espe-
ciosa trunfa e mãos alvas, cheios de si como heróis mussetianos. De 
rua em rua fui dar ao cais, em cujo brancor se diluía por óptica reversão 
um pouco de anil-mate das águas. As gaivotas entregavam-se a altas e 
imprevistas sarabandas, e ao espadanar de suas rémiges por baixo dos 
cirros ou por cima, não se distinguia bem, eu tinha a impressão de que 
eram gazes, gazes finíssimas que elas andavam esgarçando com a carda 
pentadátila dos pés.

A Outra Banda, com o polvilho de suas aldeias a luzir a todo o largo 
da margem, com a carcaça medieval do Castelo de Palmela à direita, 
a Arrábida lilás de Frei Agostinho da Cruz à esquerda, dizia-me, nada 
mais que no hausto revessado de sua amplidão, que o mundo não é 
tão pequeno como o representava a esfera armilar franciscana por que 
aprendi geografia.

Mas eu, padecesse muito embora mais trabalhos que os argonau-
tas, havia de descobrir o paradeiro de José Elias de Sande — o meu 
Velhinha do Liceu de Lamego, terrabinto e má cabeça, benjamim dos 
Sandes de Riodades, fidalgos de meia-tigela, com fama de arruinados, 
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mas de pulso sempre façanhudo tanto a domar um potro bravo entre 
os joelhos como a deslindar pendências pelas feiras a vara de mar-
melo, aquelas varas, estonadas ao forno, para correctivo de calcetas. 
E, retrocedendo sobre os meus passos, fui dar segunda vez à infer-
neira do mercado. A gentiaga que se atropelava aos balcões, a zara-
gata, o férvido salutaris ao deus do ventre, os mil rictos das colarejas 
e criadinhas de servir de avental branco e sinalinho no queixo, ac-
tuando sobre o meu estômago em jejum, criaram em mim um estado 
de vácuo e insuportável desânimo.

Andei, tornei a andar dum lado para o outro como um colóide que 
perdeu a faculdade de reacção. Da Rua do Crucifixo remeteram-me 
com jeito brando — o que me espantou — para o restaurante do Pas-
sarinho Assado, na Travessa da Palha, que era afinal por onde eu devia 
ter começado, pois que de tal baiúca rezava o endereço que trouxera. 
Estava a bater o meio-dia, e diante da torça cuja tabuleta chamava com 
fereza herodiana a clientela vária, sobretudo gente de trabalho, esta que 
meu bom mestre teimava denominar mecânicos, detive-me, irresoluto. 
O prédio era igual a um mais acima, a outro logo em baixo, a todos, 
em geral, os da rua. Alto e estreito, era o acabado caixote de gente, um 
dos caixotões a pino da construção utilitária, com a mesma ordem de 
frestas de cima a baixo, salvo que do primeiro andar pendiam para fora 
dos balaústres da sacada espessas persianas verdes.

Os clientes do Passarinho Assado empurravam uma cancela que 
era de dois batentes, madeira no rasto, do peito para cima vidraça 
fosca, e ficavam à vista as duas filas de mesas, com o balcão ao fundo, 
em que rodopiava a cabeça maciça do tasqueiro sob a pirâmide apo-
teótica da frascaria. Essa pirâmide era divertida com o seu ar mirabo-
lante de charola e, sempre que a porta se escancarava, eu, para matar 
o tempo, deletreava os rótulos das garrafas, desde o vinho fino, tar-
jado sobriamente de oiro, ao anís del mono, enramalhetado dos verdes 
andaluzes e amarelos apoplécticos de Sorolla y Bastida.

Postado no asfalto em frente, durante um bom pedaço me entre-
tive nesse gozo: ver entrar freguesia, gente da lide e também gente da 
moina, carregadores, cocheiros, magarefes, com suas galdripeiras e 
frandunas. Mas como o Velhinha se não dignava mostrar-se, e eu não 
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viera para quedar ali boquiaberto, tomado de frenesi galguei a escada 
lôbrega e malcheirosa até o terceiro andar, porta em frente.

Não deu ares de se espantar com a minha aparição, como se fos-
sem favas contadas, o impagável e fero amigo do liceu. Pela greta da 
porta, em ceroulas e chinelos de tapete, disse-me para o esperar em 
baixo, no «galego», e rodou, tornando a dar volta à chave. Ao tempo 
que desandava, ouvi tossicar uma garganta de mulher, e fiquei a ad-
mirar o sibaritismo deste felizardo e a invejar-lhe a sorte de cão. Fui 
abancar à pedra vermelha do Passarinho Assado entre uma matula 
numerosa, conscienciosamente entregue à deglutição de lulas guisa-
das à espanhola e cabeças de pargo com batatas, que reconheci a 
breve trecho constituírem a especialidade da casa.

E não teria decorrido meia hora quando o Velhinha surgiu, muito 
composto, grenha de azeviche apartada ao meio, bigodinho em baio-
neta, com uma rapariga em cabelo, de cravo rubro picado na blusa 
de Bruxelas, entumecida pelo opulento «patriotismo», e barradíssima 
de pinturas. Sentaram-se a par de mim com uma airosidade de ma-
neiras que se me afigurou a última palavra do bom tom. E o Velhinha, 
depois de trocar comigo insignificantes monadas, dobrou-se para o 
prato, mudo e meticuloso. Reparei, espreitando de soslaio, que tinha 
refinado. Manejava o garfo com rara distinção, pretexto talvez a exibir o 
belo anel de camafeu no dedo afilado, longe dos velosos e tronchudos 
dedos da estirpe, fugida à esbeltez aristocrática pelo governo da rabiça 
e da enxada. Os seus lábios eram finos, mais finos do que aquilo que 
acusava a imagem a que me afizera desde os tempos de Lamego, se é 
que a vida lhos não estilara. Alto e direito do tronco, flexuoso no andar, 
carão sobre o comprido picado das bexigas, era o homem feio que as 
mulheres adoram. Olhar um tanto parado mas sem obsessão, por esse 
olhar e não sei por que mais dava-me agora ideia daqueles oficiais esta-
banados e tomba-lobos, pintados por Tolstoi nas novelas do Cáucaso, 
que o senhor Chinoca tivera ultimamente a bondade de me emprestar.

À socapa, também, fui observando a moça, que comia menos re-
traidamente que José Elias, e não era de deitar fora, olhos grandes e hu-
mildes de vaca de estábulo, e o seio trémulo, escandalosamente trémulo 
de monte de nata. Mas tinha certas maneiras soltas, um desnalgamento 
de frase e de gestos, que traíam para mim, sem que o fosse jurar, para 
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mim que nunca tivera trato com semelhante casta de mulheres, salvo 
a Micas, Santa Maria Egipcíaca lamecense, a fille de joie plebeia. O reve-
lador eram as mãos, mãos polpudas, embora nada pesadas, deixando 
ver por baixo da flácida brancura os calos de quem desterroou a leiva 
e apertou o vencilho a muito molho de sargaços.

Como, modo de mostrar o meu apreço, a José Elias, admirasse não 
lhe ver a farda, «aquela catitíssima fardinha de cadete por que se pela-
vam as pequenas desde a Estefânia aos Douradores», declarou-me, sem 
erguer olhos do prato, que deixara a Escola do Exército. Se voltaria ou 
não, estava ainda para se ver.

— Essa é de cabo-de-esquadra! — exclamei eu, acrisolando o in-
teresse.

— Era uma chatice. Queres maior danação que a tropa? Sempre um 
homem ao cabresto, tolhido de ter vontade, autómato puro!… Ernes-
tina, os calamares en su tinta, já sabes, fazem-te azia. Pede outro prato…

Notei que o meu antigo condiscípulo pronunciara as suas razões 
de afogadilho e à sobreposse, e que buscara aquela derivante da ali-
mentação como quem salta para o lado dum atoleiro em que perde o 
pé. Calei-me, visto ele virar a sombrio, não olhando para mim, nem 
se importando já comigo. Fora desastrado, saltava aos olhos do en-
tendimento. Mas eu, graças a estas pequenas solicitudes que é for-
tuito ter à mesa redonda, passando-lhes o jarro da água, pondo o 
saleiro ao seu alcance, cruzando com eles um sorriso de aplauso sem-
pre que o Velhinha jogava a sua facécia ao galeguito que nos servia, 
e me soavam a ironias platinadas, acabei por fazê-lo desembuchar e 
reconduzi-lo à sua amenidade.

— Esta espelunca era dum galego — disse ele. — Para um ci-
dadão de Porriño dos tais que escreviam à mulher: «A terra é boa, a 
xente é tola; a auga é deles e nós vendemoslla», não ia mal de todo. 
Às vezes o bife era adubado com margarina, mas era bife. O galego 
regressou a penates depois de trespassar a casa a um português de 
Vale de Ladrões. Pronto, o bife agora é de sola e, quanto a tempero, 
sebo… e mesmo sebo de grilo. Somos todos mais ou menos da terra 
deste vendeiro.

Como eu olhasse para ele com o ar embaraçado de quem é de 
todo estranho à matéria para poder aplaudir, ladeou:
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— Vens de visita?
— Venho para me empregar…
Provavelmente porque o tom da minha voz lhes soasse a amargura, 

logo os dois, em especial ela, me percorreram com olhos demorados 
neste movimento instintivo da simpatia humana, tal como se estives-
sem a fazer o cálculo dos trabalhos com que teria de me haver até 
realizar semelhante desígnio. Depois, o Velhinha franziu os lábios bem 
ostensivamente quanto à incerta possibilidade de eu me arrumar. Era 
como se prevenisse a minha esperança com o lugar-comum: «Sim, se 
os empregos andassem pelo chão aos pontapés!?» E ia a desinteressar-
-se de mim, dei logo conta, quando lhe disse:

— Antes de mais nada, tenho de arranjar casa. É o principal por 
agora, um cubículo onde estire o cadáver. Tu, um alfacinha consu-
mado, não sabes indicar-me uma pensão onde encontre cama e mesa, 
baratucho…?

Lisonjeou-o a invocatória e, ao passo que a moça me contemplava 
com aquele ar solícito e enternecido que nunca deixa de revestir nas 
mulheres o seu instinto maternal diante das pessoas fracas, inermes ou 
desarrumadas, ele tirava uma fumaça, tirava duas, e era envolto numa 
nuvem de fumo que proferia, olhos semicerrados, cara de viés para 
mim, com sainete:

— Casas de hóspedes há muitas. O diabo é que são piores umas que 
as outras. Olha, aqui perto tens a da Rua do Crucifixo… onde foste 
perguntar por mim… — E voltando-se para a mulher: — A Dona 
Flávia terá quarto devoluto…?

Ela quedou imóvel um instante, depois, arregaçando o lábio in-
ferior numa mímica de desdém, sorriu e mergulhou olhos no prato. 
José Elias volveu, dir-se-ia com propositado retorno:

— Nessa casa comi eu mais dum ano o fiel amigo e a pelanga de 
vaca. Tem sempre muita gente. A patroa é quase suportável se lhe 
andarem com a mensalidade em dia. Sem a massinha na ponta da 
unha, nada feito. Já lá não vou há muito. Não terá quartos, não terá, 
mas quartos arranjam-se a dar com um pau, é questão de consultar 
os anúncios do jornal. Vai à Rua do Crucifixo, meu bom; dize que 
vais de minha parte, que ela atende-te. Não há melhor que ela se lhe 
souberem cantar…
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Entretanto, já o criado, a rogo da mulher que depreendi não saber 
ler, respigava as colunas do Notícias à sua beira, repetindo ela e co-
mentando numa sequela de ladainha:

— «Quarto mobilado, janela para a rua, em casa de pouca família; 
Travessa das Pedras Negras: três mil-réis.» É uma rua de percevejos. 
«Quarto para casal, Rua do Carmo, segundo: dez mil-réis.» Caro. «Ao 
Rato, para homem só.» Longe. «Rua do Passadiço, em casa de senhora 
estrangeira, não tem mais hóspedes; segundo.» Este talvez convenha, 
«quatro mil-réis». É ir ver. Hem, não achas, José Elias?

O Velhinha puxara de novo da cigarreira de prata e, depois de es-
boçar e logo desfazer o gesto de ma oferecer vendo-me ainda de 
garfo à boca, proferiu, batendo o cigarro de ponta contra o mármore:

— Qual é o teu ofício, se não sou indiscreto?
Qual era o meu ofício, caramba? Qual era? Lembrando-me das 

funções que exercera em casa dos Malafaias, acudi, não tão depressa 
que lhe não pungisse o lábio um sorrisinho sacripanta:

— Estive empregado numa livraria particular. Copiava manuscri-
tos, catalogava…

Mediram-me os dois num lance de olhos, movimento este reflexo 
quanto a infirmar ou corroborar o meu asserto mercê da intuição de 
cada um. Depois, ele baixou os olhos sobre o mármore; permaneceu 
assim um momento, chupou o cigarro, e antes de expelir a fumaça, 
com ela a evadir-se da boca e das narinas em pequenas hidras de Me-
dusa, proferiu:

— Numa livraria particular, é patusco. Vens recomendado…? 
Está-se a ver, vens recomendado…

— Não! — soltei com ar peremptório, embora em tom lastimável. 
— Venho ao acaso…

A mulher arqueou e desarqueou as sobrancelhas e, fitando-me no 
fundo dos olhos como se estivesse mais a ler-me a sina do que a 
interrogar-me, murmurou condoída, sem se dirigir a nenhum de nós:

— Coitado, sabe Deus os tombos que tem de dar!
Neste em meio o Velhinha, possuído dos tópicos do meu intuito, 

discorria em tom afável:
— Para aí não faltam estabelecimentos da especialidade. O ne-

gócio de livros por modos não é mau de todo… para quem vende. 
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Outrotanto não ouço dizer relativamente a quem os faz. Meia dúzia de 
escritorecos, com quem me encontro às vezes, andam a cair da boca 
aos cães. Conheço-os de ginjeira. Hei-de apresentar-te. Olha, o Hum-
berto Patarroxa é que está em condições de te ser prestável. É pro-
fessor dum filho do Felizardo Langroiva, um dos manda-chuvas das 
letras. — E acrescentou com certa despiciência: — Não me dou com 
ele… é um pedantório! Encontra-lo aí pelos cafés. Não sei se também 
vai à Dona Flávia… Creio bem que sim.

— Tem graça! Viajámos juntos, quer dizer, viemos no mesmo 
comboio para Lisboa. Mas, sim, é um pedantório, pessoa a quem de 
modo algum quero ocupar… Cá por coisas…

O meu exclusivismo satisfê-lo, porque tornou solicitamente:
— Se bem compreendi, o que tu desejavas era obter serviço em 

casa particular… com algum bibliófilo…
— Sim, sim, era isso mesmo.
Estacou um instante, como se a delicadeza o tolhesse de expressar o 

seu pensamento, e num meio sorriso, este sorriso filosófico do homem 
que vê outro estatelado, emitiu:

— Em suma, vens aos caídos. Há por cá muito disso!
Saímos juntos. À porta, em plena rua, o Velhinha e a pega lambu-

zaram-se de beijos e, ao tempo que ela largava, escada a cima, casqui-
vana e risoteira, reparei que, detrás dos estores verdes, por cima do 
Passarinho Assado, uma teoria de rostos femininos, em caraminhola 
de aparato e face carminada, lhe faziam abundantíssimos acenos, 
amicalmente faceiros. E disse comigo: «Sois da trama!»

— Eu vou contigo à Rua do Crucifixo, mas não to queria dizer 
diante da Ernestina. É uma ciumenta dos diabos! — proferiu ele, 
enfiando o braço no meu.

Ia reconfortado com aquela bizarria, e animadamente nos dirigimos 
à casa de hóspedes. Ao passo que no patamar do terceiro, escuro e 
empestado de fedorentina de gato, premia o botão da porta pombalina 
à prova de pé-de-cabra, ponderava:

— Apepina-me a patroa, mas não te dês por achado. Sou o seu 
menino bonito. Chut, eu te contarei… É Fornos de Algodres chapada.

Mal ouvimos interrogar: quem é? — uma cabeça mostrou-se al-
vissareira e jubilosa, com gaforina meio africana:
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— O senhor José Elias?! Ditosos olhos que o vêem! Toda a gente 
a dizer: morreu, fugiu, já não quer saber de nós, afinal cá o temos. 
Vem para ficar…?

— Bom dia, Elvirinha, bom dia! Estás cada vez mais bonita. Não, 
ainda não chegou esse fausto dia, como se diz nos aniversários de 
Sua Majestade El-Rei. Mas chegará!

Não lhe deu tempo de responder e, deixando de açoutar com o 
indicador a face da criada, que me deu a impressão de ser franga do 
seu poleiro, meteu pelo corredor fora, chapéu na cabeça, aos brados:

— Dona Flávia! Ó Dona Flávia!…
Saiu-lhe ao encontro uma mulheraça já adiantada em anos, rebolona, 

toucada desta pelúcia suja, ruça e inominável que esvurma dos sofás 
velhos, arrestados na casa do pobre ou remetidos para o sótão no pa-
lacete do rico, com dois pêlos na venta duros como arame, os queixais 
em inacabada operação masticatória. À sua cauda agarravam-se duas 
meninas, uma, toda vistosa e sobre o galante, com um laçarote verme-
lho na cabeça, dezoito anos quando muito, outra, feiota, duas madeixas 
atiradas das espáduas para o seio magro, lábios sem alegria, quinze anos 
pobres de viço. As três engalfinharam-se no Velhinha, prolixas em tagatés 
e miando. D. Flávia, acalmado o alvoroço e rebuliço dos cumprimentos, 
apostrofou-o com voz em que palpitava não sei que ácido ressentimento:

— Julguei que estava de mal connosco…?
— Deixe-me cá, Dona Flávia, tenho andado num virote! Ouça, 

trago-lhe uma boa notícia… Afinal, parece que sempre volto para o 
exército. Meus irmãos tantas passadas deram, tanta empenhoca mete-
ram que o ministro prometeu deixar-me matricular. Para o ano, está a 
ver; agora é tarde…

— Sério?! — replicou ela com um metal de voz, jubiloso sim, mas 
em que transparecia o chocalho do cepticismo. — Fala sério?

— Sério, pois então! Desta vez até o diabo dava estoiro se me roíam 
a corda.

— Bem, bem! Estou morta por tornar a vê-lo com a bonita farda de 
sargento-cadete! Nesse dia, queima-se aqui uma caixa de champanhe. 
Mas é a sério?

— É a sério, pois então, mulher de pouca fé! — exclamou ele 
como lhe notasse à flor dos lábios aquele sorriso lombardo, produto 
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tanto do sentimento irónico da miragem como da incredulidade 
benévola. — E estes anjos, como vão? Como vai esta linda? — 
E batia com os dois dedos, como fizera à criada, na face da rapariga.

Os anjos, tanto como a D. Flávia, como a Elvira, como eu, eram 
surpreendidos numa brevíssima pausa a imaginar colado aos ombros 
largos, proporcionados, de José Elias de Sande e à sua cintura de 
vespa o guapo uniforme. Mas já as duas, a criada de parte num arzi-
nho sonso de Gata Borralheira, entravam a espenujar-se com todo o 
dengue e afectuosidade, chilreando cada uma para sua banda a mes-
míssima ária:

— Muito zangadas, muito, muito, muito! Sempre a prometer: é 
amanhã, é depois, e vai em dois meses sem nos levar ao teatro. Mau-
zão! Por onde é que tem andado? Diga lá, diga, por onde é que tem 
andado?

Ele rompeu em gluglus, traduzindo para zombaria ledas e amavio-
sas moganguices, a que elas retrucavam com risadinhas e motetes. Mas, 
subitamente, José Elias quebrou o grato entremez com revestir um ar 
sisudo, rosto revirado para mim:

— Trago-lhe um hóspede, Dona Flávia. Arranja-se um quarto?
— Quartos dera-os Deus! — pronunciou ela em seu modismo de 

Fornos. — Chegaram-me há três dias hóspedes antigos, e não sabia 
onde os deitar. Tive de pedir ao Bexiga e ao Neves para armar uma 
cama no quarto de cada um. O Bexiga é acomodado, consentiu de 
boa mente. Mas o Neves, veja lá o paxá, fartou-se de resmungar…

— Nesse caso, ouça, aloja-se noutra parte e come aqui… Pode 
ser assim, não pode?

D. Flávia passeou-me com o olhar dos pés à cabeça e, diante dos 
sapatos que já há dias não tinham sido engraxados, da gravata que 
não era nenhum primor, das calças que me afligiam com as hediondas 
joelheiras e da saca de amostras, sobretudo, este odioso apêndice do 
português da ralé, decerto concebeu a meu respeito uma impressão 
desfavorável. O mesmo desdém devia ter suscitado nas meninas, que, 
interrompendo-se por um momento nas festas que faziam ao Velhinha 
para me mirarem e pesarem na sua balança de namoradeiras, logo dis-
traíram os olhos com ar de não presta. A matronaça julgou-se obrigada 
a dizer:
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— Hóspedes só de pucarinho, arrenego deles. Lograda a confiança, 
atrasam-se nas contas e às duas por três ferram calote. É sempre assim! 
Mas em suma, por serdes vós quem sois…

D. Flávia sorria-lhe langorosamente, e com uma topetada da cabeça 
indicava-me como contrapeso da consideração que José Elias lhe me-
recia. Este então bichanou-lhe qualquer coisa ao ouvido que não era 
preciso ser Salomão para decifrar: «Trago-lhe este ponto, D. Flávia, mas 
em matéria de cum-quibús, presteza, pontualidade em esportular-se, o 
que o merceeiro chama ser bom ou mau pagão, lavo as mãos. Sabe, isto 
são conhecimentos que vêm dos estudos.» Como eco de meu pensa-
mento, ela advertiu:

— O senhor José Elias está ao facto, a pensão é paga adiantada-
mente…

— Ora essa, minha senhora — apressei-me eu a garantir. — Tanto 
pago à quinzena como ao mês. Faça favor de dizer quanto é…

O meu rasgo dispô-la bem. Antes de mais nada ganhei a con-
fiança do medianeiro que desatou com acertado critério:

— Este senhor vem para se empregar. Pague-se da quinzena, 
Dona Flávia; tenha a bondade. Eu respondo…

Contei de manu a manu 7000 réis, uma fortuna ao tempo, e saí às ar-
recuas, mais satisfeito, se não reconciliado com a vida, sem embargo da 
javardice da estalajadeira e do farisaísmo do José Elias, tendo lançado 
amarra no sebo, couve-merceana, requeijão saloio da capital. D. Flávia, 
as duas miúdas, a delambida da sopa, acompanharam este José Elias, 
segundo grande Elias, ao patamar, cobriram-no outra vez de remoques 
e blandícias, gemeram, suspiraram:

— Veja lá se se esquece de nós! Quando nos leva ao teatro? Se 
lhe parecer, deixe-nos semanas inteiras sem notícias suas! Ingrato! 
Marau! Gostava de saber quem é que o prende!

Disse-lhe, descendo a escada:
— Safadão, tens aqui o serralho…?
Ele desatou às gargalhadas, grandes cacarejos de galo, e não me 

tornou outra resposta. Mal pusemos pé na rua, disse-me:
— Vais encontrar nesta casa uma bicheza mais variada que no Jar-

dim Zoológico. O Bexiga, em que falou a Dona Flávia, é praticante de 
farmácia e orador de comícios. Quando se inflama, vem-lhe espuma 
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ao canto dos lábios, sinal da sua alma apopléctica. É inofensivo. 
O Belisário Malhão é um velhote que usa gabão de Aveiro e botas à 
Frederica, adquiridas, há quem julgue, no espólio de Camilo, porque 
o homem é das bandas de Fafe. Não tem profissão própria, ou por 
outra, tem todas as profissões, visto que é faz-tudo. É um vegete 
muito esquisito, bastante misterioso, espécie de tesoureiro dos re-
volucionários, explorando uns, caloteado por outros, especialmente 
pelos malandrões.

Calou-se um instante a farejar uma linda mulher que passava.
… Havia de relacionar-me com outro velhote, esse compendio-

samente pitoresco, de cabelo em piaçá, primeiro-caixeiro da Eurásia: 
tout court, o senhor Silva. Papagaio real. Mas veria outros exemplares, 
hilariantes de todo, um Maldonado com cara de César da decadência, 
protótipo do pinga-amor lisboeta, que há quinze anos namorava uma 
carochinha da Estefânia e era fixe ao gargarejo das oito à meia-noite. 
Novos amantes de Teruel, casariam à data em que o patrão lhe su-
bisse o ordenado, um dia… tal ano… quando caíssem os dentes a 
ambos. Veria um autêntico salafrário, o senhor Abúndio Passos de 
Lobão, meio jornalista, meio amanuense. Olho nele, que não era se-
guro das unhas. Tivesse também cuidado com dois ou três sujeitos 
que não perdiam o ensejo de meter o focinho no prato e não diziam 
bus. Que mais não fosse, levavam-me o melhor bocado. Mas em casa 
da D. Flávia havia de tudo: um coronel reformado que andava me-
lancolicamente a passear pelas mil casas de hóspedes da capital uma 
minotaurização estupenda; o empregado dum armazém de cordas 
ao Benformoso, que catrapiscava a Irene, a rapariga que eu acabava 
de ver… a bonitota; acratas; miguelistas; e revolucionários em barda; 
um Bemposta; um Roliça; criaturas com quem se dava… com quem 
metia às vezes palhinha… mas que para não haver confusões tratava 
à devida distância, alto lá, como os guardas do Jardim Zoológico aos 
tigres-reais. Se professava ideias subversivas ou simplesmente incon-
formistas, muita cautelinha… desconfiasse de todos… Não me dei-
xasse comer o caldo na cabeça…

Fiz um gesto de confirmação. Ele atalhou, depois dum instante 
de silêncio, absorvido a espreitar agora a serigaita que acabava de 
contornar a esquina da rua e vinha para nós:
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— É verdade, tu estiveste preso no Castelo de Lamego quando foi 
da questão Calmón…? Mas prenderam-te por engano, dize, não me 
lembra já bem…? Tu eras carola, pois não eras? Eu cá sou anarquista. 
O mundo é uma choldra. Mas estou com os republicanos para pregar 
com a Monarquia de cangalhas. Olha, tu, sejas que não sejas revolucio-
nário, lembra-te que o calado é o melhor. E digo-te adeus, que tenho 
um rendez-vous no Tavares. Para ires à Rua do Passadiço segues por aí 
fora, fora, até encontrares a Rua da Esperança do Cardal. Lê-se o nome 
na placa, parece-me bem. Mas, ouve, não te canses de andar, que esta 
rua é das mais compridas de Lisboa — e apontava-me a artéria que 
passa à ilharga da Casa de Garrett, cuja bela ordenança, em frente, me 
recreava os olhos.

— Vasco da Gama também foi à Índia…
— Dizem que foi, não sei. Percebeste? Chegado à Rua da Esperança, 

vais, vais por ela a cima até topar outra que está para as ruas que vão de 
baixo como a barra para a perpendicular. É a Rua do Passadiço. Não 
tem que errar. Se o quarto não servir, volta a ler o Notícias. Há mais anún-
cios que inquilinos. Não te prendas… Manda sempre — e, depois de 
me estender a mão com rapidez, rodou pelo caminho que trouxéramos.

Comecei a palmilhar a rua mesteiral, com quitandas entremeadas de 
palácios esplêndidos. Ao passar pelo Coliseu, a fantasia, romanceando 
o que a palavra «coliseu» cristalizara desde longe no meu espírito gra-
ças aos seus mágicos fonemas e ao prestígio que herdara da latini-
dade, exaltava-se com a realidade que nestas e noutras coisas a cada 
passo revestia a minha iniciação da urbe. À ideia de teatro associei a 
ideia de lindas mulheres decotadas e recordei-me de Estefânia e o meu 
peito sangrou. Onde estaria àquela hora a minha Dalila sem tesouras? 
Teria eu alguma vez a sorte de me vingar dela? Muitas mulheres, lindas 
mulheres se cruzavam no meu caminho, e acudiu-me que por obra e 
graça duma boa fada — que pode havê-las imprevistas nos meandros 
do nosso destino — talvez fosse defrontar com uma que me substi-
tuísse Celidónia, a inefável, ou a outra que continuava encastoada na 
minha carne. Com efeito, o fluxo dos transeuntes, subindo uns, des-
cendo outros, era irregular e denso como dos rios que nunca secam. 
Bonitas caras algumas, moldadas por gerações e gerações de habitat 
urbano, com um misto de cecém e pervinca; grandes olhos, por vezes 
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em amêndoa; nariz nem arrebitado, nem adunco, antes direito e fino de 
arestas; boca voluntariosa; cabelos pretos sem ousar ao azeviche; certa 
expressão fisionómica hesitante entre meiguice e melancolia; estatura 
sobre o mediano; meneio leve, muito levemente balanceado das anqui-
nhas: onda, palanquim, primeiro elemento do saricoté tropical — eu 
dava conta que no tipo feminino de Lisboa deviam flutuar estes predi-
cados e certamente outros que me escapavam. Nas caras das raparigas 
não podia entrever outra coisa que não fosse indiferença pelo meu ar 
patego e bisonho, mas nem por isso deixava de sentir o grande regalo 
de bater a bota no chão em que está escrita uma das maiores páginas 
da história. As sombras à roda do meio-dia pareciam de negro retinto, 
e pelo meio da rua o sol era tal qual um requife de oiro que ninguém se 
arrisca a pisar. Passava um burro ajoujado de hortaliça, uma caleça com 
o senhor que iria para um enterro, e o galão voltava ao gozo da intan-
gibilidade, com o refervedoiro, à margem, duma população que se me 
afigurava trabalhada acima de tudo pelo pensamento roaz da mantença.

Afoitei-me a entrar numa loja de malas e outros artigos de viagem. 
Tinha reconhecido que o saco que trouxera me refugava à condição 
de embarcadiço, qualquer Manel Chiné de aldeia, abroeirado, pobre 
e de letras gordas. Todo o dinheiro que possuía comigo limitava-se às 
sobras daquele estipêndio que o lacaio de Miguel Malafaia me contara 
para cima da mesa com um arreganho que eram as vertalhas da sobran-
ceria dominial para a sua alma sabuja:

— Aqui está o ordenado. Se não acha bem, tenho ordem de meu 
amo para me entender com seu pai…

Para mala de cabedal com pregos amarelos, destes trastes que na 
mão dum fabiano, decentemente vestido, equivalem a pedra de armas, 
não chegava o meu pecúlio desfalcado com as larguezas absurdas da-
quela meia dúzia de dias. Mas adquiri uma sobre o modesto de lona e 
coiro, dentro da qual o meu taleigo se sumiu como um recruta labroste 
no uniforme do casão.

E de mala em punho marinhei o bairro que me recordava Alma-
cave com as casas desataviadas e plácidas, de dois andares as mais altas, 
chumecos torcidos sobre as meias-solas, os liços ensebados entre os 
beiços, meninos de zimbório nu patinhando na água que gotejava das 
bocas-de-incêndio, pequenos interiores resguardados do olho curioso 
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pela cortininha de repes, e às portas, a discutir a carestia da vida, mamãs 
em assembleia. Mal mordiscava o silêncio um buliciozinho de nada, 
semelhante à trituração do caruncho, dum viver que se prolongava para 
pequenas hortas claustrais, onde à beira do poço, com o balde suspenso 
da roldana, se viam verdejar duas nespereiras, e se jogava o chinquilho 
e bailaricava nos dias de festa da folha ulissiponense.

Mesmo no tope da Rua da Esperança do Cardal, uma casa de dois 
andares com janelas amplas de sacada, panos a azul-esvanescente e 
um ar de boa-serás como inculcam certos asilos pobres de meninos, 
correspondia ao anúncio da gazeta. Fruteiras anémicas erguiam ao céu 
ramos despidos, zincados pelos Dezembros. E, nada mais que por esses 
e outros jardinzecos agenciados no talude, eu compreendi de salto o 
movimento sinuoso da rua, obrigada a todo o correr a inscrever-se na 
rocha viva que cresce em aclive para o Campo de Santana.

Não me desagradou o sítio com a sua bucólica bastarda, mas igual 
impressão não tive quando a porta girou nos engonços e defronte de 
mim se apresentou uma mulherzinha sobre o obeso, caiada literalmente 
a pó cor-de-rosa, dentro dum roupão violáceo semeado de malmeque-
res doirados, sapatos tão roxos que nem confeccionados com a túnica 
do Senhor dos Passos, cabelos enrolados em regueifa para a nuca, e 
uma idade vaga, infixa como o yem dos teólogos, oscilando na mais 
temerária das hipóteses entre trinta e cinquenta anos. Com a pressa de 
abrir, trazia nas mãos ensanguentadas de estranguladora o borrachinho 
que estava a depenar. À sua cauda surgiu logo a criada, uma cara de 
fuinha sobre um tronco de tábua costaneira. Percebi que a locatária era 
espanhola e armava em grande dama.

O quartozinho, ascético de todo, mas limpo, encheu-me as medidas. 
Entrámos em negociações e de parte a parte fomos declinando dados e 
informes que facilitassem o comércio pessoal dos contratantes. Ela era 
a Sr.a D. Pepa Cienfuegos, viúva dum antigo adido da Legação de Es-
panha, e vivia só com a criada. Alugava aquele quarto não porque pre-
cisasse de todo em todo, embora um real que entrasse fizesse jeito nos 
tempos difíceis que corriam, mas em suma porque eram duas mulheres 
e precisavam em casa dum muchacho valiente, sério, regradinho e que se 
deitasse a horas, para não ficarem desamparadas de noite. D. Pepa tinha 
muito medo de ser assassinada, e claro está que arvorava guarda do 
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corpo o seu inquilino. Quem era eu? Prestei todos os esclarecimentos 
e mais um, e ela a certa altura prorrompeu:

— Bueno, traiga usted el equipaje!
Quando lhe observei que não tinha outra, tirando-me a mala da mão 

e pespegando-a em cima da pequena escrivaninha, suponho que para 
me proporcionar o seu emprego, pois não via cómoda nem armário 
onde arrumar as duas peças de bragal que trazia, tornou-me com a 
mesma voz satisfeita:

— Bien está!
Num momento das evoluções de D. Pepa, dei conta que coxeava. 

Reconheço a minha inferioridade em nutrir uma antecipação absurda 
pelos que coxeiam e suponho que me veio a tara ao avalar as malas-artes 
de Mercúrio, deus das alicantinas e patifarias, que arrastava a perna 
tão lastimosamente. Ela claudicava e o aleijão, pareceu-me, ajudava a 
compor o seu retrato. Eu estava embaçado a olhar-lhe para os pés, a 
olhar-lhe para os dedos grossos, dedos fatais, e ela, julgando que fazia 
reparo ao sangue inocente que lhe mascarrava as mãos — uma série 
de tipo facinoroso com o Passarinho Assado — explicou que a receita 
dos facultativos o seu comer era pombinhos. Todos os dias tinha de 
sacrificar os pobritos dos palomitos. Sofria duma dispepsia muito grande, 
uma dispepsia rebelde a todas as medicinas.

— Le aseguro que siento hondamente esta prescripcion clínica, pero que voy a 
hacer?! Le digo, señorito, que todo es sencillo y respetable en la paloma. Si no fuera 
asi, la Tercera Persona de la Trinidad, el Paráclito, no hubiera tomado su forma 
sobre las aguas del Jordán. Verdad? Paloma de los cantares se nombra aún à la 
Madre del mismo Dios. Es usted versado en la Biblia? Si lo es, sabrá que hubo 
una hambre rabiosa en Samaria y hasta se llegó a comer la palomina. Nuestro rey 
Alfonso XII hartabase de comer pichones. Yo, desgraciada de mi, los como porque 
quiero cumplir hasta el fin mi calvario en este valle de lágrimas. Mas cuando lo 
hago, me acuerdo del divino pajaro y me parece comulgar al mismo Dios.

«Ámen», estive eu tentado a dizer para fecho da inesperada homilia.
Pois que era coxa, dispéptica, mais adiantada em relação à vida 

eterna do que represa à carne pecadora, pela certa firme na fé e nos 
mandamentos da Santa Madre Igreja, estava livre de esta Pepa me 
fazer guerra. Consequentemente, a batalha da paz, como lhe chamam 
os políticos, de antemão estava ganha e bem ganha.
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