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Para Paolo





«Não cobiçarás.»
Êxodo

«Temos duas vidas. A segunda começa quando
percebemos que só temos uma.»

Confúcio

«Muita Loucura é o mais divino Senso —
Para um Olhar perspicaz —
Muito Senso — a mais perfeita Loucura —
Mas só a Maioria
Como em tudo prevalece —
Concordas — e tens juízo —
Discordas — e és um perigo —
A quem urge agrilhoar.»

Emily Dickinson
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TERMO DE RESPONSABILIDADE

Há uma coisa que têm de saber antes de irmos mais
longe: o meu coração está no lugar errado. O mesmo
acontece com o meu estômago, fígado e baço. Todos os
meus órgãos internos estão no lado oposto, precisamen-
te no lugar onde não deviam estar. Estou invertida: sou
uma aberração da natureza. Há sete mil milhões de pes-
soas neste planeta que têm o coração do lado esquerdo.
O meu está do lado direito. Não acham que isso é um si-
nal?

O coração da minha irmã está no lugar certo. Eliza-
beth é perfeita dos pés à cabeça. Eu sou a imagem espe-
cular da minha gémea, o seu lado negro, a sua sombra.
Ela é como deve ser, eu não. Ela é destra, eu sou canho-
ta. Em italiano, a palavra para «canhota» é sinistra. Eu sou
a irmã sinistra. Beth é um anjo, por isso eu sou o quê?
Fiquem-se com essa.

O mais curioso é que, olhando para nós, é impossí-
vel distinguir-nos. Por fora, somos gémeas idênticas, mas
retirem a pele e terão o choque da vossa vida; assistam
atemorizados enquanto as minhas entranhas se espalham
todas misturadas e às avessas. Não digam que não vos
avisei. Não é bonito de se ver.
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Somos monozigóticas, se querem saber; o zigoto de
Beth dividiu-se em dois e eu materializei-me. Aconteceu
na fase inicial do desenvolvimento, quando o seu zigoto
não passava de um aglomerado de células. A nossa mãe
estava grávida há poucos dias e puf!, eis que apareço vin-
da do nada, como um cuco. Beth teve de partilhar o seu
aconchegante líquido amniótico e a placenta caseira da
mãe.

Aquele útero estava sobrelotado; não havia muito
espaço para nós as duas e para os nossos cordões umbi-
licais. O de Beth enrolou-se-lhe à volta do pescoço e
acabou por formar um nó. Durante algum tempo, a si-
tuação foi delicada. Não sei como é que aconteceu. Não
tive nada a ver com isso.

Os cientistas pensam que os gémeos idênticos são
um fenómeno completamente aleatório. Continuamos a
ser um mistério; ninguém sabe como ou porque é que eu
apareci. Há quem lhe chame sorte, coincidência ou aca-
so. Mas a natureza não gosta do que é aleatório. Deus
não joga aos dados. Vim ao mundo por uma razão; eu sei
que sim. Só ainda não sei qual é. Os dois dias mais im-
portantes da nossa vida são o dia em que nascemos e o
dia em que descobrimos porquê.



PRIMEIRO DIA
Preguiça

«O meu problema sempre
foi estar-me a marimbar.»

@Alvinaknightly69
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CAPÍTULO 1

Segunda-feira, 24 de agosto de 2015, 8h00
Archway, Londres

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Data: 24 de agosto de 2015 08h01
Assunto: VISITA

Alvie, querida,
Por favor, para de me ignorar. Eu sei que recebeste

os meus dois últimos e-mails porque ativei a confirmação
de leitura, por isso podes parar de fingir. Apesar de correr
o risco de me estar a repetir, gostava de te convidar uma
vez mais para vires passar um tempo connosco na nossa
villa em Taormina. Ias ADORAR isto aqui: século XVI, ar-
quitetura original, o perfume a frangipani no ar. O sol bri-
lha todos os dias. Há uma piscina de sonho. Estamos
mesmo ao pé do antigo anfiteatro grego, que emoldura o
monte Etna a oeste e o Mediterrâneo cintilante a leste.
Mesmo que só consigas vir uma semana — eu sei que és
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uma escrava desse trabalho execrável — seria maravilho-
so poder ver-te. Não posso acreditar que ainda não co-
nheces o Ernie; ele está cada vez maior e é a cara
chapada da sua tia Alvina.

Mas agora a sério, preciso de ti. Suplico-te. Vem! JÁ
SE PASSARAM DOIS ANOS.

Quero pedir-te uma coisa e não posso fazê-lo por e-
-mail.

Beth x

P.S. Sei o que estás a pensar e não, já não é embara-
çoso. Eu e o Ambrogio esquecemos tudo, mesmo que tu
não o tenhas feito. Por isso, deixa de ser teimosa e vem
até à Sicília.

P.P.S. Quanto pesas agora? Continuas com 60 quilos
e a vestir o 38? Não consigo perder o peso todo que ga-
nhei com a gravidez e isso está a deixar-me louca.

Porra, ela é mesmo insuportável!
«O perfume a frangipani no ar», blá-blá-blá, «o anti-

go anfiteatro grego», blá-blá-blá, «o Mediterrâneo cinti-
lante», blá-blá-blá. Parece aquela apresentadora de
A Place in the Sun: «Alvina Knightly procura uma segunda
residência na belíssima costa leste da Sicília.» Não que eu
alguma vez tenha visto esse programa.

Claro que não vou. Parece-me enfadonho e antiqua-
do. Não confio em vulcões. Não suporto aquele calor.
É peganhento. Faz transpirar. A minha cútis inglesa fica-
ria queimada em dois segundos, pois sou pálida como
um esquimó. Não digas «Esquimó»!, parece que estou a
ouvi-la... Eles não gostam desse nome. Não é politicamente corre-
to. Diz antes inuit.
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Passo os olhos pelo meu quarto: garrafas de vodca
vazias, um póster de Channing Tatum, um quadro de
cortiça com fotos de «amigos» que nunca vejo. Roupas
pelo chão. Canecas de chá já frio. Um ambiente que dei-
xaria a empregada de limpeza de Tracey Emin completa-
mente passada. Três e-mails numa semana. O que vem a
ser isto? Gostava de saber o que me quer pedir. É me-
lhor responder, senão ela vai continuar a chagar-me a ca-
beça.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Data: 24 de agosto de 2015 08h08
Assunto: RE: VISITA

Querida Elizabeth,
Obrigada pelo convite. Pelo que dizes, a tua villa deve

ser fantástica. Que sorte a tua e do Ambrogio, e também
do pequeno Ernie, terem arranjado uma casa maravilhosa
como essa num local que parece perfeito... Lembras-te
quando éramos miúdas e era eu que adorava água?
E agora és tu que tens a piscina...

(e eu a banheira com o ralo entupido.)

A vida não é engraçada? É claro que adorava vê-la e
conhecer o teu lindo querubim e meu sobrinho, mas neste
momento as coisas estão muito complicadas no trabalho.
Agosto é sempre o nosso mês mais atarefado, por isso é



16

que levei tanto tempo a responder-te. As minhas des-
culpas.

Avisa-me da próxima vez que vieres a Londres. Gos-
tava muito de pôr a conversa em dia.

Albino

Por mais vezes que digite o meu nome, Alvina, o
corretor automático altera-o sempre para Albino, caraças!
(Talvez ele saiba como sou branquinha e esteja a gozar
comigo...) Vou alterá-lo legalmente e pronto.

Alvina

P.S. Dá cumprimentos meus ao teu marido e um beiji-
nho ao Ernesto da tia.

Enviar.
O irmão gémeo de Elvis Presley nasceu morto. Há

pessoas que têm uma sorte!
Arrasto-me para fora da cama e ponho o pé em ci-

ma de uma piza que deixei no chão. Só comi metade on-
tem à noite, antes de «apagar» por volta das quatro da
manhã. Tenho o pé cheio de molho de tomate e uma ro-
dela de salame entre os dedos. Desalojo o bocadinho de
enchido, enfio-o na boca e limpo o molho com uma
meia. Visto a roupa que encontro no chão: uma saia de
nylon que não precisa de ser passada a ferro e uma T-shirt
de algodão que precisa. Vejo-me ao espelho e franzo o
sobrolho. Ui! Limpo os olhos esborratados de rímel,
aplico um batom roxo e passo os dedos pelo cabelo
oleoso. Já chega, estou atrasada. Outra vez.

Vou para o trabalho.
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Agarro no correio ao sair de casa e vou-o abrindo
enquanto desço a rua a fumar um Marlboro. Contas, con-
tas, contas, contas, um cartão de uma empresa de táxis,
uma publicidade a pizas em take-away. «último aviso»,
«notificação judicial», «requer ação imediata». Que tédio,
mais do mesmo. Será que Taylor Swift tem de lidar com
merdas destas? Enfio as cartas nas mãos de um sem-a-
brigo que está sentado à entrada do metro: já não são
problema meu.

Abro caminho por entre a multidão que faz fila pa-
ra passar pelo torniquete e ponho o meu passe no leitor.
Entramos na estação a 0,0000001 km/h. Tento escrever
mentalmente um haiku, mas as palavras teimam em não
vir. Alguma coisa profunda sobre a luta existencial? Algo
poético e niilista? Mas não sai nada. Não. O meu cérebro
continua adormecido. Lanço um olhar furioso aos anún-
cios a roupas e joias que cobrem cada centímetro de pa-
rede. A mesma modelo presunçosa e retocada fita-me
com a mesma expressão presunçosa e retocada, como
sucede todas as manhãs. Está a alimentar um bebé num
anúncio a um leite de transição. Eu não tenho bebés e
não preciso que mo lembrem. Decididamente, não preci-
so de comprar leite de transição.

Desço a escada rolante como um furacão e empur-
ro um homem que está a ocupar demasiado espaço.

— Eh, cuidado! — berra.
— Chegue-se para a direita! Estúpido.
Eu sou uma grande artista presa no corpo de uma

vendedora de publicidade, uma reencarnação de Byron
ou Van Gogh, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. Aguardo
na plataforma e penso no meu destino. A vida deve ser
mais do que isto, não? O ar viciado aflora-me o rosto e
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diz-me que vem lá um comboio. Podia saltar agora e
acabar com tudo. Daí a uma hora, já os paramédicos me
teriam raspado da via e a linha do norte retomado a cir-
culação.

Vejo um rato a correr sobre carris metálicos. Só
tem três patas, mas vive uma vida de liberdade e aventu-
ra. Sortudo do caraças! Talvez aquele comboio lhe esma-
gue o pequeno crânio. Desvia-se mesmo no último
segundo. Bolas!

Encosto-me à prateleira ao fundo da carruagem.
Um homem com herpes nos lábios invade o meu espaço
pessoal; a camisa que enverga está translúcida com o
suor. Segura-se ao varão amarelo por cima da minha ca-
beça, com o sovaco a poucos centímetros do meu nariz;
consigo sentir o cheiro do seu desodorizante Lynx Africa
misturado com desespero. Leio o Metro dele de pernas
para o ar: homicídios, drogas, guerra, um artigo sobre o
gato de alguém. Ele encosta a virilha à minha coxa, por
isso dou-lhe uma pisadela. Afasta-se. Da próxima vez,
dou-lhe uma joelhada nos tomates. Paramos durante uns
minutos algures nas entranhas de Londres e depois vol-
tamos a andar. Mudo de metro em Tottenham Court
Road. A carruagem esvazia os seus intestinos e desem-
barcamos como excrementos amorfos. Sou defecada em
Oxford Circus.

Mayfair, Londres

Lá fora, o ar está carregado. Ouve-se o barulho do
trânsito e das sirenes da polícia. Inspiro longamente o
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dióxido de nitrogénio e começo a andar. Vendedores da
Big Issue, pessoas que pedem donativos para instituições
de caridade e hordas de estudantes de ar enfastiado. Five
Guys, Costa, Bella Italia. Starbucks, Nando’s, Gregg’s.
Faço o trajeto de três minutos e meio até ao escritório
em piloto automático. Talvez seja sonâmbula. Quem sa-
be, estarei morta? Talvez tenha mesmo saltado e isto seja
o limbo... Continuo a andar. As ruas podiam estar cheias
de zombies, clones de Channing nus ou de alpacas, que
eu nem dava por isso. Viro à esquerda e desço Regent
Street, a pensar em Beth. Não vou, caraças!

Um pombo caga em cima do meu ombro: uma
substância viscosa verde-acinzentada. Fantástico. Porquê
eu? O que fiz de errado? Olho à minha volta, mas nin-
guém deu por isso. Não dizem que dá sorte?

Talvez seja um bom presságio para o dia que tenho
pela frente. Dispo a camisola de lã e atiro-a para um cai-
xote do lixo; de qualquer forma, estava toda traçada.

Passo pelas portas giratórias e faço uma careta para
o homem que está na receção. Trabalhamos os dois ali
há anos. Não sabemos o nome um do outro. Ele levanta
os olhos, franze o sobrolho e depois volta às suas pala-
vras cruzadas. Não me parece que goste de mim. O sen-
timento é mútuo. Desço a escada com pés de chumbo.
Sou desperdiçada aqui, desperdiçada! Não vendo aqueles
anúncios desdobráveis em papel brilhante que vêm no
início das revistas para marcas sexy como a Gucci, Lanvin
ou Tom Ford. Isso seria o céu. Isso é o que dá dinheiro a
sério. Nesse caso, teria um gabinete lá em cima. Não, eu
trabalho nos classificados. Vendo aqueles anunciozecos
que passam despercebidos e que ninguém lê no final das
revistas: suplementos para fazer crescer o cabelo, Viagra
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para mulheres ou obscuros apetrechos de jardinagem
que nem a nossa avó compraria. São sessenta e uma li-
bras por um oitavo de página. Não sei como cá cheguei
e não sei porque é que fiquei.

Talvez pudesse fugir e juntar-me ao circo... Sempre
quis ser o tipo que atira facas à mulher que está presa na
roda giratória. (Porque é que é sempre o homem que atira
as facas?) Consigo visualizar o topo da tenda com as co-
res do arco-íris, os palhaços, os malabaristas, os cavalos,
os leões. Consigo ouvir a multidão a chegar, a aplaudir e
a gritar de terror ao ver as facas a voar. O ardor da trans-
piração. A euforia provocada pela descarga de adrenali-
na. Consigo vê-la agora, a girar, a girar: as lâminas cra-
vam-se na roda e por pouco não lhe atingem o rosto. Vá
lá, Alvina, isso nunca vai acontecer. Vives no mundo da
lua! E é impossível ganhar dinheiro a escrever haikus.
A minha irmã sempre disse que eu dava uma grande po-
lícia de trânsito. Seria divertido trabalhar num matadouro.

Passo a porta para a cave. Angela (o g é surdo) Mer-
kel (não é o seu nome verdadeiro) levanta os olhos quan-
do entro na sala e ergue uma sobrancelha bem arranjada.
Tem um ar que promete que o dia de hoje vai ser uma
tortura: como fazer uma desvitalização ou eliminar cálcu-
los renais.

— Bom dia, Angela. — Vai para o inferno, Angela. Se
eu fosse canibal, comia-a ao pequeno-almoço.

Sento-me a uma secretária a imitar madeira numa
sala cheia de cubículos idênticos e sem janelas. Apesar de
ser «ajustável», a minha cadeira giratória parece sempre
ter a altura, forma ou ângulo errados; há muito que de-
sisti de lhe mexer. Há um lírio-da-paz que precisa de ser
regado. O ar está viciado e seco.
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Uma pastilha elástica de morango colada por baixo
do monitor do meu computador parece o cérebro de um
rato cinzento rosado. Ponho-a na boca e começo a mas-
tigar. Não sabe a morango, mas também não sabia na se-
mana passada.

Cheguei doze minutos atrasada. Creio que devia es-
tar em teleconferência com Kim (Jong-Il, não é o seu
verdadeiro nome), mas não me dou ao trabalho de mar-
car o número. Kim é tão agradável quanto uma unha en-
cravada. Considero a hipótese de pegar no telefone e
assediar pessoas; o meu trabalho implica ligar para des-
conhecidos vezes sem conta até eles conseguirem algum
tipo de proibição de contacto ou comprarem finalmente
espaço publicitário. Eles pagam para me fazer calar e de-
saparecer. Em vez disso, ligo o meu PC. Má ideia. A mi-
nha caixa de entrada enche-se de e-mails com a indicação
de «Urgente»: «ONDE ESTÁS?», «APRESENTE-SE NOS RH»,
«VIOLAÇÃO DA POLÍTICA DE DESPESAS». Credo, outra vez
não! Ativo o serviço de resposta automática para não ter
de lidar com aquelas tretas.

O Twitter ficou ligado desde sexta-feira, quando
me esqueci de encerrar a sessão. Olho de relance para
Angela; está a torturar uma das minhas colegas na outra
ponta da sala. Que se lixe. Dou uma espreitadela aos tó-
picos mais vistos, mas parece tudo muito aborrecido.
Taylor Swift não respondeu a nenhum dos meus tweets a
elogiar as suas fatiotas mais recentes. Nem sequer um
gosto. Talvez esteja ocupada. Provavelmente, anda em
digressão.

Tão aborrecida no trabalho que vou ver pornografia #Ado-
roomeutrabalho.

Tweet.
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Disse aquilo por graça, mas agora estou curiosa.
Abro o YouPorn no meu telefone e vou puxando as
imagens de genitália. «Ménage à trois.» «Fetiche.» «Fanta-
sia.» «Brinquedos sexuais.» «Mamas grandes.» Oh, «Fema-
le-Friendly.» Nessa altura, o meu telefone toca: telemóvel
beth. Porra, que é persistente! Porque é que está a ligar-
-me para o trabalho? Sou uma pessoa ocupada e impor-
tante. Olho em volta, mas ninguém reparou.

Tento enviar a chamada para o voicemail, mas a pon-
ta do dedo desliza e atendo sem querer.

— Alvie? Alvie? És tu? Estás aí?
Ouço a voz dela a chamar pelo meu nome. Soa bai-

xa e distante. Semicerro os olhos e tento ignorá-la. Ape-
tece-me desligar.

— Alvie? Consegues ouvir-me? — pergunta. Pego
no telefone e encosto-o violentamente ao ouvido.

— Olá, Beth! Que bom ouvir-te. — A sério, já ga-
nhei o dia...

— Até que enfim. Eu... Cerro os dentes.
— Escuta, Beth. Não posso falar agora. Tenho de

ir a correr para uma reunião. O meu chefe está à espera.
Acho que vou ser promovida! Ligo-te depois, está bem?

— Não, espera, eu...
Desligo a chamada e volto à pornografia: pichas,

mamas e cus. Alguém que tem simultaneamente mamas
e picha. Fixe!

— Bom dia, Alvina! Como estás hoje?
Levanto os olhos e vejo Ed (Colhões: a cara dele

parece um testículo) a espreitar por cima do seu cubícu-
lo. Oh, meu Deus, o que foi agora? O que é que ele
quer? Além de um transplante de personalidade.

— Olá, Ed. Estou ótima. O que queres?
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1 Colagem de pequenos cristais para decorar partes ín-

timas. (N. da T.)

— Só queria saber como é que está a minha colega
favorita nesta bela manhã de segunda-feira.

— Vai bugiar, Ed.
— Sim, claro. Só queria, hum...
— Sim?
— Hum... só queria saber quando é que poderás...
— Pagar-te as cinquenta libras que te devo?
— Sim!
— Bem, hoje não, como é óbvio.
— Pois, é óbvio que não vai ser hoje.
— Então, desanda!
— Certo. Pronto, está bem. Adeus.
A cabeça dele volta a desaparecer atrás do tabique.

Finalmente! Bem, esta semana vou ter de evitar encon-
trar-me com ele junto ao distribuidor de água fresca.
Agora, quase me arrependo de lhe ter pedido o dinheiro
emprestado. Só precisei para fazer um vajazzle1; pensan-
do bem, suponho que não fosse assim tão urgente. Ti-
nha um encontro escaldante com um tipo podre de bom
que conheci na Poundland de Holloway. Achei que um
bocadinho de brilho era capaz de apimentar a nossa pri-
meira noite de paixão. Mas os brilhantes saltaram para to-
do o lado, espalharam-se pela cama, pela cara dele, enfia-
ram-se-lhe no cabelo. Ficou com um preso por trás do
globo ocular e teve de ir ao médico. Depois disso, conti-
nuei a encontrar brilhantes durante semanas a fio: nos
sapatos, na carteira, numa embalagem de nuggets
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1 Isto é, FOGE. (N. da T.)
2 Acrónimo de «Mom I’d Like to Fuck» e refere-se

a um fetiche sexual com mulheres mais velhas, com idade

para serem mães dos seus parceiros. (N. da T.)

de frango que estava na parte de baixo do congelador
(não faço ideia de como lá foram parar). O pior foi que
ele nem sequer apreciou o esforço que eu tinha feito: o
nome dele escrito com diamantes cor-de-rosa na zona
genital: AARON. Ao que parece, devia ser ARRAN. E qual é
o mal de ter escrito o nome errado? O que conta é a in-
tenção. No final da noite, dizia apenas RUN1.

Volto à pornografia. Baixo o volume para abafar os
gemidos, mas continua bastante alto. Gemidos, suspiros,
grunhidos e palavrões. «Gosto desse cuzinho, miúda.» Al-
guém grita «Puta!» Uma MILF2 está a ser fodida pelo pu-
nho de um homem de máscara quando capto uma figura
na minha visão periférica. A Angela paira ameaçadora-
mente sobre o meu cubículo. Merda!

— Estás a tweetar sobre pornografia a partir da conta
da empresa?

— Era da conta da empresa? Ups! Enganei-me —
digo.

— Estás despedida — diz Angela.
— ESTÁS TÃO FODIDA, CABRA — diz o YouPorn.
Pego na mala, no lírio-da-paz, num agrafador e tiro

as revistas Heat e Closer da parte de baixo da secretária.
Vou outra vez para casa.




