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«Nio cobicaras.»
Exodo

«Temos duas vidas. A segunda comeca quando
percebemos que s6 temos uma.»

Confiicio

«Muita Loucura é o mais divino Senso —
Para um Olhar perspicaz —
Muito Senso — a mais perfeita Loucura —
Mas s6 a Maioria
Como em tudo prevalece —
Concordas — e tens juizo —
Discordas — e és um perigo —
A quem urge agrilhoar.»
Emily Dickinson






TERMO DE RESPONSABILIDADE

Ha uma coisa que tém de saber antes de irmos mais
longe: o meu coragdo estd no lugar errado. O mesmo
acontece com o meu estémago, figado e bago. Todos os
meus 61gaos internos estio no lado oposto, precisamen-
te no lugar onde ndo deviam estar. Estou invertida: sou
uma aberracao da natureza. Ha sete mil milhGes de pes-
soas neste planeta que tém o coragio do lado esquerdo.
O meu esta do lado direito. Nao acham que isso ¢ um si-
nal?

O coragio da minha irma estd no lugar cetto. Eliza-
beth ¢ perfeita dos pés a cabega. Eu sou a imagem espe-
cular da minha gémea, o seu lado negro, a sua sombra.
Ela é como deve ser, eu nio. Ela é destra, eu sou canho-
ta. Em italiano, a palavra para «canhotay é sinistra. Eu sou
a irma sinistra. Beth é um anjo, por isso eu sou o qué?
Fiquem-se com essa.

O mais curioso ¢ que, olhando para nds, ¢ impossi-
vel distinguir-nos. Por fora, somos gémeas idénticas, mas
retirem a pele e terdo o choque da vossa vida; assistam
atemorizados enquanto as minhas entranhas se espalham
todas misturadas e as avessas. Ndo digam que ndo vos
avisei. Nao ¢é bonito de se ver.



Somos monozigdticas, se querem saber; o zigoto de
Beth dividiu-se em dois e eu materializei-me. Aconteceu
na fase inicial do desenvolvimento, quando o seu zigoto
ndo passava de um aglomerado de células. A nossa mae
estava gravida ha poucos dias e pufl, eis que apareco vin-
da do nada, como um cuco. Beth teve de partilhar o seu
aconchegante liquido amniético e a placenta caseira da
mae.

Aquele utero estava sobrelotado; nao havia muito
espago para nés as duas e para os nossos cordoes umbi-
licais. O de Beth enrolou-se-lhe a volta do pescogo e
acabou por formar um né. Durante algum tempo, a si-
tuacio foi delicada. Nio sei como ¢ que aconteceu. Nao
tive nada a ver com isso.

Os cientistas pensam que os gémeos idénticos sio
um fenémeno completamente aleatério. Continuamos a
ser um mistério; ninguém sabe como ou porque ¢ que eu
apareci. Ha quem lhe chame sorte, coincidéncia ou aca-
so. Mas a natureza nao gosta do que ¢ aleat6rio. Deus
nao joga aos dades. Vim ao mundo por uma razio; eu sei
que sim. S6 ainda nao sei qual é. Os dois dias mais im-
portantes da nossa vida sao o dia em que nascemos e o
dia em que descobrimos porqueé.
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PRIMEIRO DIA
Preguica

«O meu problema sempre
foi estar-me a marimbat.»

@Alvinaknightly69






CAPITULO 1

Segunda-feira, 24 de agosto de 2015, 8500
Archway, Londres

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com

Data: 24 de agosto de 2015 08h01
Assunto: VISITA

Alvie, querida,

Por favor, para de me ignorar. Eu sei que recebeste
os meus dois Ultimos e-mails porque ativei a confirmagéo
de leitura, por isso podes parar de fingir. Apesar de correr
o risco de me estar a repetir, gostava de te convidar uma
vez mais para vires passar um tempo connosco na nossa
villa em Taormina. las ADORAR isto aqui: século xvi, ar-
quitetura original, o perfume a frangipani no ar. O sol bri-
lha todos os dias. H4 uma piscina de sonho. Estamos
mesmo ao pé do antigo anfiteatro grego, que emoldura o
monte Etna a oeste e o Mediterraneo cintilante a leste.
Mesmo que s6 consigas vir uma semana — eu sei que €s
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uma escrava desse trabalho execravel — seria maravilho-
so poder ver-te. Ndo posso acreditar que ainda nédo co-
nheces o Ernie; ele estd cada vez maior e é a cara
chapada da sua tia Alvina.

Mas agora a sério, preciso de ti. Suplico-te. Vem! JA
SE PASSARAM DOIS ANOS.

Quero pedir-te uma coisa e nao posso fazé-lo por e-
-mail.

Beth x

P.S. Sei 0 que estés a pensar e ndo, ja ndo é embara-
¢oso. Eu e o Ambrogio esquecemos tudo, mesmo que tu
nao o tenhas feito. Por isso, deixa de ser teimosa e vem
até a Sicilia.

P.P.S. Quanto pesas agora? Continuas com 60 quilos
e a vestir o 38?7 Nao consigo perder o peso todo que ga-
nhei com a gravidez e isso esté a deixar-me louca.

Porra, ela ¢ mesmo insuportavel!

«O perfume a frangipani no am, bla-bla-bla, «o anti-
go anfiteatro gregon, bla-bla-bld, «o Mediterraneo cinti-
lante», bla-bla-bld. Parece aquela apresentadora de
A Place in the Sun: «Alvina Knightly procura uma segunda
residéncia na belissima costa leste da Sicilia.» Nao que eu
alguma vez tenha visto esse programa.

Claro que nio vou. Parece-me enfadonho e antiqua-
do. Nio confio em vulces. Nio suporto aquele calor.
E peganhento. Faz transpirar. A minha cutis inglesa fica-
ria queimada em dois segundos, pois sou palida como
um esquimo. Ndo digas «Esquimdy!, patece que estou a
ouvi-la... Eles nao gostam desse nome. Nao ¢ politicamente corre-
to. Dig antes inuit.
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Passo os olhos pelo meu quarto: garrafas de vodca
vazias, um poster de Channing Tatum, um quadro de
cortica com fotos de «amigos» que nunca vejo. Roupas
pelo chéo. Canecas de ché ja frio. Um ambiente que dei-
xaria a empregada de limpeza de Tracey Emin completa-
mente passada. Trés e-wails numa semana. O que vem a
ser isto? Gostava de saber o que me quer pedir. E me-
lhor responder, sendo ela vai continuar a chagar-me a ca-
bega.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com

Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Data: 24 de agosto de 2015 08h08
Assunto: RE: VISITA

Querida Elizabeth,

Obrigada pelo convite. Pelo que dizes, a tua villa deve
ser fantastica. Que sorte a tua e do Ambrogio, e também
do pequeno Ernie, terem arranjado uma casa maravilhosa
como essa num local que parece perfeito... Lembras-te
quando éramos miudas e era eu que adorava agua?
E agora és tu que tens a piscina...

(e eu a banheira com o ralo entupido.)

A vida nao é engracada? E claro que adorava vé-la e
conhecer o teu lindo querubim e meu sobrinho, mas neste
momento as coisas estdo muito complicadas no trabalho.
Agosto é sempre 0 nosso més mais atarefado, por isso é
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que levei tanto tempo a responder-te. As minhas des-
culpas.

Avisa-me da préxima vez que vieres a Londres. Gos-
tava muito de pér a conversa em dia.

Albino

Por mais vezes que digite o meu nome, Alkina, o
corretor automatico altera-o sempre para A/bino, caragas!
(Talvez ele saiba como sou branquinha e esteja a gozar
comigo...) Vou alterd-lo legalmente e pronto.

Alvina

P.S. D& cumprimentos meus ao teu marido e um beiji-
nho ao Ernesto da tia.

Enviar.

O irmio gémeo de Elvis Presley nasceu morto. Ha
pessoas que tém uma sorte!

Arrasto-me para fora da cama e ponho o pé em ci-
ma de uma piza que deixei no chdo. S6 comi metade on-
tem 2 noite, antes de «apagar» por volta das quatro da
manha. Tenho o pé cheio de molho de tomate e uma ro-
dela de salame entre os dedos. Desalojo o bocadinho de
enchido, enfio-o na boca e limpo o molho com uma
meia. Visto a roupa que encontro no chio: uma saia de
nylon que nao precisa de ser passada a ferro e uma T-shirt
de algoddo que precisa. Vejo-me ao espelho e franzo o
sobrolho. Uil Limpo os olhos esborratados de rimel,
aplico um batom roxo e passo os dedos pelo cabelo
oleoso. Ja chega, estou atrasada. Outra vez.

Vou para o trabalho.
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Agarro no correio ao sair de casa e vou-o abrindo
enquanto desco a rua a fumar um Marlboro. Contas, con-
tas, contas, contas, um cartio de uma empresa de taxis,
uma publicidade a pizas em zake-away. «dltimo avisow,
«notificagdo judicialy, «requer acdo imediata». Que tédio,
mais do mesmo. Serd que Taylor Swift tem de lidar com
merdas destas? Enfio as cartas nas maos de um sem-a-
brigo que esta sentado a entrada do metro: ji nio sdo
problema meu.

Abro caminho por entre a multiddo que faz fila pa-
ra passar pelo torniquete e ponho o meu passe no leitor.
Entramos na estacio a 0,0000001 km/h. Tento escrever
mentalmente um hazku, mas as palavras teimam em nio
vir. Alguma coisa profunda sobre a luta existencial? Algo
poético e niilista? Mas néo sai nada. Nao. O meu cérebro
continua adormecido. Lan¢o um olhar futioso aos anun-
cios a roupas e joias que cobrem cada centimetro de pa-
rede. A mesma modelo presuncosa e retocada fita-me
com a mesma expressao presuncosa e retocada, como
sucede todas as manhas. Estd a alimentar um bebé num
anuncio a um leite de transicdo. Eu ndo tenho bebés e
nao preciso que mo lembrem. Decididamente, nao preci-
so de comprar leite de transigio.

Desco a escada rolante como um furacio e emput-
ro um homem que estd a ocupar demasiado espago.

— Eh, cuidado! — berra.

— Chegue-se pata a direital Estapido.

Eu sou uma grande artista presa no corpo de uma
vendedora de publicidade, uma reencarnacio de Byron
ou Van Gogh, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. Aguardo
na plataforma e penso no meu destino. A vida deve ser
mais do que isto, ndo? O ar viciado aflora-me o rosto e
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diz-me que vem 12 um comboio. Podia saltar agora e
acabar com tudo. Daf a uma hora, ja os paramédicos me
teriam raspado da via e a linha do norte retomado a cir-
culagio.

Vejo um rato a correr sobre catris metalicos. S6
tem trés patas, mas vive uma vida de liberdade e aventu-
ra. Sortudo do caragas! Talvez aquele comboio lhe esma-
gue o pequeno cranio. Desvia-se mesmo no dltimo
segundo. Bolas!

Encosto-me a prateleira ao fundo da carruagem.
Um homem com herpes nos labios invade o meu espaco
pessoal; a camisa que enverga esta translucida com o
suor. Segura-se a0 vardo amarelo por cima da minha ca-
bega, com o sovaco a poucos centimetros do meu nariz;
consigo sentir o cheiro do seu desodorizante Lynx Afica
misturado com desespero. Leio o Metro dele de pernas
para o ar: homicidios, drogas, guetra, um artigo sobre o
gato de alguém. Ele encosta a virilha a minha coxa, por
isso dou-lhe uma pisadela. Afasta-se. Da proxima vez,
dou-lhe uma joelhada nos tomates. Paramos durante uns
minutos algures nas entranhas de Londres e depois vol-
tamos a andar. Mudo de metro em Tottenham Court
Road. A carruagem esvazia os seus intestinos e desem-
barcamos como excrementos amotfos. Sou defecada em
Oxford Circus.

Mayfair, Londres

L4 fora, o ar esta carregado. Ouve-se o barulho do
transito e das sirenes da policia. Inspiro longamente o
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diéxido de nitrogénio e comego a andar. Vendedores da
Big Issue, pessoas que pedem donativos para institui¢des
de caridade e hordas de estudantes de ar enfastiado. Five
Guys, Costa, Bella Italia. Starbucks, Nando’s, Gregg’s.
Faco o trajeto de trés minutos e meio até ao escritorio
em piloto automatico. Talvez seja sondambula. Quem sa-
be, estarei morta? Talvez tenha mesmo saltado e isto seja
o limbo... Continuo a andar. As ruas podiam estar cheias
de zombies, clones de Channing nus ou de alpacas, que
eu nem dava por isso. Viro a esquerda e desco Regent
Street, a pensar em Beth. Néo vou, caragas!

Um pombo caga em cima do meu ombro: uma
substancia viscosa verde-acinzentada. Fantastico. Porqué
eur O que fiz de errado? Olho a minha volta, mas nin-
guém deu por isso. Nao dizem que dé sorte?

Talvez seja um bom pressagio para o dia que tenho
pela frente. Dispo a camisola de 12 e atiro-a para um cai-
xote do lixo; de qualquer forma, estava toda tracada.

Passo pelas portas giratorias e faco uma careta para
o homem que estd na recegdo. Trabalhamos os dois ali
ha anos. Nio sabemos o nome um do outro. Ele levanta
os olhos, franze o sobrolho e depois volta as suas pala-
vras cruzadas. Ndo me parece que goste de mim. O sen-
timento ¢ mutuo. Des¢o a escada com pés de chumbo.
Sou desperdigada aqui, desperdicadal Nao vendo aqueles
anuncios desdobraveis em papel brilhante que vém no
inicio das revistas para marcas sexy como a Guee, Lanvin
ou Tom Ford. Isso setia o céu. Isso é o que da dinheiro a
sério. Nesse caso, tetia um gabinete 14 em cima. Nao, eu
trabalho nos classificados. Vendo aqueles anunciozecos
que passam despercebidos e que ninguém 1é no final das
revistas: suplementos para fazer crescer o cabelo, agra

19



para mulheres ou obscuros apetrechos de jardinagem
que nem a nossa avo compratia. Sdo sessenta e uma li-
bras por um oitavo de pagina. Nio sei como ca cheguei
e nao sei porque é que fiquei.

Talvez pudesse fugir e juntar-me ao circo... Sempre
quis ser o tipo que atira facas 2 mulher que estd presa na
roda giratoria. (Porque ¢ que é sempre o homem que atira
as facas?) Consigo visualizar o topo da tenda com as co-
res do arco-iris, os palhagos, os malabaristas, os cavalos,
os ledes. Consigo ouvir a multiddo a chegar, a aplaudir e
a gritar de terror ao ver as facas a voar. O ardor da trans-
piracio. A eufotia provocada pela descatga de adrenali-
na. Consigo vé-la agora, a girar, a girar: as laminas cra-
vam-se na roda e por pouco nio lhe atingem o rosto. Va
14, Alvina, isso nunca vai acontecer. Vives no mundo da
lual E ¢ impossivel ganhar dinheiro a escrever haikus.
A minha irméd sempre disse que eu dava uma grande po-
licia de transito. Setia divertido trabalhar num matadouro.

Passo a porta para a cave. Angela (o g ¢é surdo) Met-
kel (ndo ¢é o seu nome verdadeiro) levanta os olhos quan-
do entro na sala e ergue uma sobrancelha bem arranjada.
Tem um ar que promete que o dia de hoje vai ser uma
tortura: como fazer uma desvitalizacio ou eliminar calcu-
los renais.

— Bom dia, Angela. — @i para o inferno, Angela. Se
eu fosse canibal, comia-a a0 pequeno-almogo.

Sento-me a uma secretria a imitar madeira numa
sala cheia de cubiculos idénticos e sem janelas. Apesar de
ser «ajustavely, a minha cadeira giratoria parece sempre
ter a altura, forma ou angulo errados; ha muito que de-
sisti de lhe mexer. Ha um lirio-da-paz que precisa de ser
regado. O ar estd viciado e seco.
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Uma pastilha elastica de morango colada por baixo
do monitor do meu computador parece o cétebro de um
rato cinzento rosado. Ponho-a na boca e comeco a mas-
tigar. Nao sabe a morango, mas também nio sabia na se-
mana passada.

Cheguei doze minutos atrasada. Creio que devia es-
tar em teleconferéncia com Kim (Jong-Il, ndo ¢é o seu
verdadeiro nome), mas nio me dou ao trabalho de mar-
car o0 namero. Kim ¢ tio agradavel quanto uma unha en-
cravada. Considero a hipétese de pegar no telefone e
assediar pessoas; o meu trabalho implica ligar para des-
conhecidos vezes sem conta até eles conseguirem algum
tipo de proibi¢do de contacto ou comprarem finalmente
espaco publicitario. Eles pagam para me fazer calar e de-
saparecer. Em vez disso, ligo o meu PC. Ma ideia. A mi-
nha caixa de entrada enche-se de e-wails com a indicacio
de «Urgente»: «\ONDE ESTAS?», «APRESENTE-SE NOS RH»,
«VIOLACAO DA POLITICA DE DESPESAS». Credo, outra vez
nao! Ativo o servico de resposta automatica para nao ter
de lidar com aquelas tretas.

O Twitter ficou ligado desde sexta-feira, quando
me esqueci de encerrar a sessdo. Olho de relance para
Angela; estd a torturar uma das minhas colegas na outra
ponta da sala. Que se lixe. Dou uma espreitadela aos t6-
picos mais vistos, mas parece tudo muito aborrecido.
Taylor Swift ndo respondeu a nenhum dos meus zweess a
elogiar as suas fatiotas mais recentes. Nem sequer um
gosto. Talvez esteja ocupada. Provavelmente, anda em
digressao.

Téo aborrecida no trabalbo que von ver pornografia HAdo-
roomentrabalbo.

Tweet.

21



Disse aquilo por graca, mas agora estou cutiosa.
Abro o YouPorn no meu telefone e vou puxando as
imagens de genitalia. «Ménage a trois» «Fetiche» «Fanta-
sia.» «Brinquedos sexuais.» «Mamas grandes» Ob, «Fema-
le-Friendly» Nessa altura, o meu telefone toca: telemével
beth. Porra, que ¢ persistente! Porque ¢ que estd a ligar-
-me para o trabalho? Sou uma pessoa ocupada e impor-
tante. Olho em volta, mas ninguém reparou.

Tento enviar a chamada para o voicemail, mas a pon-
ta do dedo desliza e atendo sem querer.

— Alvie? Alvie? Es tu? Estis af?

Ougo a voz dela a chamar pelo meu nome. Soa bai-
xa e distante. Semicerro os olhos e tento ignora-la. Ape-
tece-me desligar.

— Alvie? Consegues ouvir-me? — pergunta. Pego
no telefone e encosto-o violentamente ao ouvido.

— Ol4, Beth! Que bom ouvit-te. — A sétio, ja ga-
nhei o dia...

— Até que enfim. Eu... Cerro os dentes.

— Escuta, Beth. Néo posso falar agora. Tenho de
ir a correr para uma reunido. O meu chefe esta a espera.
Acho que vou ser promovidal Ligo-te depois, estd bem?

— Nio, espera, cu...

Desligo a chamada e volto a pornografia: pichas,
mamas e cus. Alguém que tem simultaneamente mamas
e picha. Fixe!

— Bom dia, Alvina! Como estas hoje?

Levanto os olhos e vejo Ed (Colhdes: a cara dele
parece um testiculo) a espreitar por cima do seu cubicu-
lo. Oh, meu Deus, o que foi agora? O que é que ele
quer? Além de um transplante de personalidade.

— Ol4, Ed. Estou 6tima. O que queres?
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— S6 queria saber como ¢ que estd a minha colega
favorita nesta bela manha de segunda-feira.

— Vai bugiar, Ed.

— Sim, claro. S6 queria, hum...

— Sim?

— Hum... s6 queria saber quando ¢ que poderss...

— Pagar-te as cinquenta libras que te devo?

— Sim!

— Bem, hoje nio, como ¢ 6bvio.

— Pois, ¢ 6bvio que ndo vai ser hoje.

— Entio, desandal

— Certo. Pronto, esta bem. Adeus.

A cabega dele volta a desaparecer atras do tabique.
Finalmente! Bem, esta semana vou ter de evitar encon-
trar-me com ele junto ao distribuidor de dgua fresca.
Agora, quase me arrependo de lhe ter pedido o dinheiro
emprestado. SO precisei para fazer um vgjazzle'; pensan-
do bem, suponho que nio fosse assim tdo urgente. Ti-
nha um encontro escaldante com um tipo podre de bom
que conheci na Poundland de Holloway. Achei que um
bocadinho de brilho era capaz de apimentar a nossa pri-
meira noite de paixdo. Mas os brilhantes saltaram para #o-
do 0 lado, espalharam-se pela cama, pela cara dele, enfia-
ram-se-lhe no cabelo. Ficou com um preso por tris do
globo ocular e teve de ir a0 médico. Depois disso, conti-
nuei a encontrar brilhantes durante semanas a fio: nos
sapatos, na carteira, numa embalagem de nuggets

! Colagem de pequenos cristais para decorar partes in-
timas. (V. da T)
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de frango que estava na parte de baixo do congelador
(ndo fago ideia de como la foram parar). O pior foi que
ele nem sequer apreciou o esfor¢o que eu tinha feito: o
nome dele escrito com diamantes cor-de-rosa na zona
genital: AARON. Ao que parece, devia ser ARRAN. E qual é
o mal de ter esctito o nome errado? O que conta ¢ a in-
tencao. No final da noite, dizia apenas RUN'.

Volto a pornografia. Baixo o volume para abafar os
gemidos, mas continua bastante alto. Gemidos, suspiros,
grunhidos e palavtdes. «Gosto desse cuzinbo, misiday» Al-
guém gtita «Putaky Uma MILF? estd a ser fodida pelo pu-
nho de um homem de mascara quando capto uma figura
na minha visdo periférica. A Angela paira ameagadora-
mente sobre o meu cubiculo. Merda!

— Estas a fweetar sobre pornografia a partir da conta
da empresa?

— Era da conta da empresa? Ups! Enganei-me —
digo.

— Estas despedida — diz Angela.

— ESTAS TAO FODIDA, CABRA — diz 0 YouPorn.

Pego na mala, no lirio-da-paz, num agrafador e tiro
as revistas Heat ¢ Closer da parte de baixo da secretaria.
Vou outra vez para casa.

1Isto ¢, FOGE. (V. da T)

2 Acrénimo de «Mom I'd Like to Fuck» e refere-se
aum fetiche sexual com mulheres mais velhas, com idade
para serem mdes dos seus parceiros. (V. da T.)
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