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Notícia publicada no semanário Enterprise de Westover 
(Maine), em 19 de agosto de 1966:

CHUVA DE PEDRAS
Segundo o relato fidedigno de várias pessoas, uma chuva de pe-

dras caiu de um céu límpido e azul em Carlin Street, na cidade de 
Chamberlain, no dia 17 de agosto. As pedras atingiram princi-
palmente a casa da senhora Margaret White, provocaram grandes 
estragos no telhado e destruíram dois algerozes e uma goteira ava-
liados em cerca de 25 dólares. A senhora White é viúva e vive com 
a filha de três anos, Carietta. 

Não foi possível contactar a senhora White para obter os seus 
comentários sobre o sucedido. 

Ninguém ficou propriamente admirado quando isto acon-
teceu, de maneira nenhuma, nem sequer ao nível do subcons-
ciente que é onde germina a selvajaria. Aparentemente, todas 
as raparigas no balneário ficaram chocadas, arrepiadas, en-
vergonhadas ou apenas satisfeitas por a cabra White ter pago 
pela língua mais uma vez. Talvez algumas se tivessem mani-
festado surpreendidas, mas as suas palavras não correspon-
diam à verdade, evidentemente. Carrie andava com várias na 
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escola desde a primeira classe, e desde essa época que a coisa 
se avolumava, de forma lenta e imutável, de acordo com todas 
as leis que regem a natureza humana, com toda a firmeza de 
uma reação em cadeia que se aproxima da massa crítica. 

O que nenhuma delas sabia, claro está, é que Carrie White 
era telecinética.

Na Escola Primária de Barker Street, em Chamberlain, apa-
receu escrevinhado no tampo de uma carteira: 

Carrie White come trampa. 

O vestiário estava repleto de gritos, ecos e do som subterrâ-
neo da água dos chuveiros que se precipitava nos mosaicos. As 
raparigas tinham estado a jogar voleibol no Primeiro Tempo, 
e o seu suor matinal era reduzido e impaciente. 

As raparigas espreguiçavam-se e contorciam-se debaixo da 
água quente, guinchavam, borrifavam-se umas às outras e pas-
savam sabonetes brancos de mão em mão. Carrie estava no 
meio delas, imperturbável, uma rã entre cisnes. Era uma rapa-
riga atarracada, com borbulhas no pescoço, nas costas e nas 
nádegas, e o seu cabelo molhado era totalmente desprovido 
de cor. Ficava colado à face, ensopado e sem graça, e ela man-
tinha-se de pé, com a cabeça ligeiramente inclinada, deixando 
que a água lhe atingisse a pele e escorresse. Parecia a cabra sa-
crificial, o alvo constante de chacota, que acreditava em pu-
xões canhestros, a imagem da eterna frustração, e era mesmo. 
Acalentava a esperança vã e permanente de que o Liceu de 
Ewen tivesse cabinas de duche individuais, privadas, como 
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havia nos liceus de Westover ou Lewiston. Elas observavam. 
Observavam sempre. 

As torneiras do duche foram-se fechando uma a uma, as ra-
parigas saíram, retiraram as toucas de banho de cores pastel, 
enxugaram-se com as toalhas, borrifaram-se com desodorizante 
e olharam para o relógio pendurado por cima da porta. Aper-
taram os sutiãs, vestiram as cuecas. O ambiente estava repleto 
de vapor; aquele sítio bem podia ser um balneário egípcio se 
não fosse o ruído constante do remoinho do jacuzzi que havia 
ao canto. Os gritos e assobios faziam ricochete, com a mesma 
vivacidade das bolas de bilhar a embater umas nas outras após 
um intervalo difícil. 

— … então o Tommy disse que detestava ver-me com aquilo 
e eu…

— … vou com a minha irmã e o marido dela. Ele tira ma-
cacos do nariz mas ela faz o mesmo, portanto são muito…

— … duche depois das aulas e…
— … demasiado barato para gastar um cêntimo e então 

eu e a Cindi…
A senhora Desjardin, a professora de ginástica magra e lisa 

de peito, entrou, virou rapidamente o pescoço para todos os 
lados e bateu as palmas uma vez, diligente: 

— De que estás à espera, Carrie? Do Dia do Juízo Final? 
A campainha toca daqui a cinco minutos.

Os calções da professora eram de uma brancura ofuscante 
e as pernas, não sendo demasiado torneadas, ostentavam uma 
musculatura comedida. Trazia ao pescoço um apito de prata 
que ganhara no concurso de tiro ao arco da faculdade. 

As raparigas riram-se à socapa e Carrie levantou a cabeça, 
com um olhar lento e atordoado pelo calor e pelo barulho 
constante da água a cair. 

— Ohum?
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Foi um som estranho, como o coaxar de uma rã, apropriado 
mas grotesco, e as raparigas riram-se outra vez. Sue Snell ti-
rara uma toalha do cabelo com a rapidez de um prestidigita-
dor envolvido numa proeza espantosa e começou a pentear-se 
à pressa. Dirigindo-se a Carrie, a senhora Desjardin fez um 
gesto irritante, simulando que dava à manivela, e saiu. 

Carrie fechou a torneira do chuveiro, que se calou com uma 
gota e um gorgolejo. 

Só quando ela saiu do compartimento de duche é que todas 
viram o sangue a escorrer-lhe pela perna. 

De The Shadow Exploded: Documented Facts and Specific Conclu-
sions Derived from the Case of  Carietta White1, de David R. Con-
gress (Tulane University Press, 1981), p. 34: 

Dificilmente se pode negar que o facto de não terem 
sido identificadas mais cedo manifestações específicas de 
telecinesia na menina White ficou a dever-se à conclu-
são de White e Stearns expressa no seu artigo Telekinesis: 
A Wild Talent Revisited 2 — que a capacidade de deslocar 
objetos com a intervenção da vontade só se manifesta em 
momentos de stress pessoal extremo. O dom está bem 
escondido, de facto; se assim não fosse, como poderia 
ter permanecido submerso, como um icebergue só com 
a ponta de fora, num mar de charlatanismo?

Dispomos somente de relatos dispersos de tercei-
ros para fundamentar este caso, mas mesmo assim isso 

1  A Sombra Explodiu: Factos Documentados e Conclusões Específicas 
Decorrentes do Caso de Carietta White. (N. da T.)

2  Telecinesia: Um Dom Extraordinário Revisitado. (N. da T.)
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basta para concluir que existia em Carrie White um po-
tencial telecinético de enorme magnitude. A grande tra-
gédia é que agora chegámos tarde…

— Período!
O apupo veio em primeiro lugar de Chris Hargensen. Atin-

giu as paredes revestidas de mosaico, fez eco e ouviu-se outra 
vez. Sue Snell sufocou o riso e sentiu um misto estranho de 
ódio, repulsa, exasperação e pena. Ela tinha um ar tão estúpido, 
ali especada, sem perceber o que se estava a passar. Céus, dir-
-se-ia que nunca…

— PERíodo!
Aquilo estava a transformar-se numa cantilena, numa invo-

cação. Alguém lá atrás (talvez a Hargensen outra vez, Sue não 
conseguiu perceber no meio de todos aqueles ecos) gritava, 
«Enfia-o!», com um abandono roufenho e desinibido. 

— PERíodo, PERíodo, PERíodo!
Com um ar apatetado e as gotas de água a escorrerem-lhe 

pelo corpo, Carrie deixou-se ficar no meio de um círculo que 
começou a formar-se. Parecia um boi pachorrento, consciente 
de que troçavam dela (como sempre), ostentando um emba-
raço desprovido de admiração. 

Sue sentiu a repulsa a aumentar dentro de si quando as 
primeiras gotas escuras de sangue menstrual do tamanho de 
moedas de 10 cêntimos caíram no chão de mosaico. 

— Pelo amor de Deus, Carrie, estás com o período! — gri-
tou ela. — Limpa-te!

— Ohum?
Carrie olhou à sua volta com um ar bovino. Os cabelos co-

lados à face pareciam um capacete. Tinha uma mancha de acne 
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num dos ombros. Aos dezasseis anos, o selo impalpável da 
mágoa estava já claramente estampado no seu olhar. 

— Ela julga que eles servem para pintar os lábios! — gri-
tou Ruth Gogan de súbito com uma alegria misteriosa e de-
pois soltou uma gargalhada. 

Mais tarde, Sue lembrou-se deste comentário e atribuiu-lhe 
um sentido mais genérico, mas agora era apenas mais um som 
sem significado no meio da confusão. Aos dezasseis anos? Ela deve 
saber o que está a acontecer, ela…

Mais gotículas de sangue. Carrie continuou a olhar à sua 
volta, a pestanejar, fitando as colegas de turma com uma per-
plexidade vagarosa. 

Helen Shyres virou-se para trás e fingiu que vomitava. 
— Estás a sangrar! — berrou Sue de repente, furiosa. — Estás 

a sangrar, minha grande estúpida!
Carrie olhou para a parte inferior do seu corpo. 
E soltou um grito. 
O som ouviu-se bem no ambiente húmido do vestiário. 
De súbito, um tampão atingiu-a no peito e caiu-lhe aos pés 

com um ruído que lembrava uma rolha a saltar de uma gar-
rafa. O algodão absorvente desabrochou como uma flor ver-
melha. 

Depois, as gargalhadas de repulsa, de desprezo e de horror 
subiram de tom e deram lugar a um ruído irregular e desagra-
dável, e as raparigas bombardearam-na com tampões e pensos 
higiénicos, uns tirados das bolsas, outros do recipiente partido 
pendurado na parede. Os tampões caíam como flocos de neve 
e a cantilena mudou: 

— Enfia-o, enfia-o, enfia-o, enfia-o…
Sue também os atirava e embarcava com as outras, sem 

saber ao certo o que fazia — viera-lhe à cabeça uma frase má-
gica, que brilhava como se fosse um anúncio de néon: Isso não 
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tem mal nenhum, mal nenhum, mal nenhum… A frase continuava 
a faiscar e a brilhar, em jeito de confirmação, quando Carrie 
começou de repente a uivar e a afastar-se, agitando os braços, 
roncando e gorgolejando.

As raparigas calaram-se, ao perceber que tinham finalmente 
aberto fissuras e provocado a explosão. Foi neste momento, 
quando olharam para trás no tempo, que algumas se mostra-
ram surpreendidas. No entanto, tinham decorrido todos aqueles 
anos, todos aqueles anos… Vamos dobrar os lençóis da cama 
da Carrie no Acampamento da Juventude Cristã, encontrei esta 
carta de amor da Carrie para o Flash Bobby Pickett, vamos 
copiá-la e passá-la umas às outras, esconder-lhe as cuecas em 
qualquer lado, pôr-lhe esta cobra no sapato e rebaixá-la outra 
vez, rebaixá-la outra vez. Carrie a avançar obstinadamente em pas-
seios de bicicleta, num ano alcunhada de pudim e no seguinte 
de cara de parva, sempre a cheirar a suor, sem conseguir acom-
panhar as outras; a roçar a pele em hera venenosa por urinar 
no meio dos arbustos e toda a gente a descobrir (ouve lá, estás 
a coçar o rabo, tens sarna?); Billy Preston a besuntar-lhe o ca-
belo com manteiga de amendoim daquela vez em que ela ador-
meceu na sala de estudo; os beliscões, as pernas esticadas nos 
corredores para ela tropeçar, os livros que lhe caíam da carteira, 
o postal ilustrado obsceno que lhe enfiaram na mala; Carrie no 
piquenique da igreja e a ajoelhar-se desajeitadamente para rezar 
e a costura da velha saia indiana a rasgar-se ao longo do fecho, 
produzindo um som idêntico ao de um enorme quebra-vento; 
Carrie sempre a falhar a bola, mesmo nos matraquilhos, a cair 
de frente em Dança Moderna no primeiro ano e a lascar um 
dente, a chocar com a rede no voleibol; com meias de vidro 
que tinham sistematicamente malhas ou buracos, sempre com 
manchas de transpiração nas blusas, debaixo dos braços; e até 
aquela vez em que Chris Hargensen lhe telefonou, depois das 
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aulas, da Kelly Fruit Company, no centro da cidade, e lhe per-
guntou se sabia que cocó de porco se escrevia C-A-R-R-I-E. 
De repente, tudo isto atingiu a massa crítica. O desprezo, a re-
pulsa, a rejeição total, procurados durante tanto tempo, foram 
encontrados. A fissura. 

Ela recuou, a gritar, no meio daquele novo silêncio, com os 
braços gordos diante da cara e um tampão preso nos pelos pú-
bicos. 

As raparigas observaram-na, solenes, com um brilho nos 
olhos. 

Carrie recuou até à parede lateral de um dos grandes com-
partimentos de duche, deixou-se escorregar devagarinho e ficou 
sentada no chão. Soltou gemidos lentos, de desamparo. Os 
seus olhos reviraram-se nas órbitas com uma brancura húmida, 
como os olhos de um porco no matadouro. 

Sue atalhou devagar, hesitante: 
— Acho que deve ser esta a primeira vez que ela…
Foi então que a porta se abriu com um ruído seco e apres-

sado e a senhora Desjardin entrou para ver o que se passava. 

Excerto de The Shadow Exploded (p. 41):

Os médicos e os psicólogos que escreveram sobre 
o assunto concordam que o início excecionalmente tar-
dio e traumático do ciclo menstrual de Carrie White 
pode ter feito despoletar o seu dom latente. 

Parece inacreditável que, em 1979, Carrie ainda não 
soubesse nada acerca do ciclo mensal das mulheres. 
É igualmente inacreditável pensar que a mãe da rapariga 
deixou que a filha chegasse quase aos dezassete anos sem 
consultar um ginecologista por ainda não menstruar. 
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Todavia, os factos são incontornáveis. Quando Carrie 
verificou que sangrava da vagina, não fazia ideia nenhuma 
do que estava a acontecer. Ignorava por completo o que 
era a menstruação. 

Uma das suas colegas ainda vivas, Ruth Gogan, conta 
que, ao entrar no vestiário feminino do Liceu de Ewen 
no ano anterior aos acontecimentos que agora relata-
mos, viu Carrie a servir-se de um tampão para retirar 
o excesso de batom. Nessa altura, a menina Gogan per-
guntou: «O que diabo estás a fazer?» A menina White 
respondeu: «Não é assim que isto se faz?» Então, a me-
nina Gogan respondeu: «Claro. Claro que é.» Ruth 
Gogan contou este episódio a várias amigas (mais tarde, 
disse a este entrevistador que considerou a situação «re-
lativamente engraçada»), e se depois alguém tentou es-
clarecer Carrie sobre a verdadeira utilidade do que usava 
para se maquilhar, ela aparentemente ignorou a expli-
cação por julgar que faziam troça dela. Esta era uma 
faceta da sua vida em relação à qual se tornara extraor-
dinariamente cautelosa…

Quando as raparigas foram para as aulas do segundo tempo 
e a campainha se calou (várias tinham-se esgueirado pela porta 
das traseiras sem fazer barulho antes que a senhora Desjardin 
começasse a tomar nota dos nomes), a senhora Desjardin apli-
cou a tática habitual nos casos de histeria: deu uma valente bo-
fetada a Carrie. Dificilmente ela teria admitido o prazer que este 
ato lhe deu e decerto negaria que considerava Carrie um monte 
de banha lamurienta. Tratando-se do seu primeiro ano de do-
cência, a senhora Desjardin ainda acreditava que todas as crian-
ças eram boas. 
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Carrie levantou a cabeça e fitou-a com um ar estúpido e o 
rosto ainda contorcido. 

— S-S-Senhora D-D-Des-D…
— Levanta-te — disse a senhora Desjardin, com indife-

rença. — Levanta-te e arranja-te. 
— Estou a esvair-me em sangue! — gritou Carrie, e uma mão 

cega e ansiosa levantou-se e agarrou-se aos calções brancos da 
senhora Desjardin, onde deixou uma marca ensanguentada. 

— Eu… Tu… — A professora de ginástica fez um esgar de 
repulsa e de repente obrigou Carrie a levantar-se. — Vai para ali!

Carrie ficou a cambalear entre os chuveiros e a parede 
onde se encontrava o recipiente de pensos higiénicos, incli-
nada, com os seios a apontar para o chão e os braços a balou-
çar, inertes. Parecia um símio. Tinha os olhos brilhantes e sem 
expressão. 

— Agora — disse a senhora Desjardin com uma ênfase 
sibilante e mortífera — tiras um desses pensos higiénicos… 
não, não te importes com a moeda, para todos os efeitos o re-
cipiente está partido… tiras um e… raios, põe-no! Compor-
tas-te como se nunca te tivesse vindo o período.

— O período? — perguntou Carrie. 
A sua expressão de total incredulidade era demasiado ge-

nuína, revelava um tal horror apático e desesperado que não 
podia ser ignorada ou negada. Na mente de Rita Desjardin, for-
mou-se um pressentimento terrível e sinistro. Era incrível, não 
podia ser. Ela própria começara a menstruar pouco depois de 
completar onze anos, aproximara-se do cimo das escadas e gri-
tara, excitada: «Ó mãe, já me vieram as regras!»

— Carrie? — disse a senhora Desjardin, avançando para 
a rapariga. — Carrie?

Carrie encolheu-se. No mesmo instante, uma prateleira ao 
canto, cheia de tacos de softball, caiu ao chão com um estrondo 
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que fez eco. Os tacos espalharam-se por todo o lado e obriga-
ram a senhora Desjardin a dar um salto. 

— Carrie, esta é a primeira vez que te vem o período?
Mas, depois de admitir tal hipótese em pensamento, quase 

nem foi necessário perguntar. O sangue era escuro e corria 
com uma força terrível. Carrie tinha as pernas todas mancha-
das e salpicadas, como se tivesse acabado de atravessar um rio 
sangrento. 

— Dói — gemeu Carrie. — A minha barriga…
— Isso passa — disse a senhora Desjardin. A compaixão 

e a vergonha formaram uma mistura desconfortável na sua 
mente. — Tens de… Hum, estancar o fluxo de sangue. Tu…

Fez-se um clarão por cima dela, ao qual se seguiu um estalido 
que lembrou o disparo de uma máquina fotográfica, e a lâm-
pada chiou e apagou-se. A senhora Desjardin soltou um grito 
de surpresa, e pensou

(todo este maldito sítio está a desmoronar-se)
que este género de coisas parecia acontecer sempre na pre-

sença de Carrie quando ela estava alterada, como se o azar 
a perseguisse. O pensamento esfumou-se quase tão depressa 
como surgira. Ela tirou um penso higiénico do recipiente par-
tido e abriu o invólucro. 

— Olha. É assim… — explicou. 

De The Shadow Exploded (p. 54):

Margaret White, a mãe de Carrie White, deu à luz 
a filha no dia 21 de setembro de 1963, em circunstân-
cias que só podem ser consideradas bizarras. Aliás, em 
qualquer estudante atento que conheça o caso de Carrie 
White, há um sentimento que se sobrepõe a todos os 
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outros: Carrie foi a única descendente de uma família 
mais estranha do que todas as outras que chegaram ao 
conhecimento do público em geral. 

Como já referimos, Ralph White morreu em fevereiro 
de 1963, quando uma viga de aço caiu de uma grua du-
rante a construção de uma casa em Portland. A senhora 
White continuou a viver, sozinha, na sua vivenda subur-
bana de Chamberlain. 

Devido às convicções religiosas fundamentalistas a 
raiar o fanatismo dos White, a senhora White não tinha 
amigas que a visitassem durante o seu período de luto. 
E quando entrou em trabalho de parto, passados sete 
meses, estava sozinha.

Aproximadamente à uma e meia da tarde de 21 de se-
tembro, os vizinhos de Carlin Street começaram a ouvir 
gritos que vinham da casa dos White. No entanto, a po-
lícia só foi chamada ao local depois das seis horas. Fica-
mos perante duas alternativas desagradáveis para explicar 
este lapso de tempo: ou os vizinhos da senhora White 
não se queriam envolver numa investigação policial, ou 
não gostavam dela ao ponto de terem adotado uma ati-
tude de esperar-para-ver. A senhora Georgia McLaughlin, 
a única das outras três moradoras que se encontravam 
na rua nessa altura e que falou comigo, afirmou que não 
chamou a polícia porque pensou que os gritos tinham al-
guma coisa a ver com «beatices». 

Quando a polícia chegou às seis e vinte e dois da 
tarde, os gritos eram irregulares. Encontrou a senhora 
White na cama, lá em cima, e a princípio Thomas G. 
Mearton, o responsável pela investigação, julgou que ela 
tinha sido atacada. A cama estava ensopada em sangue 
e havia uma faca de cozinha no chão. Só então é que 
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reparou no bebé, ainda parcialmente envolvido na pla-
centa e que a senhora White amamentava. Aparente-
mente, tinha cortado o cordão umbilical com a faca. 

É um desafio tanto à imaginação como à credulidade 
admitir a hipótese de que a senhora White não sabia que 
estava grávida, ou nem sequer percebia o que tal palavra 
pressupõe, e estudiosos recentes como J. W. Bankson 
e George Fielding consideram mais razoável que o con-
ceito, irrevogavelmente associado na mente dela ao «pe-
cado» das relações sexuais, tenha sido completamente 
banido. É possível que ela se tenha apenas recusado 
a acreditar que tal coisa lhe pudesse acontecer.

Temos conhecimento de pelo menos três cartas es-
critas a uma amiga de Kenosha, Wisconsin, as quais pro-
vam sem dúvida que a senhora White, a partir do quinto 
mês de gravidez, se convenceu que tinha «um cancro nas 
partes femininas» e que em breve iria juntar-se ao marido 
no céu… 

Quando a senhora Desjardin levou Carrie para o gabinete 
passado um quarto de hora, felizmente não havia ninguém 
nos corredores. Decorriam as aulas nas salas fechadas. 

Finalmente, Carrie deixara de gritar mas continuara a chorar 
com uma regularidade constante. Por fim, fora a própria senhora 
Desjardin a pôr-lhe o penso higiénico, a limpá-la com toalhe-
tes de papel molhados e a vestir-lhe as cuecas de algodão liso. 

Tentou duas vezes explicar-lhe a realidade vulgar da mens-
truação, mas Carrie tapou os ouvidos com as mãos e continuou 
a chorar. 

O senhor Morton, o vice-reitor, interrompeu de imediato 
o que estava a fazer assim que elas entraram. Billy deLois 
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e Henry Trennant, dois rapazes que aguardavam o sermão 
que lhes era devido por terem faltado a Francês I, viraram-se 
para trás nas cadeiras. 

— Entrem — disse o senhor Morton num tom ríspido. 
— Entrem. — Olhou por cima do ombro da senhora Desjardin 
para os rapazes, que observavam a marca da mão ensanguen-
tada nos calções da professora. — Para onde estão vocês a olhar?

— É sangue — respondeu Henry, e sorriu com uma espé-
cie de surpresa inexpressiva. 

— Dois tempos de detenção — disse Morton, de chofre. 
Olhou para a marca ensanguentada e pestanejou. 

Fechou-lhes a porta na cara e começou a tatear na gaveta 
de cima do seu arquivador, à procura de um formulário de aci-
dentes na escola. 

— Sentes-te bem, ó…
— Carrie — atalhou a senhora Desjardin, prestável. 

— Carrie White. — O senhor Morton tinha finalmente encon-
trado o formulário pretendido, no qual se via uma grande man-
cha de café. — Não vai precisar disso, senhor Morton. 

— Acho que era o trampolim. Nós só… Não vou?
— Não. Mas acho que a Carrie devia ser autorizada a ir para 

casa até ao fim do dia. Passou por uma experiência bastante as-
sustadora. 

Ele entreviu nos olhos dela um sinal que não conseguiu in-
terpretar. 

— Sim, está bem, se é a senhora que o diz. Está bem. Con-
cordo. — Morton empurrou de novo o formulário para den-
tro do arquivador, fechou a gaveta com o polegar e resmungou 
qualquer coisa. Deu meia-volta com elegância, abriu a porta, 
deitou um olhar fulminante a Billy e Henry e exclamou: 

— Senhora Fish, arranja-me uma autorização de saída, por 
favor? Carrie Wright. 
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— White — corrigiu a senhora Desjardin. 
— White — repetiu Morton. 
Billy deLois riu-se à socapa. 
— Uma semana de detenção — berrou Morton. Estava 

a formar-se uma bolha de sangue por baixo da unha do seu 
polegar. Doía como tudo. O choro constante e monótono de 
Carrie prosseguiu. 

A senhora Fish trouxe a autorização de saída, um docu-
mento amarelo no qual Morton escreveu à pressa as suas 
iniciais com a sua caneta de bolso em prata, encolhendo-se 
devido à pressão que fez no dedo magoado. 

— Precisas que te levem a casa, Cassie? — perguntou ele. 
— Podemos chamar um táxi, se for necessário. 

Ela abanou a cabeça. Ele reparou, com desagrado, que se 
tinha formado uma grande bolha de ranho esverdeado numa 
narina da rapariga. Olhou para a senhora Desjardin por cima 
da cabeça dela. 

— Tenho a certeza que não haverá problema — disse a pro-
fessora. — A Carrie mora em Carlin Street. O ar puro vai fa-
zer-lhe bem. 

Morton entregou à rapariga o documento amarelo.
— Agora podes sair, Cassie — disse ele, magnânimo. 
— O meu nome não é esse! — gritou ela de repente. 
Morton encolheu-se e a senhora Desjardin deu um salto, 

como se alguém lhe tivesse batido por trás. O pesado cinzeiro 
de louça que estava em cima da secretária de Morton (era o Pen-
sador de Rodin, com a cabeça voltada para o recetáculo das pon-
tas de cigarro) caiu de repente na carpete, como que para se 
proteger da intensidade do grito. As pontas de cigarro e os res-
tos de tabaco do cachimbo de Morton espalharam-se na carpete 
de nylon verde-claro. 

— Ouve lá — disse Morton, tentando mostrar-se severo. 
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— Sei que estás maldisposta, mas isso não quer dizer que eu 
ature…

— Por favor — disse a senhora Desjardin em voz baixa. 
Morton piscou-lhe o olho e em seguida baixou a cabeça 

com um gesto brusco. Tentou projetar a imagem de um John 
Wayne adorável que ao mesmo tempo cumprisse as funções 
disciplinares inerentes ao seu cargo de vice-reitor, mas não se 
saiu muito bem. A administração (em geral representada nos 
jantares Jay Cee, nas reuniões da Associação de Pais e Pro-
fessores e nas cerimónias da entrega de galardões da Legião 
Americana pelo reitor Henry Grayle) costumava chamar-lhe 
«adorável Mort». O corpo discente preferia referir-se a ele 
como «aquele tagarela idiota do gabinete». Mas, dado que pou-
cos alunos como Billy deLois e Henry Trennant usavam da 
palavra em reuniões com a Associação de Pais e Professores 
ou com as autoridades municipais, o ponto de vista da admi-
nistração tendia a prevalecer. 

Nesse momento, o adorável Morton, que continuava a mas-
sajar secretamente o polegar magoado, sorriu a Carrie e disse: 

— Vai-te lá embora se queres, menina Wright. Ou preferes 
sentar-te um bocadinho e recompor-te?

— Vou-me embora — gaguejou ela e bateu com força no 
cabelo. Levantou-se e olhou à sua volta, à procura da senhora 
Desjardin. Tinha os olhos muito abertos e uma expressão so-
turna. — Elas riram-se de mim. Atiraram-me coisas. Sempre 
se riram. 

Desjardin só conseguiu lançar-lhe um olhar impotente. 
Carrie saiu. 
Por instantes, reinou o silêncio; Morton e a senhora Desjardin 

viram-na afastar-se. Depois, com um pigarrear desajeitado, o se-
nhor Morton inclinou-se com todo o cuidado e começou a jun-
tar os cacos do cinzeiro caído. 

CARR_20171656_F01_17.indd   26 27/06/17   10:00



27

— O que provocou tudo isto?
A professora suspirou e olhou com desagrado para a man-

cha acastanhada que começava a secar nos seus calções. 
— Apareceu-lhe o período. Pela primeira vez. No duche. 
Morton pigarreou de novo e corou. A folha de papel que 

lhe servia de vassoura mexeu-se ainda mais depressa. 
— Isso não é um pouco, hum…?
— Tardio para a primeira vez? É. Por isso é que a situação 

foi tão traumática para ela. Embora eu não consiga perceber 
por que razão é que a mãe… — O pensamento esfumou-se, 
momentaneamente esquecido. — Não creio que eu tenha agido 
muito bem, Morton, mas não percebi o que estava a acontecer. 
Ela julgou que estava a esvair-se em sangue. 

Morton deitou-lhe um olhar acutilante. 
— Não acredito que ela soubesse o que era a menstruação 

até há meia hora. 
— Passe-me essa escovinha que está aí, senhora Desjardin. 

Sim, essa mesmo. 
Ela entregou-lhe uma pequena escova em cujo cabo se lia 

A Chamberlain Hardware and Lumber Company NUNCA o deita 
fora. Morton começou a varrer o monte de cinza para a folha 
de papel. 

— Ainda vai ser necessário aspirar isto, creio. Este monte de 
cinza é enorme. Eu julgava que tinha posto o cinzeiro mais ao 
meio da secretária. É estranho como as coisas caem. — Bateu 
com a cabeça na secretária e sentou-se abruptamente. — Custa-
-me a acreditar que uma rapariga deste ou de outro liceu possa 
estar cá há três anos e ignorar ainda o que é a menstruação, se-
nhora Desjardin.

— E para mim isso é ainda mais difícil — retorquiu ela. 
— Mas só posso explicar desta maneira a reação dela. E a 
Carrie foi sempre um bode expiatório das colegas. 
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— Hum. — Morton deitou a cinza e as pontas de cigarro 
para o cesto dos papéis e sacudiu as mãos. — Já a situei, supo-
nho. White. A filha da Margaret White. Deve ser. Assim torna-
-se um pouco mais fácil acreditar. — O vice-reitor sentou-se 
à secretária e sorriu em jeito de desculpa. — Eles são tantos. 
Passados cinco anos, mais coisa menos coisa, começamos 
a confundi-los todos. Tratamos um rapaz pelo nome do irmão, 
esse género de coisas. É difícil. 

— Claro que é. 
— Espere até andar nisto há vinte anos, como eu — disse 

ele, com um ar taciturno, olhando para a bolha de sangue que 
tinha no dedo. — Recebemos miúdos que nos parecem co-
nhecidos e descobrimos que fomos professores do pai deles 
quando começámos a ensinar. A Margaret White é anterior 
à minha vinda, o que agradeço profundamente. Disse à se-
nhora Bicente, que Deus tenha a sua alma em descanso, que 
o Senhor lhe reservava um lugar especial no inferno por 
ela ter transmitido em linhas gerais aos miúdos o que o se-
nhor Darwin pensava da evolução. Foi suspensa duas vezes 
enquanto cá andou, uma delas por ter agredido uma colega 
de turma com a pasta. Consta que a Margaret viu a colega 
a fumar um cigarro. Convicções religiosas peculiares. Muito 
peculiares. — A expressão à John Wayne do vice-reitor dissi-
pou-se de repente. — As outras raparigas. Riram-se mesmo 
dela?

— Pior. Gritavam e atiravam-lhe pensos higiénicos quando 
eu entrei. Atiravam-nos como… como se fossem amendoins. 

— Oh! Oh, céus! — John Wayne desapareceu. O senhor 
Morton ficou escarlate. — Tem nomes?

— Tenho. Não de todas, embora umas possam incitado as 
outras. Pareceu-me que a Christine Hargensen é que coman-
dava as operações… como é habitual. 
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— Chris e o seus Mortimer Snerds3 — acrescentou Mor-
ton em voz baixa. 

— Pois. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna 
Thibodeau e a irmã, Mary Lila Grace, Jessica Upshaw. E Sue 
Snell. — A senhora Desjardin franziu o sobrolho. — Não es-
perava uma partida daquelas da Sue. Não parecia capaz desde 
género de… espetáculo. 

— Falou com as raparigas implicadas?
A senhora Desjardin soltou uma risada tristonha. 
— Pu-las todas dali para fora. Fiquei muito agitada. E a 

Carrie estava com um ataque de histeria. 
— Hum. — Morton esticou os dedos — Tenciona falar 

com elas?
— Sim — respondeu ela, mas com relutância. 
— Deteto uma certa…
— Talvez — atalhou ela, abatida. — Vivo numa casa de 

vidro, percebe? Compreendo o que aquelas raparigas sentiram. 
Tudo isto só me deu vontade de agarrar na rapariga e abaná-la. 
Talvez haja uma espécie de instinto ligado à menstruação que 
desperta nas mulheres o desejo de rabujar, não sei. Não me es-
queço do ar da Sue Snell. 

— Hum — repetiu o senhor Morton, assisado. Não com-
preendia as mulheres nem lhe apetecia nada conversar sobre 
a menstruação. 

— Amanhã falarei com elas — prometeu a senhora Desjardin, 
levantando-se. — Darei uma no cravo e outra na ferradura. 

— Ótimo. Faça com que o castigo seja proporcional ao 
crime. E se sentir que tem de mandar algumas falar com, ah, 
comigo, esteja à vontade…

3  Mortimer Snerd era o nome do boneco do popular ventríloquo norte-
-americano Edgar Bergen. (N. da T.)
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— É o que farei — disse ela amavelmente. — A propósito, 
fundiu-se uma lâmpada quando eu estava a conversar com ela. 
Para acabar tudo em beleza. 

— Vou mandar imediatamente um funcionário para tratar 
disso — prometeu ele. — E obrigado por fazer o seu melhor, 
senhora Desjardin. Não se importa de mandar entrar o Billy 
e o Henry?

— Com certeza. 
A senhora Desjardin saiu. 
Morton recostou-se na cadeira e deixou que todo aquele as-

sunto lhe saísse do pensamento. Quando Billy deLois e Henry 
Trennant, autênticos profissionais do absentismo, entraram, 
ele lançou-lhes um olhar fulminante e, satisfeito, preparou-se 
para lhes falar com severidade. 

Como ele dizia muitas vezes a Hank Grayle, comia alunos 
absentistas ao pequeno-almoço.

Palavras escrevinhadas no tampo de uma carteira do Liceu 
de Chamberlain: 

As rosas são vermelhas, as violetas são azuis, o açúcar é doce, mas 
Carrie White come trampa. 

Carrie desceu Ewen Avenue e atravessou para Carlin Street 
no semáforo da esquina. Seguia cabisbaixa e fazia um esforço 
para não pensar em nada. As dores iam e vinham como ondas 
gigantescas, obrigando-a a abrandar o passo e a acelerar como 
um automóvel com problemas no carburador. Olhou fixamente 
para o passeio. O quartzo resplandecia no meio do cimento. 
Grelhas de amarelinha desenhadas com giz fantasmagórico 
que a chuva quase fizera desaparecer. Bolinhas espalmadas de 
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pastilha elástica. Pedaços de papel de alumínio e de invólucros 
de rebuçados baratos. Todas elas odeiam e nunca param. Nunca se 
cansam. Uma moeda alojada numa fenda. Carrie deu-lhe um 
pontapé. Imaginem a Chris Hargensen toda cheia de sangue e a pedir 
misericórdia. Com ratazanas a passearem-lhe na cara. Ótimo. Ótimo. 
Seria ótimo. Dejetos de cão que alguém pisara. Um rolo de caricas 
enegrecidas em que um miúdo qualquer espalmara com uma 
pedra. Pontas de cigarro. Esmagar-lhe a cabeça com uma pedra, com 
um pedregulho. Esmagar a cabeça de todas elas. Ótimo. Ótimo. 

(bom jesus salvador)
Isso era bom para a mamã. Não era ela que tinha de viver no 

meio dos lobos todos os dias, todos os anos, de se ver no meio 
de um carnaval de raparigas que se riam, que contavam anedo-
tas, que a apontavam a dedo, que troçavam dela. E não dizia 
a mamã que haveria um Dia do Juízo

(o nome daquela estrela será caruncho e elas serão ator-
mentadas por escorpiões) 

e um anjo com uma espada?
Se esse dia fosse hoje e Jesus viesse não com um cordeiro e 

um cajado de pastor, mas com um pedregulho em cada mão para 
esmagar as que se riam, as que troçavam, para arrancar o mal 
e destruí-lo aos gritos — um Jesus terrível de sangue e justiça. 

E se ao menos ela pudesse ser a Sua espada e o Seu braço. 
Tinha tentado integrar-se. Tinha desafiado a mamã de múl-

tiplas maneiras, tinha tentado apagar o círculo vermelho e mal-
dito que haviam traçado à sua volta desde o primeiro dia em 
que saíra do ambiente controlado da casinha em Carlin Street 
e se dirigira para a Escola Primária de Barker Street com a Bí-
blia debaixo do braço. Ainda se lembrava desse dia, dos olha-
res, e do silêncio repentino e incómodo quando ela se ajoelhara 
antes do almoço na cantina da escola — as gargalhadas tinham 
começado nesse dia e feito eco ao longo dos anos. 
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O círculo vermelho e maldito era como o próprio sangue 
— podia-se esfregar, esfregar, esfregar, mas continuava ali, 
não se apagava, não se limpava. Ela nunca mais se ajoelhara 
em público, embora não tivesse contado nada à mamã. 
Mesmo assim, a recordação original subsistia, nela e nelas. Lu-
tara com a mamã com unhas e dentes por causa do Acam-
pamento da Juventude Cristã e ganhara o dinheiro de que 
precisava aceitando trabalhos de costura. A mamã disse-lhe, 
com um ar soturno, que isso era Pecado, que era coisa de 
Metodistas, Batistas e Congregacionalistas e que era Pecado 
e Reincidência. Proibiu Carrie de nadar no acampamento. No 
entanto, apesar de ela ter nadado e rido quando a obrigaram 
a mergulhar (até já não conseguir respirar e elas continuarem 
a fazer o mesmo e ela entrar em pânico e começar a gritar) 
e tentado participar nas atividades do acampamento, haviam 
pregado mil e uma partidas à beata da Carrie e ela voltara para 
casa de autocarro uma semana mais cedo, com os olhos ver-
melhos e inchados de chorar. A mamã fora buscá-la à estação 
e dissera-lhe, com um ar sinistro, que ela devia guardar a re-
cordação do seu sofrimento como prova de que a mamã é que 
sabia, de que a mamã é que tinha razão, de que a única espe-
rança de segurança e de salvação residia no interior do círculo 
vermelho. «Porque estreita é a porta», disse a mamã já no táxi, 
e ao chegar a casa mandara Carrie para o armário durante seis 
horas.

A mamã proibira-a, evidentemente, de tomar duche com 
as outras raparigas; Carrie escondera os seus apetrechos de 
duche no cacifo da escola e tomara banho à mesma, partici-
pando num ritual de nudez que era vergonhoso e embaraçoso 
para ela, na esperança de que o círculo à sua volta se desvane-
cesse um pouco, só um bocadinho…

(mas hoje, oh, hoje)
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Tommy Erbter, de cinco anos, vinha de bicicleta do outro lado 
da rua. Era um miúdo pequeno, de olhar intenso, montado numa 
Schwinn de cinquenta centímetros com rodas de apoio vermelho-
-vivo. Cantarolava em surdina «Scoobie Doo, onde estás tu?». 
Avistou Carrie, entusiasmou-se e deitou-lhe a língua de fora. 

— Olá, cara de peido! A beata da Carrie!
Carrie deitou-lhe um olhar furibundo, acometida de uma 

raiva súbita e fumegante. A bicicleta oscilou nas rodas de apoio 
e tombou de repente. Carrie sorriu e continuou a andar. O som 
do choro de Tommy era suave, música para os ouvidos dela. 

Se ao menos conseguisse fazer com que acontecesse uma 
coisa assim sempre que lhe apetecesse…

(tinha acabado de conseguir)
Parou sete casas antes da sua, de olhar em alvo. Atrás dela, 

Tommy, lavado em lágrimas, montava de novo na bicicleta 
e afagava um joelho esfolado. Gritou-lhe qualquer coisa que 
ela ignorou. Já estava habituada a gritos muito piores. 

Tinha estado a pensar:
(cai dessa bicicleta miúdo que te empurrem dessa bicicleta e que par-

tas a tua cabeça inútil) e acontecera mesmo alguma coisa. 
A mente dela tinha… tinha… Carrie procurou em vão uma 

palavra. Tinha cedido. Não era exatamente isso, mas estava muito 
perto. Tinha-se registado uma estranha curvatura mental, quase 
como um cotovelo que se dobra sob o peso de um haltere. Um 
cotovelo sem força. Um músculo fraco, de bebé. 

Ceder.
De repente, olhou com um ar feroz para a janela enorme 

da senhora Yorraty. Pensou: 
(cabra velha estúpida e desmazelada que se parta aquela janela)
Nada. A janela da senhora Yorraty brilhava serenamente 

à luz clara das nove horas da manhã. Carrie sentiu outra gui-
nada na barriga e continuou a andar. 
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Mas…
A lâmpada. E o cinzeiro; não se esqueçam do cinzeiro. 
Olhou para trás
(a cabra da velha odeia a minha mamã)
por cima do ombro. Pareceu-lhe outra vez que alguma coisa 

cedera… mas muito poucochinho. O fluxo dos seus pensamen-
tos estremeceu como se um súbito borbulhar tivesse irrompido 
de uma nascente mais profunda. 

Pareceu-lhe que a janela ondulava. Mais nada. Podia ter sido 
dos seus olhos. Podia ter sido. 

Começou a sentir a cabeça cansada e vazia, a latejar, a anun-
ciar a chegada de uma dor. Ardiam-lhe os olhos, como se tivesse 
acabado de se sentar a ler o Apocalipse. 

Continuou a andar na direção da casinha branca com as por-
tadas azuis. O sentimento familiar de ódio-amor-medo consu-
mia-a por dentro. A hera trepara pelo lado virado a poente da 
vivenda (chamavam-lhe sempre vivenda porque «casa White»4 
parecia uma piada política e a mamã afirmava que todos os po-
líticos eram criminosos e pecadores e acabariam por entregar 
o país aos Vermelhos Ateus que encostariam à parede todos os 
que acreditavam em Jesus, mesmo os católicos), e a hera era pi-
toresca, e ela sabia que era, mas às vezes detestava-a. Às vezes, 
como agora, a hera parecia a mão de um gigante grotesco raiada 
de veias enormes (que tinha brotado do solo para agarrar o pré-
dio. Carrie aproximou-se dele a arrastar os pés. 

Houvera o episódio das pedras, evidentemente. 
Carrie parou outra vez, evitando a luz do dia com enfado. As 

pedras. A mamã nunca falava disso. Carrie nem sequer sabia se 
a mamã se lembrava do dia das pedras. Era surpreendente que 
ela própria ainda se recordasse. Era muito pequena nessa altura. 

4  White house (casa branca) no original. (N. da T.) 
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Que idade tinha? Três? Quatro anos? Havia aquela menina de 
fato de banho branco, e depois vieram as pedras. E os objetos 
tinham voado dentro de casa. Neste caso, a recordação tornou-
-se, de súbito, clara e nítida. Como se sempre tivesse estado ali, 
quase à superfície, a aguardar uma espécie de puberdade mental. 

Aguardando, talvez, o dia de hoje. 

De Carrie: The Black Dawn of  T.K.5 (revista Esquire, 12 de 
setembro de 1980), de Jack Gaver. 

Estelle Horan viveu em San Diego, o aprumado su-
búrbio de Parrish, durante doze anos e é a típica Miss 
Califórnia: usa blusas estampadas de cores vivas e ócu-
los escuros cor de âmbar; o cabelo é louco com ma-
deixas pretas; conduz um belo Volkswagen Formula Vee 
castanho com uma decalcomania de um smile no tam-
pão do depósito de combustível e um autocolante eco-
logista que é uma bandeira verde no vidro traseiro. 
O marido é um executivo da filial do Bank of  America 
em Parrish; o filho e a filha são membros encartados da 
Southern Califórnia Sun ‘n Fun Crowd, gente de praia 
com a pele bronzeada e lustrosa. Há um hibachi6 no pe-
queno quintal das traseiras, impecavelmente tratado, e a 
campainha da porta reproduz um trecho sonante do re-
frão de Hey, Jude. 

Mas a senhora Horan ainda traz algures dentro de si 
o solo ralo e agreste da Nova Inglaterra, e quando fala 
de Carrie White faz um esgar estranho que mais parece 

5  Carrie: O Despertar Obscuro da Telecinesia. (N. da T.)
6  Pequena churrasqueira portátil. (N. da T.)
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o Lovecraft de Arkham do que o Kerouac do Sul da Ca-
lifórnia. 

«É claro que ela era estranha», diz-me Estelle Horan, 
acendendo um segundo Virginia Slim pouco depois de 
ter apagado o primeiro. «Toda a família era estranha. 
O Ralph trabalhava nas obras e as pessoas da rua diziam 
que ele levava uma Bíblia e um revólver de calibre .38 
todos os dias quando ia para o emprego. A Bíblia era 
para ler à hora do café e do almoço. O revólver era para 
a eventualidade de se cruzar com o Anticristo quando 
estava a trabalhar. Eu própria me recordo da Bíblia. 
O revólver… quem sabe? Era um homenzarrão com 
a pele cor de azeitona e o cabelo sempre rapado dos 
lados e aparado a direito em cima, à militar. Tinha sem-
pre ar de mau. E ninguém conseguia olhá-lo nos olhos, 
nunca. Eram tão intensos que pareciam brilhar. Quando 
o avistávamos, atravessávamos a rua e nunca deitáva-
mos a língua de fora nas costas dele, nunca. Imagine 
como ele era mal-encarado.»

Ela cala-se, expelindo nuvens de fumo de cigarro na 
direção das vigas de falso pau-rosa que cruzam o teto.

Stella Horan viveu em Carlin Street até aos vinte 
anos e frequentou as aulas diurnas no Lewin Business 
College em Motton. Mas recorda-se muito bem do inci-
dente das pedras. 

«Há momentos em que pergunto a mim própria se 
terei sido a causadora daquilo», diz ela. «O quintal delas 
ficava ao lado do nosso, e a senhora White tinha plan-
tado uma sebe que ainda não crescera. Telefonara deze-
nas de vezes à minha mãe por causa do “espetáculo” que 
eu dava no meu quintal. Bem, o meu fato de banho era 
perfeitamente decente, pudico para os padrões atuais, 
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apenas um velho Jantzen de cor lisa. A senhora White 
costumava vociferar por causa do escândalo que a peça 
representava para a “sua bebé”. A minha mãe… bem, 
esforça-se por ser delicada, mas irrita-se tão depressa. 
Não sei o que disse a Margaret White para que ela aca-
basse por perder as estribeiras — chamou-me Prostituta 
da Babilónia, acho eu — mas a minha mãe respondeu-
-lhe que o nosso quintal era o nosso quintal e que eu 
iria lá para fora dar ao rabo completamente nua se isso 
lhe desse prazer e a mim. Também lhe disse que ela era 
uma velha imunda, com uma cabeça que parecia uma 
lata de vermes. Houve muito mais gritaria, mas isto foi 
o essencial.»

«Eu quis interromper imediatamente os banhos de 
sol. Detesto problemas. Fazem-me dores de barriga. Mas 
a mãe… quando mete uma coisa na cabeça, é terrível. Foi 
ao Jordan Mash e chegou a casa com um biquíni branco 
muito reduzido. Disse-me que eu podia apanhar todo 
o sol que me apetecesse. “Afinal, o que está em causa é a 
privacidade do nosso quintal, mais nada”, disse ela.»

Stella Horan esboça um sorriso ao recordar o episó-
dio e apaga o cigarro. 

«Tentei discutir com ela, dizer-lhe que não queria mais 
problemas, que não queria ser um joguete na guerra entre 
as duas. Não serviu de nada. Tentar impedir a minha mãe 
quando ela mete uma coisa na cabeça é o mesmo que 
tentar evitar que um camião Mack sem travões resvale 
por uma encosta. Aliás, a coisa não ficou por aqui. Eu 
tinha medo dos White. Os verdadeiros maníacos da reli-
gião não são para brincadeiras. É claro que o Ralph tinha 
morrido, mas e se a Margaret ainda conservasse aquele 
revólver?»
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«Mas lá estava eu no sábado à tarde, estendida num 
cobertor, no quintal, toda besuntada com bronzeador e a 
ouvir o Top Forty no rádio. A mãe detestava aquilo e em 
geral gritava lá para fora pelo menos duas vezes para eu 
o desligar antes que ela enlouquecesse. Mas nesse dia, foi 
ela própria que aumentou o volume duas vezes. Comecei 
a sentir-me na pele da Prostituta da Babilónia. 

«Mas ninguém saiu de casa dos White. Nem sequer 
a velha para estender a roupa. Há mais uma coisa… Ela 
nunca estendia peças de roupa interior na corda. Nem 
sequer as da Carrie, que nessa altura tinha apenas três 
anos. Estendia-as sempre dentro de casa.»

«Comecei a descontrair-me. Acho que comecei a pen-
sar que a Margaret tinha levado a Carrie ao parque para 
adorar a Deus ao ar livre ou qualquer coisa do género. De 
qualquer modo, pouco depois, deitei-me de costas, pro-
tegi os olhos com o braço e adormeci.»

«Quando acordei, a Carrie estava de pé ao meu lado 
e olhava para o meu corpo.»

Ela cala-se, franzindo o sobrolho e olhando para 
o ar. Lá fora, o ruído dos automóveis a passar é intermi-
nável. Ouço o lamentozinho firme que o meu gravador 
faz. Mas tudo parece demasiado estaladiço, demasiado 
brilhante, apenas uma pátina barata sobre um mundo 
mais soturno — um mundo real em que os pesadelos 
acontecem. 

«Ela era uma menina tão linda», afirma Stella Horan, re-
tomando a conversa e acendendo outro cigarro. «Vi umas 
fotografias do tempo em que ela andava no liceu e aquela 
fotografia horrível e fantasmagórica na capa da Newsweek. 
Olho para elas e só consigo pensar, meu Deus, para onde 
foi ela? O que lhe fez aquela mulher? Depois, sinto um 
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misto de náusea e de pena. Ela era tão linda, com a face 
rosada e uns olhos castanhos brilhantes, e o cabelo era 
daquele tom de louro que sabemos que irá escurecer mais 
tarde e ficar cor de rato. Meiga é a única palavra que se 
aplica. Meiga, viva e inocente. A doença da mãe ainda não 
a afetara muito, nessa época.»

«Acordei sobressaltada e tentei sorrir. Era difícil pen-
sar no que fazer. Eu estava mole por causa do sol e sen-
tia a minha mente pegajosa e lenta. Disse: “Olá!” Ela 
trazia um vestidinho amarelo, giro mas demasiado com-
prido para uma menina usar no verão. Dava-lhe pelos 
tornozelos.»

«Ela não retribuiu o sorriso. Limitou-se a apontar 
e perguntou: “O que é isso?”»

«Olhei para baixo e vi que o meu sutiã tinha escor-
regado enquanto eu dormia. Apertei-o e respondi: “São 
os meus seios, Carrie.”»

«Então ela disse… muito solene: “Gostava de ter uns 
iguais.”»

«Eu disse: “Tens de esperar, Carrie… Só terás uns 
iguais daqui a uns… oh, oito ou nove anos.”»

«“Não, não terei”, disse ela. “A mamã diz que as me-
ninas boas não têm”. Ela tinha um comportamento es-
tranho para uma criança tão pequena, meio triste, meio 
puritano.»

«Eu nem queria acreditar e disse a primeira coisa que 
me veio à cabeça. Disse: “Bem, eu sou uma menina boa. 
E a tua mãe não tem seios?”»

«Ela baixou a cabeça e respondeu qualquer coisa, tão 
em surdina que eu não consegui ouvir. Quando lhe pedi 
que repetisse, fitou-me com um ar de desafio e disse 
que a mãe fora má quando a fizera e era por isso que 
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os tinha. Chamou-lhes “almofadassujas”, como se fosse 
tudo uma só palavra.»

«Eu não pude acreditar. Fiquei estupefacta. Não con-
segui lembrar-me de nada para dizer. Ficámos a olhar 
uma para a outra e só me apeteceu agarrar naquela me-
nina triste e fugir com ela.»

«E foi então que a Margaret White saiu pela porta 
das traseiras e nos viu.»

«Por instantes, ficou de olhos esbugalhados como se 
não acreditasse no que via. Depois, abriu a boca e gri-
tou. Foi o som mais desagradável que ouvi na vida. Pare-
cia o som que um crocodilo enorme faria num pântano. 
Limitou-se a gritar. De raiva. Uma raiva total, insana. 
Ficou vermelha como um pimentão, cerrou os punhos 
e gritou, virada para o céu. Toda ela tremia. Julguei que 
estava a sofrer um ataque cardíaco. Tinha a cara toda 
deformada, como a de uma gárgula.»

«Julguei que Carrie ia desmaiar… ou morrer ali mesmo. 
Encheu o peito de ar e aquele rostozinho ficou da cor de 
um requeijão.»

«A mãe dela gritou: “CAAAARRRIEEEEE!”»
«Eu levantei-me de repente e berrei: “Não grite com 

ela dessa maneira! Devia ter vergonha!” Qualquer coisa 
estúpida como esta. Não me recordo. A Carrie começou 
a dirigir-se para casa, parou e depois recomeçou a andar, 
e pouco antes de passar do nosso quintal para o dela, vi-
rou-se para trás e olhou para mim com um ar… oh, hor-
rível. Não consigo descrevê-lo. De desejo, de raiva e de 
medo… e de infelicidade. Como se a vida lhe tivesse caído 
em cima como um pedregulho, tudo isto aos três anos.»

«A minha mãe saiu de casa e fez uma careta ao ver 
a criança. E a Margaret… oh, gritava coisas acerca de 
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prostitutas e rameiras e dos pecados dos pais que chega-
vam à sétima geração. A minha língua parecia uma plan-
tazinha ressequida.»

«Por um segundo, a Carrie hesitou entre os dois quin-
tais, e depois a Margaret White olhou para cima e juro por 
Deus que aquela mulher ladrou para o céu. E em seguida 
começou a… ferir-se, a castigar-se. Arranhava o pescoço 
e a cara, fazendo manchas vermelhas e arranhões. Ras-
gou o vestido.»

«A Carrie gritou “mamã!” e correu para ela.»
«A senhora White como que… se agachou, como uma 

rã e abriu muito os braços. Julguei que ela ia esmagá-la 
e dei um grito. A mulher sorria. Sorria e babava-se até ao 
queixo. Oh, fiquei agoniada. Céus, fiquei tão agoniada.»

«Ela recompôs-se e entraram as duas em casa. Des-
liguei o rádio e consegui ouvi-la. Algumas palavras, mas 
não todas. Não era preciso ouvir tudo para perceber o que 
se estava a passar. Rezas, soluços e guinchos. Sons es-
trambólicos. E a Margaret dizia à menina que se fechasse 
no armário e rezasse. A menina chorava e gritava que es-
tava arrependida, que se esquecera. Depois, nada. E eu 
e a minha mãe ficámos a olhar uma para a outra. Nunca 
vi a mãe com tão mau aspeto, nem mesmo quando o pai 
morreu. Ela disse: “A criança…” E mais nada. Fomos 
para dentro.»

Ela levanta-se e aproxima-se da janela, uma linda mu-
lher com um vestido de verão amarelo, sem costas. 

«É quase como reviver tudo, sabe?» diz ela, sem se virar. 
«Sinto-me completamente exasperada outra vez.» Ri-se 
um pouco e agarra os cotovelos com a palma das mãos. 

«Oh, ela era tão linda. Ninguém diria ao ver estas fo-
tografias.»
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Lá fora, os automóveis passam de um lado para 
o outro, e eu sento-me e espero que ela continue a falar. 
Faz-me lembrar uma atleta de salto à vara que observa 
a fasquia e se interroga se estará colocada demasiado alto.

«A minha mãe preparou-nos um chá escocês, forte, 
com leite, como costumava fazer quando eu me armava 
em Maria-rapaz e alguém me empurrava para cima das 
urtigas ou eu caía da bicicleta. Tinha um sabor horrível, 
mas bebêmo-lo mesmo assim, sentadas uma em frente 
da outra, num canto da cozinha. Ela usava um vestido 
velho de trazer por casa, com a bainha descosida nas 
costas, e eu vestia o meu fato de banho de duas peças, 
qual Prostituta da Babilónia. Apeteceu-me chorar, mas 
tudo aquilo era demasiado real e não como no cinema. 
Uma vez, quando estava em Nova Iorque, reparei num 
velho bêbado que levava pela mão uma menina de ves-
tido azul. A menina tinha chorado tanto que sangrava 
do nariz. O bêbado sofria de bócio e o pescoço dele pa-
recia uma câmara de ar. Tinha um galo no meio da testa 
e uma longa fita branca no casaco azul de sarja que ves-
tia. Toda a gente seguia o seu próprio caminho porque, 
desse modo, pouco depois deixaria de os ver. Isto tam-
bém era real.»

«Apeteceu-me contar isto à minha mãe e ia precisa-
mente a abrir a boca quando aconteceu a outra coisa… 
a coisa de que o senhor quer ouvir falar, suponho. Ouviu-
-se um grande estrondo lá fora que fez tilintar os vidros 
do louceiro. Foi uma sensação e um som, consistente 
e sólido, como se alguém tivesse empurrado um cofre de 
ferro do telhado.»

Ela acende outro cigarro e começa a soltar bafora-
das rápidas. 
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«Fui à janela e olhei lá para fora, mas não consegui 
ver nada. Depois, quando ia a virar-me, caiu outra coisa. 
O Sol refletiu-se nela. Por instantes, julguei tratar-se de 
um grande globo de vidro. Depois, aquilo embateu no 
beiral do telhado dos White e estilhaçou-se, e não era 
vidro. Era um grande pedaço de gelo. Voltei-me para 
contar à mãe, e foi então que elas começaram a cair todas 
ao mesmo tempo, em chuva.»

«Caíam do telhado dos White, tanto nas traseiras como 
no relvado da frente, em cima da porta que dava para 
a cave. Havia um telheiro de folha de Flandres, e quando 
a primeira pedra caiu em cima dele fez um enorme bong, 
como o sino de uma igreja. Eu e a minha mãe começá-
mos a gritar. Agarrámo-nos uma à outra como duas ra-
parigas no meio de uma trovoada.»

«Depois, aquilo acabou. Não se ouviu um único som 
vindo da casa delas. Via-se a água do gelo derretido a pin-
gar das telhas de ardósia e a brilhar ao sol. Havia um 
grande bloco de gelo enfiado na aresta do telhado e da 
pequena chaminé. A luz era tão ofuscante que me doíam 
os olhos só de observá-la.»

«A minha mãe perguntou-me se aquilo tinha aca-
bado e depois a Margaret gritou. O som chegou até nós 
com muita nitidez. De certo modo, foi pior que o ante-
rior, porque denotava terror. Seguiram-se outros ruídos 
e sons metálicos, como se ela estivesse a atirar à menina 
todos os tachos e panelas que tinha em casa.»

«A porta das traseiras abriu-se de repente e voltou 
a fechar-se. Não saiu ninguém. Mais gritos. A mãe disse-
-me para telefonar à Polícia, mas não consegui mexer-
-me. Estava colada ao chão. O senhor Kirk e a mulher, 
Virginia, foram ao quintal para ver o que se passava. Os 
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Smith, também. Pouco depois, todas as pessoas da rua 
que estavam em casa tinham saído, até a velha senhora 
Warwick, que morava no quarteirão seguinte e era surda 
de um ouvido.»

«Os objetos começaram a chocar, a tilintar e a partir-
-se. Garrafas, copos e não sei mais o quê. E depois, a ja-
nela lateral abriu-se de repente e a mesa da cozinha caiu 
no meio do caminho. Deus é minha testemunha. Era 
um grande móvel de mogno, arrastou a porta de rede 
e devia pesar uns cento e cinquenta quilos. Como podia 
uma mulher, mesmo que fosse corpulenta, atirar uma 
coisa daquelas?»

Perguntei-lhe se ela estava a insinuar alguma coisa. 
«Estou apenas a contar-lhe», insiste ela, subitamente 

abatida. «Não lhe estou a pedir que acredite…»
Parece recuperar o fôlego e prossegue, categórica:
«Não aconteceu nada durante uns cinco minutos. 

A água escorria das goteiras. E o relvado dos White es-
tava cheio de gelo, que se derretia depressa.»

Ela dá uma risadinha cortante e apaga o cigarro. 
«Porque não? Estávamos em agosto.»
Volta a dirigir-se maquinalmente para o sofá e depois 

vira-se. 
«Depois, foram as pedras. Caíram sem mais nem 

menos do céu azul, azul. Sibilantes e estridentes como 
bombas. A minha mãe gritou: “O que é isto, valha-me 
Deus!” e pôs as mãos na cabeça. Mas eu não consegui 
mexer-me. Assisti àquilo tudo e não consegui mexer-me. 
Não foi importante, de qualquer modo. Elas só caíram na 
propriedade dos White.»

«Uma delas atingiu uma goteira e deitou-a ao chão 
Outras abriram buracos no telhado e no sótão. Ouvia-se 
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o telhado a estalar de cada vez que uma o atingia e saíam 
nuvens de poeira. As pedras que caíam no chão faziam 
vibrar tudo. Sentíamos a vibração nos pés.»

«A nossa louça tilintava, o elegante aparador escocês 
tremia e a chávena de chá da mãe caiu ao chão e partiu-se.»

«As pedras abriram grandes buracos ao caírem no 
relvado das traseiras dos White. Crateras. A senhora 
White contratou um ferro-velho do outro lado da ci-
dade para as levar e Jerry Smith, que morava mais acima, 
pagou-lhe um dólar para que o deixasse cortar um bo-
cado de uma delas. Levou-o ao B.U. e eles olharam para 
ela e disseram que se tratava de granito vulgar.»

«Uma das últimas caiu em cima de uma mesinha que 
elas tinham no quintal e despedaçou-a.»

«Mas nada, nada que não estivesse na propriedade 
delas foi atingido.»

Ela cala-se, vira-se para mim e está pálida por ter re-
memorado tudo aquilo. Uma das mãos brinca maqui-
nalmente com o cabelo cortado à moda. 

«Não veio grande coisa no jornal local. Quando o Billy 
Harris apareceu — era ele que relatava o que acontecia 
em Chamberlain — já ela tinha mandado consertar o te-
lhado, e quando as pessoas lhe contaram que as pedras 
o tinham atravessado, acho que o Billy julgou que estáva-
mos todos a enfiar-lhe o barrete.»

«Ninguém quer acreditar nisso, nem mesmo agora. 
O senhor e todas as pessoas que lerem o que escrever, 
preferirão rir-se e considerar-me mais uma tresloucada 
que apanhou sol em excesso na cabeça. Mas isto aconte-
ceu. Há muitas pessoas no quarteirão que viram a cena, 
que foi tão real como aquele bêbado que levava pela 
mão a menina com o nariz ensanguentado. E agora há 
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outra coisa. Também ninguém se pode rir disso. Mor-
reu muita gente.»

«E não só na propriedade dos White.»
Ela sorri, mas sem uma ponta de humor. Diz: 
«O Ralph White estava coberto pelo seguro, e a Mar-

garet recebeu muito dinheiro quando ele morreu… Uma 
dupla indemnização. Além disso, ele deixou a casa segura, 
mas ela nunca recebeu um cêntimo por isso. Os estragos 
foram causados por um ato divino. Justiça poética, hem?»

Ela ri-se um pouco, mas mais uma vez sem humor…

Escrito várias vezes na folha de um caderno do Liceu Inte-
grado de Ewen pertencente a Carrie White: 

Toda a gente pensou/aquela menina não pode ser abençoada/até per-
ceber que é igual a todas as outras7.

Carrie entrou em casa e fechou a porta. A luz clara do dia 
desapareceu e foi substituída por sombras acastanhadas, pela 
frescura e pelo cheiro opressivo a pó de talco. O único som era 
o tiquetaque do relógio de cuco que estava na sala. A mamã 
conseguira o relógio de cuco graças aos Selos Verdes. Uma vez, 
quando andava no sexto ano, Carrie tinha resolvido perguntar 
à mamã se os Selos Verdes não eram pecaminosos, mas faltara-
-lhe a coragem. 

Percorreu o corredor e pendurou o casaco no armário. 
Um quadro fosforescente por cima dos cabides representava 
um Jesus fantasmagórico a pairar sobre uma família sentada 

7  Letra da canção Just Like a Woman, de Bob Dylan. Copyright 1966 Dwarf  
Music. Uso autorizado por Dwarf  Music. (N. do A.)
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à mesa da cozinha. Por baixo, uma legenda (também fosfores-
cente): O Hóspede Invisível. 

Carrie entrou na sala de estar e parou no meio da carpete 
desbotada e que começava a ficar puída. Fechou os olhos e viu 
os pontinhos a faiscar na escuridão. A dor de cabeça concen-
trava-se desagradavelmente nas têmporas, que latejavam. 

Sozinha. 

A mamã era empregada na engomadaria da Lavandaria Blue 
Ribbon do Chamberlain Center. Trabalhava lá desde que Carrie 
tinha cinco anos, quando a indemnização do seguro devida pelo 
acidente do pai começara a esgotar-se. Tinha um horário das 
sete e meia da manhã até às quatro horas da tarde. A lavandaria 
era Ateia. A mamã falara-lhe tantas vezes nisso. O chefe, o se-
nhor Elton Mott, era particularmente Ateu. A mamã dizia que 
Satanás tinha reservado um canto azul especial no Inferno para 
o Elt, como ele era conhecido na Blue Ribbon.

Sozinha. 
Carrie abriu os olhos. Na sala de estar havia duas cadeiras 

com o espaldar a direito e uma mesa de costura com um can-
deeiro, onde às vezes Carrie fazia vestidos ao serão, enquanto 
a mamã fazia naperons de croché e falava da Vinda. O relógio 
de cuco estava pendurado na parede do fundo. 

Havia muitos quadros religiosos, mas o preferido de Carrie 
estava na parede por cima da sua cadeira. Era Jesus a apascentar 
ovelhas numa colina tão verdejante e aveludada como o campo 
de golfe de Riverside. Os motivos dos outros não eram tão 
apaziguadores: Jesus a expulsar os vendilhões do templo, Moi-
sés a atirar as Tábuas aos que adoravam o bezerro de ouro, 
Tomé, o indeciso, com a mão pousada no lado ferido de Cristo 
(oh, o fascínio horripilante desse quadro e os pesadelos que 
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lhe causara quando ela era pequena!), a arca de Noé a flutuar 
sobre os pecadores agonizantes que se afogavam, Lot e a família 
a fugir do grande incêndio de Sodoma e Gomorra. 

Em cima de uma pequena mesa de jogo, havia um candeeiro 
e um monte de panfletos. O de cima mostrava um pecador (cujo 
estado de espírito estava bem patente na sua expressão agónica) 
a tentar enfiar-se debaixo de um grande penedo. O título era 
bastante esclarecedor: Nem o rochedo o esconderá NESSE DIA!

Mas o aposento era de facto dominado por um enorme 
crucifixo de gesso pendurado na parede do fundo, com um 
metro e vinte de altura. A mamã encomendara-o pelo cor-
reio e mandara-o vir especialmente de St. Louis. O Jesus em-
palado nele ostentava um esgar de dor grotesco e crispado, 
com a boca repuxada numa linha curva gemebunda. Da coroa 
de espinhos, saíam fios de sangue escarlate que lhe escor-
riam pelas têmporas e pela testa. Os olhos estavam virados 
para cima, numa expressão medieval de agonia enviesada. As 
mãos também estavam ensopadas em sangue e os pés esta-
vam pregados a um pequeno estrado de gesso. Este conjunto 
valera igualmente a Carrie pesadelos intermináveis, nos quais 
o corpo mutilado de Cristo a perseguia através de corredores 
oníricos, empunhando um martelo e pregos, suplicando-lhe 
que aceitasse a sua própria cruz e O seguisse. Precisamente 
nos últimos tempos, estes sonhos tinham evoluído para algo 
menos compreensível mas mais sinistro. O objetivo parecia 
não ser o assassínio mas alguma coisa ainda mais terrível. 

Sozinha.
As dores nas pernas, na barriga e nas partes íntimas tinham 

amainado um pouco. Carrie já não pensava que se esvairia em 
sangue. A palavra era menstruação, e de repente aquilo pareceu-
-lhe lógico e inevitável. Eram os seus Dias do Mês. Soltou 
uma risada estranha e assustada no meio do silêncio austero 
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da sala de estar. Aquilo fazia-lhe lembrar um concurso de per-
guntas e respostas. Você também pode ganhar uma viagem às 
Bermudas com tudo pago nos Dias do Mês. Tal como a re-
cordação das pedras, o conhecimento da menstruação parecia 
ter estado sempre ali, bloqueado mas à espera. 

Carrie deu meia-volta e subiu pesadamente as escadas. 
A casa de banho tinha um soalho de madeira quase branco de 
tão bem esfregado que era (o Asseio anda a par e passo com 
a Santidade) e uma banheira assente em pés que pareciam gar-
ras. Viam-se manchas de ferrugem na porcelana por baixo da 
torneira cromada e não havia chuveiro. A mamã dizia que os 
chuveiros eram pecaminosos.

Carrie entrou, abriu o armário das toalhas e começou 
a procurar com determinação mas também com cuidado, sem 
deixar nada desarrumado. A mamã tinha olhos de lince. 

A caixa azul estava mesmo ao fundo, atrás das toalhas ve-
lhas que já não eram usadas. Ostentava de lado uma silhueta 
difusa de mulher que envergava um vestido de noite comprido 
e transparente. 

Carrie tirou um penso higiénico e olhou para ele com 
curiosidade. Tinha tirado o batom que trazia escondido na 
carteira muito abertamente com eles — uma vez, numa es-
quina. Lembrava-se agora (ou imaginava que se lembrava) dos 
olhares estranhos e escandalizados. Sentiu-se corar. Elas é que 
a tinham elucidado. O rubor deu lugar a uma raiva turva.

Entrou no seu quarto acanhado, onde havia muitos mais 
quadros religiosos, mas com mais cordeiros e menos cenas de 
ira puritana. Por cima da cómoda, estava pendurado um galhar-
dete de Ewen. No tampo propriamente dito, encontrava-se uma 
Bíblia e um Jesus de plástico que brilhava na escuridão. 

Carrie despiu-se — primeiro a blusa, depois aquela saia de-
testável que lhe tapava os joelhos, a combinação, a cinta, as 
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calcinhas, o cinto de ligas e as meias. Olhou para o monte 
de roupas pesadas, para os botões e para os elásticos, com 
uma expressão de feroz desolação. Na biblioteca da escola, 
havia uma pilha de números atrasados da Seventeen que ela fo-
lheava muitas vezes, com uma expressão de indiferença idiota 
estampada na cara. As manequins pareciam tão insinuantes 
e à vontade dentro das suas saias curtas e arrebatadoras, dos 
collants e da roupa interior vaporosa e de fantasia. É claro que 
à vontade era um dos termos preferidos da mamã (ela sabia 
que a mamã diria oh nem pensar) para descrevê-las. E isso 
fazia-a sentir-se terrivelmente constrangida, como bem sabia. 
A nudez, o mal, agravados pelo pecado do exibicionismo, 
a brisa a soprar indecentemente na parte posterior das per-
nas, a incitar à lascívia. E Carrie sabia que elas saberiam como 
ela se sentia. Sabiam sempre. Envergonhá-la-iam de qualquer 
maneira, atirando-a selvaticamente para o reino do grotesco. 
Eram assim.

Ela podia, sabia que podia estar
(onde)
noutro sítio. Era grossa de cintura só porque às vezes se 

sentia tão infeliz, tão vazia, tão aborrecida que a única maneira 
de preencher esse buraco aberto e gritante era comer, comer, 
comer — mas não era assim tão grossa no meio. A química 
do seu corpo não lhe permitia ultrapassar um determinado 
ponto. E considerava que as suas pernas eram mesmo boni-
tas, quase tão bonitas como as da Sue Snell ou da Vicky Hans-
com. Ela podia ser 

(o quê o quê o quê)
podia deixar de comer chocolates e as borbulhas desa-

pareceriam. Desapareciam sempre. Podia arranjar o cabelo. 
Comprar collants e fatos de ginástica azuis e verdes. Fazer 
saias mais curtas e vestidos inspirados nos modelos Butterick 
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e Simplicity. O preço de um bilhete de autocarro, de um bi-
lhete de comboio. Ela podia estar, podia estar, podia estar…

Viva. 
Desprendeu o pesado sutiã de algodão e deixou-o cair. Os 

seus seios eram brancos como o leite, espetados e macios. Os 
mamilos tinham uma cor de café claro. Passou as mãos por 
eles e sentiu um pequeno arrepio no corpo todo. O mal, era 
mau, oh se era. A mamã tinha-lhe dito que existia Algo. Esse 
Algo era perigoso, antigo, dotado de uma maldade inexprimí-
vel. Podia tornar as pessoas Fracas. Cuidado, disse a mamã. Isso 
aparece à noite. Far-te-á pensar no mal que existe nos parques de estacio-
namento e nos bares de estrada. 

Mas, embora fossem apenas nove e vinte da manhã, Carrie 
pensou que esse Algo a tinha atingido. Passou as mãos pelos 
seios

(almofadassujas)
outra vez, e a pele estava fresca mas os mamilos estavam 

quentes e duros, e quando ela beliscou um, sentiu-se fraca e a 
desintegrar-se. Sim, isto era o Algo. 

As cuecas estavam manchadas de sangue. 
De repente, sentiu que tinha de começar a chorar, a gritar 

ou a arrancar o Algo do seu corpo, de esmagá-lo, de matá-lo. 
O penso higiénico que a senhora Desjardin lhe pusera já 

estava a desfazer-se e Carrie mudou-o com todo o cuidado, 
sabendo como era má, como elas eram más, como ela as 
odiava e se odiava. Só a mamã era boa. A mamã lutara com 
o Homem Negro e vencera-o. Carrie assistira à cena num 
sonho. A mamã expulsara-o de casa com uma vassoura e o 
Homem Negro fugira por Carlin Street, embrenhara-se na 
noite e dos seus pés fendidos em contacto com o cimento saí-
ram chispas vermelhas. 

A mãe tinha arrancado o Algo de si própria e era pura. 
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Carrie odiava-a. 
Viu-se de relance no pequeno espelho que pendurara do 

lado de dentro da porta, um espelho com uma moldura barata 
de plástico verde que só servia para ela se pentear.

Detestava a sua cara, a sua cara monótona, estúpida e bo-
vina, os olhos insípidos, as borbulhas lustrosas, os montes de 
pontos negros. Acima de tudo, detestava a sua cara. 

De repente, o reflexo cindiu-se com um estalido metálico. 
O espelho caiu ao chão e estilhaçou-se aos seus pés, deixando 
apenas a moldura de plástico a observá-la como se fosse um 
olho vendado. 

Do Ogilvie’s Dictionary of  Psychic Phenomena:

Telecinesia é a capacidade de deslocar objetos ou pro-
vocar alterações em objetos pela força da mente. O fe-
nómeno foi descrito com grande fiabilidade em épocas 
de crise ou em situações de stress, nomeadamente 
quando automóveis se afastaram sozinhos de corpos 
encarcerados ou o entulho proveniente de prédios des-
moronados levitou, etc. 

Muitas vezes, o fenómeno é confundido com a ação 
dos poltergeists, que são espíritos brincalhões. Note-se 
que os poltergeists são seres astrais cuja existência real 
é questionável, enquanto que a telecinesia é considerada 
uma função empírica da mente, possivelmente de natu-
reza eletroquímica… 

Quando acabaram de fazer amor, enquanto compunha len-
tamente as suas roupas no banco traseiro do Ford de 1963 que 
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pertencia a Tommy Ross, Sue Snell verificou que os seus pensa-
mentos se viravam de novo para Carrie White. 

Era sexta-feira à noite e Tommy (que olhava com um ar 
pensativo pela janela de trás, com as calças ainda enroladas 
nos tornozelos; o efeito era cómico mas estranhamente enter-
necedor) tinha-a levado ao bowling. Essa era, claro, uma des-
culpa mutuamente aceite. A fornicação estava na mente de 
ambos quando resolveram sair. 

Desde outubro (agora decorria o mês de maio) que ela saía 
quase sempre com Tommy, e eram amantes havia apenas duas 
semanas. Sete vezes, corrigiu ela. Essa noite fora a sétima. 
Ainda não houvera fogo de artifício, nem bandas a tocar Stars 
and Stripes Forever, mas a coisa correra um pouco melhor. 

Da primeira vez, doera como tudo. As amigas, Helen 
Shyres e Jeanne Gault, já tinham feito Aquilo, e garantiram-
-lhe que a dor não durava mais de um minuto — era como 
levar uma injeção de penicilina — e depois era um mar de 
rosas. Mas para Sue, a primeira vez fora como se a tivessem 
alargado com o cabo de uma enxada. Tommy confessara-lhe 
desde logo, com um sorriso, que pusera mal o preservativo, 
também.

Essa noite era apenas a segunda vez que ela começara 
a sentir alguma coisa parecida com prazer, e depois acabara. 
Tommy aguentara o mais que pudera, mas depois… acabara. 
Parecia-lhe demasiada fricção para tão pouco calor. 

Logo a seguir, Sue sentira-se abatida e melancólica, e foi 
a esta luz que os seus pensamentos se viraram para Carrie. Foi 
atingida por uma onda de remorso num momento em que se 
sentia emocionalmente desprotegida e, quando Tommy dei-
xou de olhar para Brickyard Hill, ela estava a chorar. 

— Eh — disse ele, alarmado. — Oh, eh. 
Abraçou-a desajeitadamente.
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— Está tudo bem — disse ela, ainda a chorar. — Não 
é nada contigo. Hoje fiz uma coisa que não foi muito boa. Es-
tava a pensar nisso. 

— O que foi?
Tommy deu-lhe uma palmadinha terna na nuca. 
 E foi assim que Sue deu consigo a contar a história da-

quele incidente matinal, custando-lhe a acreditar que ouvia 
a sua própria voz. Para ser sincera, concluiu que o principal 
motivo pelo qual permitira que Tommy a possuísse era por-
que estava

(apaixonada? embeiçada? não interessava, as consequên-
cias eram as mesmas)

por ele, e agora o facto de se colocar nesta posição — co-
laborar numa brincadeira de mau gosto no balneário — não 
era a melhor maneira de caçar um sujeito. E Tommy era, evi-
dentemente, Popular. Como alguém que também fora sempre 
Popular, quase parecia estar escrito que Sue havia de conhecer 
e apaixonar-se por alguém tão Popular como ela. Era quase 
certo que seriam eleitos Rei e Rainha do Baile da Primavera 
organizado pelo liceu, e a turma dos finalistas já os elegera 
o par do ano. Haviam-se tornado uma estrela permanente no 
firmamento mutável das relações do liceu, os reconhecidos 
Romeu e Julieta. E Sue compenetrou-se, com uma raiva sú-
bita, de que havia um par como eles em todos os liceus perifé-
ricos de brancos da América. 

E apesar de ter alcançado algo que sempre desejara arden-
temente — uma sensação de pertença, de segurança, de esta-
tuto — descobriu que isso acarretava incomodidade, como 
uma irmã com a pele mais escura. Não era assim que ela ima-
ginara a situação. Havia coisas escuras a rondar o seu círculo 
quente de luz. A ideia de que deixara que Tommy a fodesse

(tens de dizer isso dessa maneira sim desta vez tenho)
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só porque ele era Popular, por exemplo. O facto de anda-
rem ao mesmo ritmo ou de ela olhar para o reflexo de ambos 
no vidro de uma montra e pensar, Vai ali um par elegante. Ela 
tinha a certeza absoluta

(ou apenas a esperança)
de que não era assim tão fraca, tão propensa a deixar-se 

levar docilmente pelas expectativas complacentes dos pais, das 
amigas e até de si própria. Mas agora registara-se este episódio 
do balneário, no qual ela se envolvera com uma alegria intensa 
e selvagem. A palavra que evitava era Conformar-se, no Infinito, 
e conjurava imagens lamentáveis de rolos no cabelo, longas tar-
des passadas em frente da tábua de engomar, a ver telenovelas, 
enquanto o marido se esfalfava a trabalhar num Escritório anó-
nimo; de fazer parte da Associação de Pais e Professores e de-
pois do country club quando o rendimento de ambos passasse 
a ser de cinco dígitos; de pílulas em embalagens amarelas circu-
lares que a protegessem de ter de abandonar os tamanhos das 
misses antes disso ser absolutamente necessário e da intromis-
são de pequenos desconhecidos repelentes que faziam nas cal-
ças e gritavam por socorro às duas da manhã; de lutar com um 
decoro desesperado para afastar os pretos de Kleen Korners, 
ficando ombro a ombro com Terri Smith (Miss Flor de Bata-
teira de 1975) e Vicki Jones (vice-presidente da Women’s Lea-
gue), equipada com tabuletas, petições e sorrisos adocicados 
e eivados de desespero. 

Carrie, era aquela maldita Carrie, a culpa era dela. Talvez já 
tivesse ouvido passos ao longe, à volta do sítio iluminado em 
que se encontravam, mas nessa noite, ao escutar a sua própria 
história sórdida e ordinária, viu mesmo as silhuetas de todas 
estas coisas e uns olhos amarelos que brilhavam como holo-
fotes na escuridão. 
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Já tinha comprado o vestido para o baile do liceu. Era azul. 
Era lindo. 

— Tens razão — disse ele quando ela se calou. — Uma má 
notícia. Isso nem parece teu. 

Tommy estava muito sério e ela sentiu um calafrio. Depois 
ele sorriu — tinha um sorriso muito prazenteiro — e a escu-
ridão afastou-se um pouco. 

— Uma vez, dei um pontapé nas costelas de um miúdo 
que estava inconsciente. Já te falei nisto?

Ela abanou a cabeça. 
— Pois foi. — Tommy esfregou o nariz, como se fizesse 

um esforço de memória, e a sua face contraiu-se um pouco, 
como quando ele confessara que tinha posto mal o preserva-
tivo da primeira vez. — O miúdo chamava-se Danny Patrick. 
Uma vez, deu-me uma tareia do caraças quando andávamos 
no sexto ano. Eu odiava-o, mas também fiquei assustado. Tra-
zia-o debaixo de olho. Sabes como é?

Sue não sabia, mas fez um sinal afirmativo.
— De qualquer modo, ele escolheu o miúdo errado pas-

sado um ano e picos. O Pete Taber. Era pequeno, mas muito 
musculoso. O Danny meteu-se com ele por qualquer motivo. 
Não sei, berlindes ou qualquer coisa assim, até que o Pete per-
deu a paciência e deu-lhe uma sova. Isto foi no recreio do 
antigo Liceu Kennedy Junior. O Danny caiu, bateu com a ca-
beça no chão e desmaiou logo. Fugiram todos. Julgámos que 
ele estava morto. Eu também fugi, mas primeiro dei-lhe um 
valente pontapé nas costelas. Depois, senti-me mesmo mal 
comigo próprio. Vais pedir-lhe desculpa?

A pergunta apanhou-a desprevenida e Sue apenas conse-
guiu balbuciar: 

— Tu pediste?
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— O quê? Raios, não! E tinha mais que fazer do que passar 
o meu tempo a medir forças. Mas há uma grande diferença, Susie. 

— Há?
— Já não estamos no sétimo ano. E eu tinha uma razão, 

embora fosse insignificante. O que é que essa cabra estúpida 
te fez?

Ela não respondeu porque não conseguiu. Nunca trocara 
mais de uma centena de palavras com Carrie na sua vida, trinta 
e tal das quais nesse dia. Educação Física era a única aula que ti-
nham em conjunto desde que haviam acabado o curso no Liceu 
Chamberlain Júnior. Carrie seguira a via profissionalizante. Sue, 
evidentemente, preparava-se para entrar na faculdade. 

De repente, Sue sentiu repulsa por si própria. 
Descobriu que não conseguia suportar essa sensação e vi-

rou-se contra ele. 
— Quando começaste a tomar todas essas grandes deci-

sões morais? Depois de começares a foder-me? 
Sue viu o bom humor a desvanecer-se na cara dele e arre-

pendeu-se. 
— Acho que devia ter ficado calado — disse Tommy, e puxou 

as calças para cima.
— Não és tu, sou eu. — Sue pousou a mão no braço dele. 

— Estou envergonhada, percebes?
— Eu sei — respondeu ele. — Mas eu não devia dar con-

selhos. Não sou muito bom nisso. 
— Tommy, às vezes não detestas ser tão… bem, Popular?
— Eu? — A pergunta deixou-o visivelmente surpreen-

dido. — Referes-te ao futebol e ao facto de eu ser delegado de 
turma e tudo isso?

— Sim.
— Não. Isso não é muito importante. O liceu não é um sítio 

muito importante. Quando as coisas te correm bem, julgas que 
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és o máximo, mas quando isso acaba, ninguém lhe atribui muita 
importância a menos que esteja com os copos. É assim que 
o meu irmão e os amigos dele são. 

Estas palavras não a acalmaram; só aumentaram os seus re-
ceios. A pequena Susie toda sociável do Liceu de Ewen, a Miúda 
Mais Gira de toda a Brigada das Miúdas Giras. Com o vestido 
de baile guardado para sempre no roupeiro, envolvido num 
saco de plástico. 

A escuridão da noite aumentou através dos vidros ligeira-
mente embaciados do carro.

— É provável que eu acabe a trabalhar no stand de auto-
móveis do meu pai — disse ele. — Passarei as noites de sexta-
-feira e de sábado no Uncle Billy’s ou no The Cavalier a beber 
cerveja e a falar daquela tarde de sábado em que consegui fazer 
um negócio de arromba com o Saunders e discutimos com 
o Dorchester. Casarei com uma gaja resmungona qualquer 
e conduzirei sempre o nosso último modelo, votarei nos De-
mocratas…

— Não digas isso — pediu Sue, com a boca subitamente 
cheia de um horror soturno e adocicado. Puxou-o para si. 
— Faz amor comigo. A minha cabeça está tão mal esta noite. 
Faz amor comigo. Faz amor comigo. 

Então, ele fez amor com ela e desta vez foi diferente, desta 
vez parecia realmente haver espaço, e o atrito cansativo deu 
lugar a uma fricção deliciosa que subia cada vez mais… Ele 
foi obrigado a parar duas vezes, sem fôlego, refreou-se e de-
pois recomeçou 

(ele era virgem antes de mim e admitiu-o mas eu teria acre-
ditado numa mentira)

com força e a respiração dela transformou-se numa sucessão 
de arquejos curtos e profundos e depois ela começou a gritar e a 
agarrar-se às costas dele, sem conseguir parar, a suar, e o sabor 
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desagradável dissipou-se, como se todas as células atingissem 
o seu próprio clímax, com o corpo cheio de sol, notas musicais 
na cabeça, borboletas atrás do crânio, na gaiola da sua mente. 

Mais tarde, a caminho de casa, ele perguntou-lhe formal-
mente se ela seria o seu par no Baile da Primavera. Ela respon-
deu que sim. Ele perguntou-lhe se ela tinha resolvido o que iria 
fazer em relação a Carrie. Ela respondeu que não. Ele acrescen-
tou que isso não tinha importância, mas ela não ficou conven-
cida. Começava a parecer-lhe que isso fazia toda a diferença. 

De «Telekinesis: Analysis and Aftermath»8 (Science Yearbook, 
1981), de Dean D.L. McGuffin:

Hoje em dia, ainda há cientistas — infelizmente, os 
da Universidade de Duke vêm à cabeça — que rejei-
tam as terríveis implicações subjacentes ao caso de Car-
rie White. Como a Flatlands Society, os rosacrucianos 
ou os Corlies do Arizona, que afirmam categoricamente 
que a bomba atómica não funciona; estes infelizes recu-
sam-se a aceitar a evidência da lógica e enfiam a cabeça 
na areia — e peço desculpa pela confusão da metáfora. 

É claro que compreendemos a consternação, a vo-
zearia, as cartas e as discussões inflamadas em reuniões 
científicas. O conceito de telecinesia tem sido difícil 
de engolir para a sociedade científica, com os seus in-
gredientes de filmes de terror, designadamente tábuas 
mediúnicas, médiuns, pancadas nas mesas e grinaldas 
voadoras; mas, mesmo assim, esta compreensão não 
desculpa a irresponsabilidade dos cientistas. 

8  «Telecinesia: Análise e Consequências». (N. da T.)
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O desfecho do caso White suscita perguntas graves 
e difíceis. Um tremor de terra abalou as nossas noções 
ordenadas sobre o modo como o mundo natural supos-
tamente age e reage. Podemos acusar um físico de re-
nome como Gerald Luponet por afirmar que tudo isto 
é uma mistificação e uma fraude, mesmo à luz de pro-
vas tão avassaladoras como as que a Comissão White 
apresentou? Porque, se Carrie White é a realidade, então 
o que pensar de Newton?…

Carrie e a mamã estavam na sala, a ouvir o Tennessee Ernie 
Ford a cantar Let the Lower Lights Be Burning num gira-discos 
Webcor (a que a mamã chamava vitrola ou, se estava particular-
mente bem-disposta, vitro). Carrie estava sentada à máquina de 
costura, a dar ao pedal enquanto cosia as mangas de um ves-
tido novo. A mamã estava instalada debaixo do crucifixo de 
gesso a fazer naperons de croché e batia os pés a compasso 
com a canção, que era uma das suas preferidas. O senhor P. P. 
Bliss, que tinha composto este cântico e aparentemente muitos 
outros, era um dos exemplos gritantes, na opinião da mamã, da 
obra de Deus à face da Terra. O homem fora marinheiro e pe-
cador (dois termos que eram sinónimos no léxico da mamã), 
um grande blasfemo, uma gargalhada na cara do Todo-Pode-
roso. Depois, desencadeara-se uma grande tempestade no mar, 
o barco ameaçara voltar-se, e o senhor P. P. Bliss deixara-se cair 
sobre os seus joelhos doentes de tanto pecar ao ter uma visão 
do Inferno que se abriu no fundo do mar para o receber, e re-
zara a Deus. O senhor P. P. Bliss prometeu a Deus que, se Ele 
o salvasse, Lhe dedicaria o resto da sua vida. A tempestade, evi-
dentemente, dissipara-se logo.
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A misericórdia do nosso Pai
Do Seu farol brilha com fulgor,
Mas as luzes guiam-nos ao longo da costa
Com todo o Seu amor…

Em todos os cânticos do senhor P. P. Bliss havia um sabor 
a mar.

O vestido que ela cosia à máquina era bastante bonito, por 
sinal, cor de vinho escuro — o mais próximo do vermelho 
que a mamã a deixava usar — e com mangas de balão. Car-
rie tentava concentrar-se apenas na costura, mas a sua mente 
deambulava.

A luz do teto era forte, agressiva e amarelada, o pequeno 
sofá fofo e poeirento estava vazio, claro (Carrie nunca tivera 
um rapaz que se sentasse ali) e na parede do fundo viam-se 
duas sombras gémeas: Jesus crucificado e, por baixo, a mamã. 

A mamã recebera um telefonema da escola e chegara a casa 
ao meio-dia. Carrie vira-a subir o caminho e sentira um tre-
mor na barriga. 

A mamã era uma mulheraça e andava sempre de chapéu. 
Nos últimos tempos, as pernas dela tinham começado a in-
char e os pés pareciam transbordar dos sapatos. Usava um ca-
saco de fazenda preta com uma gola de pele da mesma cor. 
Tinha os olhos azuis, ampliados por óculos com lentes bifo-
cais sem aros. Trazia sempre na mão uma grande mala preta, 
onde guardava o porta-moedas, a carteira das notas (ambos 
pretos), uma grande Bíblia do Rei Jaime (também preta) com 
o nome dela gravado a ouro na capa, e um molho de panfle-
tos religiosos presos com um elástico. Em geral, os panfletos 
eram cor de laranja e mal impressos. 

Carrie sabia vagamente que a mamã e o papá Ralph tinham 
sido batistas em tempos, mas haviam deixado de ir à igreja 
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quando se convenceram de que os batistas faziam o trabalho do 
Anticristo. Desde então, todos os atos de culto se realizavam em 
casa. A mamã praticava-os aos domingos, terças e sextas-feiras. 
Chamava-lhes Dias Santos. A mamã era o pastor e Carrie a con-
gregação. Os serviços religiosos duravam duas a três horas. 

A mamã tinha aberto a porta e entrado com um ar imper-
turbável. Ela e Carrie tinham-se encarado por instantes no pe-
queno vestíbulo, como atiradores antes de um tiroteio. Foi um 
daqueles momentos que parecia 

(medo realmente podia ter sido medo nos olhos da mamã)
muito mais longo em retrospetiva. 
A mamã fechou a porta. 
— És uma mulher — disse ela em voz baixa. 
Carrie sentiu a cara a contorcer-se e a crispar-se, mas não 

conseguiu evitá-lo.
— Porque não me avisou? — gritou ela. — Oh, mamã, fi-

quei tão assustada! E todas as raparigas fizeram troça e atira-
ram coisas e…

A mamã começara a dirigir-se a ela, e nesse momento a sua 
mão ergueu-se subitamente, lesta e ágil, uma mão dura, mus-
culosa e calejada pelo trabalho na lavandaria. Atingiu-a em 
cheio no maxilar e Carrie caiu na soleira da porta que separava 
o corredor da sala de estar, a chorar ruidosamente. 

— E Deus criou Eva a partir da costela de Adão — rema-
tou a mamã. Os seus olhos eram enormes, por trás dos óculos 
sem aros; pareciam ovos escalfados. Empurrou-a com a parte 
lateral do pé e Carrie gritou. — Levanta-te, mulher. Entremos 
e oremos. Vamos rezar a Jesus pelas nossas almas fracas, iní-
quas e pecadoras. 

— Mamã…
Os soluços, demasiado fortes, não lhe permitiram dizer mais 

nada. A histeria latente soltara-se, com um sorriso escarninho 
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e de forma desarticulada. Carrie não foi capaz de se levantar. 
Conseguiu apenas rastejar para a sala, com o cabelo a cair sobre 
a cara, soltando soluços arrastados e roucos. De vez em quando, 
a mamã agitava o pé. E assim avançaram em direção ao sítio do 
altar, que antes fora um pequeno quarto. 

— E Eva era fraca e… diz, mulher. Diz!
— Não, mamã, por favor, ajude-me…
O pé entrou em ação. Carrie deu um grito. 
— E Eva era fraca e soltou o corvo no mundo — conti-

nuou a mamã — e o corvo chamava-se Pecado, e o Pecado 
original foi o Sexo. E o Senhor castigou Eva com uma Maldi-
ção, que foi a Maldição do Sangue. E Adão e Eva foram ex-
pulsos do Jardim e vieram para o Mundo e Eva descobriu que 
a barriga tinha crescido por causa do filho que trazia lá dentro.

O pé agitou-se e atingiu o traseiro de Carrie. O nariz dela 
roçou no soalho. Iam a entrar no sítio do altar. Havia uma 
cruz em cima de uma mesa coberta com um panejamento de 
seda bordada. Atrás, viam-se vários quadros que representa-
vam Jesus e os Seus apóstolos. E à direita, ficava o pior sítio 
de todos, a casa do terror, a gruta onde toda a esperança, toda 
a resistência à vontade de Deus — e da mamã — se extinguia. 
A porta do armário abriu-se. Lá dentro, por baixo de uma 
horrível lâmpada azul que estava sempre acesa, via-se a conce-
ção de Derrault do famoso sermão de Jonathan Edwards, Pe-
cadores nas Mãos de um Deus Irado. 

— E houve uma segunda Maldição, que foi a Maldição da 
Gravidez, e Eva deu à luz Caim no meio do suor e do sangue. 

Nesse momento, a mamã arrastou-a, meio de pé meio 
de cócoras, até ao altar, onde ambas se ajoelharam. A mamã 
agarrou o pulso de Carrie com muita força. 

— E depois de Caim, Eva deu à luz Abel, porque ainda 
não se tinha arrependido do Pecado do Sexo. E foi assim que 
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o Senhor castigou Eva com uma terceira Maldição, que foi 
a Maldição do Assassínio. Caim levantou-se e matou Abel 
com uma pedra. E mesmo assim, Eva não se arrependeu, nem 
todas as filhas de Eva, e depois de Eva a Serpente Astuta des-
cobriu um reino de devassidão e pestilência. 

— Mamã! — gritou ela. — Mamã, ouça, por favor! A culpa 
não foi minha! 

— Inclina a cabeça — ordenou a mamã. — Vamos rezar. 
— Devia-me ter avisado!
A mamã fez cair a mão sobre a nuca de Carrie, e com ela 

todos os pesados músculos desenvolvidos por onze anos a le-
vantar grandes sacos de roupa suja e a carregar pilhas de len-
çóis molhados. A cara de Carrie, de olhos esbugalhados, foi 
projetada para a frente e a testa bateu no altar, deixando uma 
marca e fazendo estremecer as velas.

— Vamos rezar — disse a mamã em voz baixa, implacável. 
A chorar e a fungar, Carrie inclinou a cabeça. Um fio de 

ranho que lhe caía do nariz executava um movimento pendu-
lar, e ela limpou-o

(se eu tivesse uma moeda de 5 cêntimos por cada vez que 
ela me fez chorar aqui)

com as costas da mão. 
— Ó Senhor — declamou a mamã com grande espalha-

fato, atirando a cabeça para trás —, ajuda esta mulher peca-
dora aqui ao meu lado a ver os pecados dos seus dias e atos. 
Mostra-lhe que, se tivesse permanecido sem pecado, a Mal-
dição do Sangue nunca se teria abatido sobre ela. Talvez ela 
tenha cometido o Pecado dos Pensamentos Lascivos. Tal-
vez tenha ouvido rock’n’roll na rádio. Talvez tenha sido tentada 
pelo Anticristo. Mostra-lhe que esta é a Tua mão dócil e vin-
gadora em ação e…

— Não! Largue-me!
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Carrie tentou levantar-se e a mão da mamã, forte e im-
piedosa como uma grilheta de ferro, obrigou-a a ajoelhar-se 
outra vez. 

— … e o Teu sinal de que ela tem de seguir o caminho di-
reito e estreito a partir de agora, se quiser evitar as agonias 
e as chamas do Poço Eterno. Ámen. 

Ela virou os olhos cintilantes e enormes para a filha. 
— Agora vai para o teu armário. 
— Não!
Carrie sentiu que o terror lhe dificultava a respiração. 
— Vai para o teu armário. Reza em segredo. Pede perdão 

pelo teu pecado. 
— Eu não pequei, mamã. A senhora é que pecou. Não me 

avisou e elas riram-se de mim.
Mais uma vez, pareceu-lhe ver um lampejo de medo nos 

olhos da mamã, que desapareceu rápido e silencioso como 
os relâmpagos de uma trovoada de verão. A mamã começou 
a empurrar Carrie para a luz azulada do armário. 

— Reza a Deus e talvez os teus pecados sejam perdoados. 
— Mamã, largue-me. 
— Reza, mulher. 
— Eu faço com que as pedras voltem, mamã.
A mamã parou. 
Até a sua respiração pareceu imobilizar-se na garganta por 

um momento. E depois a mão apertou-lhe mais o pescoço, 
mais, até Carrie ver pontinhos vermelhos e lúridos à frente 
dos olhos e sentir o cérebro atordoado e distante. 

Os olhos esbugalhados da mamã oscilaram à sua frente. 
— Tu nasceste do demónio — disse ela em surdina. — Por-

que fui tão amaldiçoada?
A mente atordoada de Carrie tentou descobrir qualquer coisa 

suficientemente grande para exprimir a agonia, a vergonha, 
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o terror, o ódio, o medo que sentia. Pareceu-lhe que toda a sua 
vida se resumira a este miserável e gasto gesto de rebelião. Es-
bugalhou os olhos, desvairada, e abriu muito a boca, cheia de 
cuspo. 

— Você CHUPA! — gritou ela. 
A mamã soprou como um gato escaldado. 
— Pecado! — exclamou ela. — Oh, Pecado!
Começou a agredir Carrie, nas costas, no pescoço, na ca-

beça. Carrie foi empurrada, a cambalear, para a luz azulada do 
armário. 

— Você FODE! — gritou Carrie. 
(isso isso oh isso de que outra maneira é que julgas que ela 

te teve oh deus oh que bom)
Entrou no armário de cabeça, chocou com a parede do 

fundo e caiu no chão, meio atordoada. A porta fechou-se e a 
chave girou na fechadura. 

Ficou a sós com o Deus irado da mamã. 
A luz azul iluminou o quadro de um Jeová enorme e bar-

budo que lançava multidões ululantes de seres humanos, atra-
vés de nuvens espessas, para um abismo de fogo. Lá em baixo, 
figuras horríveis e chamuscadas enfrentavam as chamas da 
perdição, enquanto o Homem Negro estava sentado num 
imenso trono cor de fogo, com um tridente na mão. Tinha 
corpo de homem, mas cabeça de chacal e uma cauda pontia-
guda. 

Desta vez, ela não soçobraria. 
Mas soçobrou, evidentemente. Foram precisas seis horas, 

mas ela soçobrou, chorando e gritando à mamã que lhe 
abrisse a porta e a deixasse sair. A necessidade de urinar era 
terrível. O Homem Negro sorria-lhe com a sua boca de cha-
cal e os seus olhos escarlates conheciam todos os segredos do 
sangue feminino.
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Uma hora depois de Carrie começar a gritar, a mamã dei-
xou-a sair. Atarantada, Carrie correu para a casa de banho. 

Só então, passadas três horas, ali sentada de cabeça baixa 
como uma penitente, é que se lembrou do medo nos olhos da 
mamã e pensou que sabia porquê. 

Houvera outras vezes em que a mamã a deixara fechada no 
armário durante um dia inteiro — quando ela roubou um anel 
de 49 cêntimos no Shuber’s Five and Ten, quando a mamã en-
controu aquela fotografia do Flash Bobby Pickett debaixo da 
almofada dela — e uma vez Carrie desmaiara devido à falta 
de comida e ao cheiro das suas próprias fezes. E nunca, nunca 
ripostara como fizera nesse dia. Nesse dia, até tinha pronun-
ciado aquela palavra que começava por F. No entanto, a mamã 
deixara-a sair pouco depois de ela ceder. 

Pronto. O vestido estava pronto. Carrie tirou o pé do pedal 
e levantou-o para o admirar. Era comprido. E feio. Detestava-o. 

Ela sabia por que razão a mamã a deixara sair. 
— Mamã, posso ir para a cama?
— Podes — respondeu a mamã sem levantar a cabeça do 

seu naperon. 
Ela dobrou o vestido e pendurou-o no braço. Olhou para 

a máquina de costura. De repente, o pedal baixou-se. A agu-
lha começou a deslocar-se para cima e para baixo, captando 
a luz em lampejos metálicos. A bobina zumbiu e deu um sola-
vanco. A roda lateral começou a girar. 

A mamã levantou a cabeça, com os olhos muito abertos. 
A laçada na ponta do seu naperon, maravilhosamente elabo-
rada e ao mesmo tempo tão certa e regular, desfez-se de re-
pente. 

— É só para tirar a linha — disse Carrie em voz baixa. 
— Vai para a cama — disse a mamã num tom ríspido, e o 

medo regressou ao seu olhar. 
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— Sim, 
(ela tinha medo que eu rebentasse a porta do armário e a 

fizesse saltar das dobradiças)
mamã.
(e eu acho que era capaz acho que era capaz sim acho que 

era capaz)

De The Shadow Exploded (p. 58):

Margaret White nasceu e cresceu em Motton, uma vi-
lória que confina com Chamberlain e envia os seus estu-
dantes para os liceus de Chamberlain. Os pais dela viviam 
relativamente bem; eram donos de um bar noturno prós-
pero, mesmo à saída de Motton, chamado The Jolly Road-
house. John Brigham, o pai de Margaret, foi morto 
acidentalmente num tiroteio de bar no verão de 1959. 

Margaret Brigham, que tinha quase trinta anos nessa 
altura, começou a participar em reuniões de oração de 
índole fundamentalista. A mãe envolvera-se com outro 
homem (Harold Allison, com quem ela se casou mais 
tarde) e ambos desejavam ver Margaret de casa para fora 
— ela considerava que a mãe, Judith, e Harold Allison vi-
viam em pecado e dava a conhecer as suas opiniões com 
frequência. Judith Brigham esperava que a filha permane-
cesse solteira toda a vida. Na fraseologia mais pungente 
do futuro padrasto, «Margaret tinha uma cara que pare-
cia a traseira de um camião-cisterna e um corpo a condi-
zer.» Também costumava chamar-lhe «um pequeno Jesus 
a rezar». 

Margaret recusou-se a sair até 1960, quando conhe-
ceu Ralph White numa reunião destinada a despertar 
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o fervor religioso. Em setembro desse ano, abandonou 
a residência dos Brigham em Motton e mudou-se para 
um pequeno apartamento no Chamberlain Center. 

O namoro de Margaret Brigham com Ralph White 
terminou em casamento no dia 23 de março de 1962. 
A 3 de abril do mesmo ano, Margaret White foi internada 
no Hospital de Westover Doctors, onde não permaneceu 
muito tempo. 

«Não, ela não nos revelou qual era o problema», afir-
mou Harold Allison. «A única vez que fomos vê-la, disse-
-nos que vivíamos em adultério apesar de sermos casados 
e que iríamos para o Inferno. Disse que Deus tinha feito 
um sinal invisível na nossa testa, mas que ela conseguia 
vê-lo. Tinha um comportamento muito estranho, é ver-
dade. A mãe tentou ser simpática, tentou descobrir o que 
se passava com a filha. Ela ficou histérica e começou a de-
lirar, falou num anjo com uma espada que entraria nos 
parques de estacionamento dos bares de estrada e mataria 
os iníquos. Fomo-nos embora.»

No entanto, Judith Allison fazia pelo menos uma 
ideia do que se passara com a filha; estava conven-
cida de que Margaret fizera um aborto. A ser verdade, 
o bebé fora concebido fora do casamento. A confirma-
ção desta hipótese lançaria uma luz interessante sobre 
a personalidade da mãe de Carrie. 

Numa carta longa e bastante histérica que escreveu 
à mãe, com data de 19 de agosto de 1962, Margaret afir-
mou que ela e Ralph viviam sem pecado, sem a «Mal-
dição das Relações Sexuais». Instou Harold e Judith 
Allison a encerrarem o seu «antro de iniquidade» e a fa-
zerem o mesmo. «É a húnica [sic] maneira de a senhora 
e Esse Homem evitarem a Chuva de Sangue que está 
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para vir. Eu & Ralph, tal como Maria & José, nunca co-
nheceremos nem conspurcaremos [sic] a carne um do 
outro. Se houver descendência, que seja Divina.»

O calendário indica-nos, evidentemente, que Carrie 
foi concebida mais tarde, nesse mesmo ano…

As raparigas vestiram-se tranquilamente para o período da 
manhã de segunda-feira. Uma aula de ginástica, sem grosserias 
nem apupos, e nenhuma delas ficou muito admirada quando 
a senhora Desjardin abriu a porta do vestiário e entrou. O apito 
de prata oscilava entre os seus seios reduzidos, e se os calções 
eram os mesmos que ela trouxera na sexta-feira anterior, não 
havia vestígios da mão ensanguentada de Carrie. 

As raparigas continuaram a vestir-se com um ar taciturno, 
sem olharem para ela. 

— Vocês vão terminar o curso — disse a senhora Desjardin 
em voz baixa. — Quando é? Daqui a um mês. E o Baile da Pri-
mavera ainda é mais cedo. Aposto que já quase todas têm acom-
panhante e vestido. Sue, tu vais com o Tommy Ross. A Helen, 
com o Roy Evarts. Chris, calculo que já tenhas escolhido. Quem 
é o felizardo?

— Billy Nolan — respondeu Chris Hargensen, carrancuda. 
— Mas que felizardo! — observou Desjardin. — O que lhe 

vais oferecer em troca, Chris, um Kotex ensanguentado? E que 
tal se for papel higiénico usado? Sei que estas coisas parecem 
fazer parte das vossas preferências nos tempos que vão cor-
rendo. 

Chris corou. 
— Vou-me embora. Não sou obrigada a ouvir isso. 
A senhora Desjardin não conseguira afastar a imagem de 

Carrie da sua mente durante todo o fim de semana, Carrie aos 
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gritos, banhada em lágrimas, com um penso higiénico plas-
mado mesmo no meio dos pelos púbicos, nem a sua própria 
reação desgostosa e indignada.

E nesse momento, quando Chris tentou sair ao passar por 
ela, a senhora Desjardin estendeu os braços e empurrou-a 
contra uma fila de cacifos cor de azeitona amolgados ao lado 
da porta interior. Os olhos de Chris abriram-se muito, com 
um misto de choque e de incredulidade. Depois, uma raiva 
doentia espelhou-se-lhe na cara. 

— A senhora não nos pode bater! — gritou Chris. — Vai 
ser despedida por causa disto! Veremos se não vai, sua cabra!

As outras raparigas recuaram, sustiveram o fôlego e olha-
ram para o chão. A situação estava a descontrolar-se. Sue viu 
pelo canto do olho que Mary e Donna Thibodeau estavam de 
mãos dadas. 

— Não me interessa, Hargensen — disse a senhora Des-
jardin. — Se tu, ou alguma de vós, pensas que estou a agir 
como professora neste momento, enganas-te redondamente. 
Só quero que todas saibam que o que fizeram na sexta-feira 
foi um nojo. Um autêntico nojo. 

Chris Hargensen baixou a cabeça, com um risinho trocista. 
As outras limitaram-se a olhar, com um ar desolado, para 
a professora de ginástica. Sue deu consigo a observar o com-
partimento de duche — o local do crime — e desviou rapi-
damente o olhar. Nunca nenhuma ouvira aquele palavreado 
a uma professora. 

— Alguma de vós se lembrou que a Carrie White tem sen-
timentos? Alguma de vós pensou sequer? Sue? Fern? Helen? 
Jessica? Alguma? Vocês acham que ela é feia. Pois bem, vocês 
são todas feias. Foi isso que eu vi na sexta-feira de manhã. 

Chris Hargensen dizia qualquer coisa entre dentes sobre 
o facto de o pai ser advogado. 
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— Cala-te! — gritou-lhe a senhora Desjardin na cara.
Chris encolheu-se tão depressa que deu uma cabeçada nos 

cacifos atrás dela. Começou a chorar e a esfregar a cabeça.
— Se fizeres mais alguma observação, atiro-te para o outro 

lado do vestiário. Queres saber se estou a falar a sério? — 
disse a senhora Desjardin em voz baixa. 

Chris, que aparentemente concluíra que estava a lidar com 
uma louca, não disse nada. 

A senhora Desjardin pôs as mãos nas ancas. 
— A reitoria resolveu castigar-vos. Não é o meu castigo, la-

mento dizer. A minha ideia era aplicar-vos três dias de suspen-
são e recusar-vos bilhetes para o baile. 

Várias raparigas olharam umas para as outras e resmunga-
ram, desoladas. 

— Isso é que vos fazia doer — prosseguiu a senhora Des-
jardin. — Infelizmente, a administração de Ewen é consti-
tuída só por homens. Não creio que eles façam ideia de quão 
lamentável foi o vosso comportamento. Pois bem. Uma se-
mana de detenção.

Ouviram-se suspiros de alívio espontâneos. 
— Mas… Vai ser uma detenção à minha maneira. No giná-

sio. E vou dar cabo de vocês. 
— Eu não vou — disse Chris, entre dentes. 
— Isso é contigo, Chris. Isso é com todas vós. Mas o cas-

tigo por faltarem à detenção será três dias de suspensão e a 
apreensão dos vossos bilhetes para o baile. Percebem?

Ninguém disse uma palavra. 
— Muito bem. Mudem de roupa. E pensem no que eu disse. 
A senhora Desjardin saiu. 
Fez-se um silêncio total durante um momento longo e cris-

pado. Depois, Chris Hargensen disse, com uma voz estridente 
e histérica: 
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— Ela não pode fazer isso! — Abriu uma porta ao acaso, 
tirou um par de ténis e arremessou-os para o outro lado do 
vestiário. — Vou dar cabo dela! Raios a partam! Raios a par-
tam! Vocês verão se eu não o faço! Se nos unirmos todas, po-
demos…

— Cala-te, Chris — disse Sue, que ficou chocada ao dete-
tar um tom inerte, adulto, sem vida, na sua voz. — Cala a boca. 

— Isto não fica por aqui — disse Chris Hargensen, abrindo 
o fecho da saia com um gesto brusco e pegando nos calções 
de ginástica verdes e esfiapados, à moda. — Nem por sombras.

E tinha razão.

De The Shadow Exploded (pp. 60-61):

Na opinião deste investigador, muitas das pessoas 
que estudaram o caso de Carrie White — ou para re-
vistas científicas ou para a imprensa popular — deram 
uma ênfase errada a uma procura relativamente infrutí-
fera de episódios de telecinesia na infância da rapariga. 
Fazendo uma analogia tosca, é como passar anos a estu-
dar os primeiros episódios de masturbação na infância 
de um violador. 

O incidente espetacular das pedras constitui uma 
espécie de pista falsa. Muitos investigadores conven-
ceram-se de erradamente que, onde houve um inci-
dente, tem de haver outros. Para dar outro exemplo, isto 
é como enviar uma equipa de observadores de meteo-
ros para o Parque Nacional das Crateras porque caiu lá 
um enorme asteroide há dois milhões de anos.

Tanto quanto sei, não há outros exemplos registados 
de telecinesia na infância de Carrie. Se Carrie não fosse 
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filha única, poderíamos dispor pelo menos de relatos 
orais de dezenas de outras ocorrências menores. 

No caso de Andrea Kolintz (ver história completa no 
Apêndice II), contaram-nos que, na sequência de uma 
tareia por ela ter andar de rastos no telhado, «o armá-
rio dos medicamentos escancarou-se, caíram uns fras-
cos ao chão ou saltaram pela casa de banho, abriram-se 
e fecharam-se várias portas e, no auge da manifestação, 
um armário com uma aparelhagem estereofónica de 
150 quilos tombou e os discos espalharam-se pela sala 
toda, atingindo os ocupantes e estilhaçando-se contra 
as paredes.»

É significativo que este relato tenha sido feito por um 
dos irmãos de Andrea, como foi citado na revista Life de 
4 de setembro de 1955. A Life não é propriamente a fonte 
mais rigorosa ou incontestável, mas existe muita outra 
documentação, e creio que ficou provado que a família 
presenciou os acontecimentos. 

No caso de Carrie White, a única testemunha de qual-
quer prólogo do clímax final foi Margaret White, e ela 
morreu, evidentemente…

Henry Grayle, o reitor do Liceu de Ewen, estivera à espera 
dele durante toda a semana, mas o pai de Chris Hargensen só 
apareceu na sexta-feira, um dia depois de a filha ter faltado 
ao período de detenção com a formidável senhora Desjardin. 

— Sim, menina Fish? 
Garyle falou pelo intercomunicador num tom formal, em-

bora visse o homem no gabinete exterior através da janela e já 
o conhecesse de fotografias publicadas no jornal local. 

— John Hargensen para falar consigo, senhor Grayle. 
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— Mande-o entrar, por favor. — Raios te partam, Fish, tens 
de mostrar-te tão impressionada?

Grayle tinha uma tendência irreprimível para torcer clipes, 
rasgar guardanapos e dobrar cantos. Para John Hargensen, 
o jurista mais importante da cidade, reservara a artilharia pe-
sada — uma caixa inteira de clipes grandes no meio do papel 
mata-borrão da secretária. 

Hargensen era um homem alto e impressionante, que se 
movia com autoconfiança e possuía o tipo de feições seguras 
e mutáveis que revelavam tratar-se ele de um indivíduo supe-
rior no jogo da interação social. 

Vestia um fato castanho de Savile Row com uns laivos de 
verde e dourado ao correr do tecido, que envergonhava o de 
Grayle comprado na cidade. A pasta era esguia, de couro ver-
dadeiro, com um fecho de aço inoxidável que cintilava. O sor-
riso era impecável e cheio de dentes tratados — um sorriso 
que fazia com que os corações das juradas se derretessem 
como manteiga. O seu aperto de mão era todo ele profissio-
nal — firme, quente e prolongado. 

— Senhor Grayle. Já há algum tempo que queria conhecê-lo. 
— Fico sempre satisfeito quando vejo pais interessados — 

retorquiu Grayle com um sorriso seco. — É por isso que or-
ganizamos sempre a Casa Aberta aos Pais em outubro. 

— Com certeza. — Hargensen sorriu. — Calculo que 
seja uma pessoa ocupada e daqui a quarenta e cinco minutos 
tenho de estar no tribunal. Vamos ao que interessa?

— Claro. — Grayle enfiou a mão na sua caixa de clipes e co-
meçou a mutilar o primeiro. — Desconfio que está aqui por 
causa da ação disciplinar que movemos contra a sua filha Chris-
tine. Deve saber que a política da escola nesta matéria está de-
finida. Como pessoa experiente nos meandros da justiça, deve 
compreender que não é possível contornar as regras nem…
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Hargensen agitou a mão com impaciência. 
— Parece que está a interpretar-me mal, senhor Grayle. 

Estou aqui porque a minha filha foi agredida pela sua pro-
fessora de ginástica, a senhora Rita Desjardin. E maltratada 
verbalmente, creio. Suponho que o termo que a senhora Des-
jardin utilizou em relação à minha filha foi «nojo». 

Grayle reprimiu um suspiro.
— A senhora Desjardin foi repreendida.
A temperatura do sorriso de John Hargensen desceu dez 

graus.
— Receio que uma repreensão não seja suficiente. Creio que 

este é o primeiro ano de docência da jovem, ah, da senhora…
— É verdade. Considerámos que o desempenho dela é ex-

traordinariamente satisfatório. 
— Ao que parece, a sua definição de «extraordinariamente 

satisfatório» inclui empurrar alunos contra os cacifos e pra-
guejar como um marinheiro. 

Grayle defendeu-se: 
— Como advogado, deve saber que este estado reconhece 

à escola o direito de agir in loco parentis, ou seja, com total res-
ponsabilidade, dispomos de todos os direitos parentais durante 
o período das aulas. Se não sabe, aconselho-o a consultar o pro-
cesso Monondock Consolidated School District vs. Cranepool 
ou…

— Eu conheço o conceito — retorquiu Hargensen. — Tam-
bém sei que nem o caso Cranepool, que os senhores reitores 
tanto gostam de citar, nem o caso Frick incluem nada que se 
pareça com agressões físicas ou verbais. Mas há o caso School 
District #4 vs. David. Conhece-o?

Grayle conhecia o processo. George Kramer, o vice-reitor 
do liceu integrado da 14ª Região Escolar, era um aficionado 
do póquer. George já não jogava muito. Trabalhava numa 
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companhia de seguros depois de ter chamado a si a tarefa de 
cortar o cabelo a um aluno. A administração regional escolar 
fora obrigada a pagar uma indemnização de sete mil dólares, 
cerca de cem dólares por tesourada. 

Grayle começou a entortar outro clipe. 
— Não citemos processos um ao outro, senhor Grayle. 

Somos pessoas de muitos afazeres. Não pretendo ser desagra-
dável. Não quero nenhum escândalo. A minha filha está em 
casa e lá ficará na segunda e na terça-feira. O que perfará três 
dias de suspensão. Basta. 

Outro gesto de repúdio. 
(apanha lindo menino este belo osso)
— Eis o que eu pretendo — prosseguiu Hargensen. — Pri-

meiro, bilhetes para a minha filha ir ao baile. Um baile de 
fim de curso é importante para uma rapariga como ela, e a 
Chris está muito abatida. Segundo, que o contrato não seja 
renovado à senhora Desjardin. Isto no que me diz respeito. 
Estou convencido que, se levar a administração regional esco-
lar a tribunal, poderei conseguir que ela seja despedida e que 
eu receba uma indemnização avultada. Mas não quero ser vin-
gativo. 

— Então o tribunal é a alternativa se eu não concordar 
com as suas exigências?

— Sei que isso seria antecedido de uma audição com a Co-
missão da Escola, mas trata-se apenas de uma formalidade. 
Mas, sim, o resultado prático seria o tribunal. O que seria de-
sagradável para si. 

Mais um clipe. 
— Por agressões físicas e verbais, não é verdade?
— Essencialmente. 
— Senhor Hargensen, sabe que a sua filha e mais umas dez 

colegas atiraram pensos higiénicos a uma rapariga que teve 
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o primeiro período menstrual? Uma rapariga convencida de 
que estava a esvair-se em sangue?

Um ligeiro franzir de sobrolho anuviou as feições de Har-
gensen, como se alguém tivesse falado num gabinete distante. 

— Não acredito que essa alegação esteja em causa. Refiro-
-me a atos cometidos na sequência de…

— Não interessa — disse Grayle. — Não interessa aquilo 
a que se estava a referir. Chamaram «estúpida» a esta rapa-
riga, Carrie White, disseram-lhe que «o enfiasse» e sujeitaram-
-na a vários gestos obscenos. Ela nem apareceu na escola esta 
semana. Não lhe parece que foram agressões físicas e verbais? 
A mim parece. 

— Não tenciono ficar aqui a ouvir um rol de meias-verda-
des nem o seu sermão de mestre-escola, senhor Grayle. Co-
nheço suficientemente bem a minha filha para…

— Olhe. — Grayle meteu a mão no cesto metálico de en-
tradas que estava ao lado do mata-borrão e atirou um maço de 
fichas cor-de-rosa para cima da secretária. — Duvido muito 
que conheça tão bem como julga a sua filha representada nes-
tas fichas. Se a conhecesse, talvez soubesse que é altura de 
a meter na ordem. Que é altura de chamá-la à razão antes que 
ela lese alguém com gravidade. 

— O senhor não está…
— Ewen, quatro anos. — Grayle ignorou-o. — As notas fi-

nais saem a 29 de junho; no próximo mês. Um QI de 140. Uma 
média de 83. No entanto, verifico que ela foi aceite em Oberlin. 
Aposto que alguém, talvez o senhor, tem andado a mexer uns 
cordelinhos. Setenta e quatro detenções registadas. Vinte das 
quais por assédio a alunos inadaptados, acrescento eu. Coisas 
sem importância. Sei que a clique da Chris lhes chama Mortimer 
Snerds. Consideram o termo hilariante. Ela faltou a cinquenta 
e uma dessas detenções registadas. No Liceu Chamberlain 
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Júnior, uma suspensão por pôr um estalinho dentro do sapato 
de outra rapariga… Segundo o que foi anotado na ficha, essa 
pequena travessura ia custando dois dedos do pé a uma rapa-
riga chamada Irma Swope. Sei que Irma Swope tem lábio lepo-
rino. Estou a falar da sua filha, senhor Hargensen. Isto diz-lhe 
alguma coisa?

— Sim — respondeu Hargensen, levantando-se. Um li-
geiro rubor tingira-lhe a face. — Diz-me que o verei em tribu-
nal. E quando eu acabar consigo, terá muita sorte se arranjar 
emprego a vender enciclopédias porta a porta. 

Grayle levantou-se também, furioso, e os dois homens 
olharam um para o outro, separados pela secretária. 

— Que seja o tribunal, então — disse Grayle. 
Detetou uma certa surpresa na expressão de Hargensen 

e avançou para o que esperava ser o golpe final, ou pelo menos 
um knock-out técnico que salvasse o posto de trabalho da se-
nhora Desjardin e fizesse aquele filho da mãe todo emperti-
gado baixar a bola. 

— Parece que ainda não percebeu todas as implicações 
do in loco parentis neste caso, senhor Hargensen. Aplicam-se 
à sua filha as mesmas regras que abrangem a Carrie White. 
E assim que o senhor nos processar por perdas e danos com 
base em agressões físicas e verbais, moveremos um processo 
à sua filha pelos mesmos motivos em nome da Carrie White. 

A boca de Hargensen abriu-se e depois fechou-se. 
— O senhor não conseguirá safar-se com um truque tão 

baixo, seu…
— Advogado de opereta? É a expressão que procurava? — 

Grayle esboçou um sorriso inflexível. — Creio que sabe por 
onde pode sair, senhor Hargensen. As sanções contra a sua 
filha mantêm-se. Se quiser levar o caso mais além, está no seu 
direito. 
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Hirto, Hargensen atravessou o gabinete, parou como se 
fosse acrescentar alguma coisa e depois saiu, reprimindo a custo 
a satisfação de bater com a porta. 

Grayle respirou fundo. Não era difícil perceber onde Chris 
Hargensen fora buscar a sua teimosia rebelde. 

A. P. Morton entrou um minuto depois.
— Como correu?
— O tempo dirá, Morty — respondeu Grayle. Fazendo 

uma careta, olhou para o monte de clipes retorcidos. — Em 
todo o caso, o homem custou-me sete clipes. Bateu uma es-
pécie de recorde. 

— Ele vai mover um processo cível?
— Não sei. Ficou abalado quando eu disse que também os 

processaríamos. 
— Aposto que sim. — Morton olhou para o telefone em 

cima da secretária de Grayle. — Chegou a altura de darmos co-
nhecimento deste monte de lixo ao superintendente, não acha?

— Acho — respondeu Grayle, pegando no telefone. — Ainda 
bem que o meu seguro de desemprego está pago. 

— Também o meu — disse Morton, numa demonstração 
de lealdade. 

De The Shadow Exploded (Apêndice III):

Carietta White passou num teste de poesia do sétimo 
ano com a pequena estrofe que se segue. Edward King, 
o professor de Inglês de Carrie, afirma: «Não sei porque 
o aceitei. Não a considero uma aluna superior, nem este 
é um poema superior. Ela é muito calada e não me re-
cordo de a ter visto levantar o braço uma única vez na 
aula. Mas há algo nisto que me pareceu uma súplica.»
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Jesus observa-me da parede,
Mas os seus olhos frios como pedra são,
E se ele me ama
Como ela me diz
Porque sinto uma tão grande solidão?

A margem da folha em que este pequeno verso foi 
escrito está enfeitada com muitas figuras cruciformes 
que quase parecem dançar…

Na segunda-feira à tarde, Tommy estava no treino de base-
bol e Sue foi esperá-lo para a Kelly Fruit Company, no Centro. 

A Kelly Fruit era a coisa mais próxima de um ponto de en-
contro de alunos do liceu de que a pequena comunidade de 
Chamberlain se podia orgulhar, desde que o xerife Doyle tinha 
encerrado a discoteca na sequência de uma grande rusga desti-
nada a apreender droga. Era gerida por um homem gordo e cas-
murro chamado Hubert Kelly, que pintava o cabelo de preto 
e se queixava constantemente de que estava prestes a morrer 
eletrocutado pelo seu pacemaker. 

O estabelecimento era simultaneamente uma mercearia, 
um bar onde se vendiam refrigerantes e um posto de abasteci-
mento de combustível — havia uma bomba de gasolina Jenny 
ferrugenta mesmo à frente, que Hubie nunca se dera ao tra-
balho de substituir quando se efetuara a fusão. Hubie também 
vendia cerveja, vinho barato, livros encardidos e uma vasta 
seleção de cigarros pouco conhecidos, como Murads, King 
Sano e Marvel Straights. 

O bar resumia-se a um tampo de mármore verdadeiro 
e quatro ou cinco bancos altos destinados a miúdos infeli-
zes ou sem amigos que não dispunham de outro sítio para se 
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embebedarem ou drogarem. Uma máquina de pinball antiga 
que se inclinava sempre na terceira bola acendia e apagava as 
luzes nas traseiras, ao lado da estante de livros encardidos. 

Quando Sue entrou, avistou imediatamente Chris Hargen-
sen. Estava sentada num dos bancos de trás, a folhear o nú-
mero mais recente da Popular Mechanics que encontrara na 
prateleira das revistas. Sue não percebia o que uma rapariga 
rica e Popular como Chris via em Nolan, um rapaz estranho 
que parecia ter viajado no tempo e recuado aos anos de 1950, 
com o cabelo untado de gel, um blusão de couro preto com 
fecho de correr e pedras incrustadas e um Chevrolet cheio de 
tubos borbulhantes. 

— Sue! — exclamou Chris. — Anda para aqui!
Sue fez um sinal de aquiescência e levantou a mão, ape-

sar de o desagrado lhe crescer na garganta como uma cobra 
de papel. Encarar Chris equivalia a espreitar por uma porta 
entreaberta para um sítio no qual Carrie White estava de có-
coras, com as mãos em cima da cabeça. Como era de prever, 
concluiu que a sua própria hipocrisia (patente no gesto de ca-
beça e no aceno) era incompreensível e chocante. Porque não 
conseguia pura e simplesmente riscá-la do mapa?

— Uma cerveja-de-raiz de 10 cêntimos — pediu ela a Hubie. 
Hubie vendia cerveja-de-raiz verdadeira e servia-a em ca-

necas enormes e embaciadas dos anos 1890. Há muito tempo 
que Sue pensava em saborear uma das grandes enquanto lia 
um romance de cordel e esperava por Tommy — apesar dos 
estragos que a cerveja-de-raiz lhe provocavam na pele, tor-
nara-se dependente dela. Mas não ficou admirada ao aperce-
ber-se de que perdera a vontade de a beber.

— Como vai o seu coração, Hubie? — perguntou Sue. 
— Vocês, miúdos — disse Hubie, tirando a cápsula com uma 

faca de cozinha e enchendo a caneca pelo caminho. — Vocês 
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não percebem nada. Esta manhã, liguei a máquina de barbear 
e apanhei um choque de 110 volts por causa deste pacemaker. 
Vocês, miúdos, não sabem como é, pois não?

— Acho que não. 
— Pois não. Estão proibidos pelos médicos. Durante quanto 

tempo é que a minha velha máquina conseguirá aguentar isto? 
Mas vão saber quando eu bater a bota e aqueles patetas da re-
qualificação urbana transformarem isto num parque de estacio-
namento. São 10 cêntimos. 

Sue empurrou a sua moeda de 10 cêntimos em cima do 
tampo de mármore. 

— Cinquenta milhões de volts em cheio nos velhos tubos — 
disse Hubie com um ar soturno e olhou para a pequena saliên-
cia na algibeira da camisa. 

Sue mudou de sítio e sentou-se à cautela no banco vago ao 
lado de Chris. Estava excecionalmente bonita, com o cabelo 
preto apanhado com uma fita verde-trevo e uma blusa basca 
justa que lhe acentuava os seios firmes e empinados. 

— Como estás, Chris?
— Ótima — respondeu Chris, com um entusiasmo exces-

sivo. — Já sabes a última? Não posso ir ao baile. Mas aposto 
que aquele sacana do Grayle vai perder o emprego. 

Sue já sabia a última. Como toda a gente em Ewen. 
— O meu pai vai processá-los — acrescentou Chris. 
Depois, gritou, por cima do ombro: 
— Billeee! Anda cá falar à Sue. 
O rapaz largou a revista e aproximou-se, com os polega-

res enfiados no cinto à militar e os outros dedos a balouçar 
na direção do gancho recheado das suas Levis enfeitadas com 
tachas. Sue sentiu-se invadida por uma onda de irrealidade 
e refreou-se para não cobrir a cara com as mãos e rir-se à gar-
galhada. 
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— Olá, Suze — disse Billy. Sentou-se ao lado de Chris e co-
meçou de imediato a massajar-lhe o ombro. O seu rosto era 
completamente inexpressivo. Era como se estivesse a provar 
um naco de carne. 

— De qualquer modo, acho que vamos entrar à força no 
baile — disse Chris. — Como forma de protesto. 

— Achas isso bem? — Sue ficou verdadeiramente assus-
tada. 

— Não — respondeu Chris, ignorando a reação da colega. 
— Não sei. — De repente, o seu rosto contorceu-se numa 
expressão de raiva, tão abrupta e surpreendente como a es-
piral de um tornado. — Aquela maldita Carrie White! Quem 
me dera que ela enfiasse aquela maldita beatice pelo cu acima! 

— Hás de ultrapassar isto — disse Sue.
— Se ao menos vocês tivessem saído comigo… Céus, Susie, 

porque não saíste? Tínhamos tramado aqueles gajos. Nunca 
imaginei que vocês se deixassem manipular pelo sistema. 

Sue sentiu-se corar. 
— Não posso falar por mais ninguém, mas eu não me dei-

xei manipular pelo sistema. Aceitei o castigo porque achei que 
o merecia. Fizemos uma coisa repugnante. Ponto final. 

— Tretas. Aquela puta da Carrie anda por aí a dizer que 
toda a gente vai para o inferno exceto ela e a sua mamã de 
ouro e tu consegues tomar o partido dela? Devíamos ter-lhe 
enfiado aqueles farrapos todos pela boca abaixo. 

— Claro. Pois. Até logo, Chris. 
Sue desceu do banco.
Desta vez foi Chris quem corou; o sangue subiu-lhe de re-

pente à cara, como se uma nuvem vermelha tivesse passado 
por cima de um qualquer sol interior. 

— Não me digas que estás a tornar-te a Joana d’Arc cá da 
terra! Não me esqueço que estiveste ali a atacá-la ao nosso lado.
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— Pois estive — reconheceu Sue, a tremer. — Mas depois 
calei-me. 

— Ora vejam só! — admirou-se Chris. — Francamente! 
Leva a tua cerveja. Não vá eu tocar-lhe e transformá-la em 
ouro. 

Sue não levou a cerveja. Deu meia-volta e afastou-se, quase 
a cambalear. Sentia-se muito perturbada, demasiado para ver-
ter sequer uma lágrima de raiva. Era uma rapariga que não fazia 
ondas, e aquela fora a primeira briga em que se envolvera, fí-
sica ou verbal, desde os tempos em que andava na escola pri-
mária e as meninas puxavam o rabo de cavalo umas às outras. 
E fora a primeira vez na sua vida que defendera um Princípio 
de forma ativa. 

E, claro, Chris tocara-lhe no sítio certo, atingira-a exata-
mente no ponto em que ela era mais vulnerável: estava a ser 
uma hipócrita, isso parecia incontornável e, no íntimo, em-
bora detestasse pensar no assunto, sabia que um dos motivos 
pelos quais comparecera à aula de calistenia e de corridas ex-
tenuantes à volta do ginásio da senhora Desjardin não tinha 
nada a ver com nobreza de carácter. Não perderia o seu úl-
timo Baile da Primavera por nada. Por nada neste mundo. 

Tommy não se via em parte nenhuma. 
Sue começou a dirigir-se para o liceu, com o estômago às 

voltas. A Freirazinha. Suzy Queijo-creme. A menina bem-com-
portada que só faz Aquilo com o rapaz que tenciona desposar 
— com a devida cobertura suplementar de domingo, evidente-
mente. Dois filhos. Que desancará se eles derem sinais de sin-
ceridade: fornicarem, brigarem ou se recusarem a sorrir sempre 
que algum superior mítico lhes gritar. 

O Baile da Primavera. O vestido azul. O ramo de flores toda 
a tarde no frigorífico. Tommy de smoking branco, faixa, calças 
pretas, sapatos pretos. Os pais a tirarem fotografias em pose 
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junto do sofá da sala com Kodaks e Polaroids. O papel crepe as 
mascarar as traves possantes do ginásio. Duas bandas: uma rock 
e outra de música melosa. Nada de gente supérflua. Mortimer 
Snerd, sai, por favor. Só aspirantes a membros do country club e a 
futuros residentes de Kleen Korners. 

Por fim, as lágrimas chegaram e ela desatou a correr. 

De The Shadow Exploded (p. 60)

O excerto que se segue é de uma carta que Christine 
Hargensen escreveu a Donna Kellogg. A jovem Kellog 
mudou-se de Chamberlain para Providence, Rhode Is-
land, no outono de 1978. Aparentemente, era uma das 
poucas amigas íntimas de Chris Hargensen e sua con-
fidente. A carta tem o carimbo dos correios de 17 de 
maio de 1979: 

«Portanto, fui excluída do Baile e o cobardola do 
meu pai diz que não lhes dará o que eles merecem. Mas 
não vão ficar impunes. Ainda não sei exatamente o que 
vou fazer, mas garanto-te que todos vão ter uma grande 
surpresa…»

Era dia 17. Dezassete de maio. Ela assinalou-o com uma 
cruz no calendário que tinha no quarto assim que vestiu a ca-
misa de noite branca até aos pés. Fazia uma cruz sobre todos 
os dias que iam passando com uma pesada caneta de feltro 
preta, o que, na sua opinião, revelava uma atitude muito má 
perante a vida. A verdade era que não se importava. A única 
coisa que lhe interessava era saber se a mamã iria obrigá-la 
a voltar para o liceu no dia seguinte e a enfrentá-Las todas. 
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Sentou-se na pequena cadeira de baloiço Boston (com-
prada e paga com o seu próprio dinheiro) ao lado da janela, fe-
chou os olhos e varreu-As todas da sua mente, elas e todos os 
seus pensamentos conscientes. Era como se varresse o chão. 
Como se levantasse a carpete do seu subconsciente e empur-
rasse o lixo todo lá para baixo. Adeus. 

Abriu os olhos. Olhou para a escova de cabelo que estava 
em cima da cómoda. 

Ceder. 
Pegou na escova. Era pesada. Era como içar um barbo 

com uns braços muito fracos. Oh. Resmungou. 
A escova de cabelo escorregou para a beira da cómoda, pas-

sou pelo ponto em que a gravidade a devia ter deixado cair e de-
pois balouçou, como se estivesse suspensa de um fio invisível. 
Carrie semicerrou os olhos. Sentiu as veias a pulsar nas têm-
poras. Talvez um médico se interessasse por aquilo que o seu 
corpo fazia nesse momento; não era lógico. O ritmo respira-
tório baixara. A tensão arterial subira para 190/100. O ritmo 
cardíaco aumentara para 140 — superior ao dos astronautas 
sujeitos à pesada força da gravidade da descolagem. A tempe-
ratura descera para 29,4º. O seu corpo queimava energia que 
parecia vir de parte nenhuma nem ir para lado nenhum. Um 
eletroencefalograma teria revelado ondas alfa que já não eram 
ondas nenhumas, mas picos grandes e recortados. 

Deixou que a escova pousasse com cuidado. Ótimo. Na 
noite anterior, deixara-a cair. Perdes os pontos todos. Vais para 
a prisão. 

Fechou os olhos outra vez e balouçou-se na cadeira. As fun-
ções físicas começaram a voltar à normalidade: o ritmo respi-
ratório acelerou-se até ela ficar quase sem fôlego. A cadeira de 
balouço chiava um pouco. Mas isso não a incomodava. Era cal-
mante. Balouça, balouça. Esvazia a tua mente. 
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— Carrie?
A voz da mãe, ligeiramente alterada, elevou-se no ar, a flu-

tuar. 
(ela está a sentir interferências como o rádio quando liga-

mos a misturadora ótimo ótimo)
— Fizeste as tuas orações, Carrie?
— Estou a fazê-las — respondeu ela. 
Sim. Estava a fazê-las, sem dúvida. 
Olhou para a sua pequena cama de estúdio. 
Ceder.
Um peso tremendo. Enorme. Insuportável. 
A cama estremeceu e em seguida a extremidade subiu tal-

vez uns sete centímetros e meio.
Caiu com estrondo. Ela ficou à espera, com um sorrisinho 

nos lábios, que a mamã gritasse lá para cima, zangada. Não 
o fez. Então, Carrie levantou-se, foi para a cama e deixou-se 
escorregar no meio dos lençóis frios. Doía-lhe a cabeça e sen-
tia-se tonta, como acontecia sempre depois destes exercícios. 
O seu coração pulsava de uma maneira feroz, assustadora. 

Ela estendeu o braço, apagou a luz e ficou deitada de cos-
tas. Sem almofada. A mamã não a deixava usar almofada. 

Pensou em diabretes e quejandos e em bruxas
(eu sou uma bruxa a mamã é a meretriz do diabo)
a cavalgar na noite, a azedar o leite, a entornar batedeiras 

de manteiga, a empestar as culturas enquanto Elas se acoto-
velavam nas suas casas, cujas portas estavam assinaladas com 
um X. 

Fechou os olhos, dormiu e sonhou com pedras vivas, enor-
mes, que atravessavam a noite, à procura da mamã, à procura 
Delas. Elas tentavam fugir, tentavam esconder-se. Mas o ro-
chedo não as escondia; a árvore morta não as abrigava. 
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*

De My Name is Susan Snell, de Susan Snell (Nova Iorque, 
Simon & Schuster, 1986, pp. I-IV:

Houve uma coisa que ninguém compreendeu em 
relação ao que aconteceu em Chamberlain, na Noite 
do Baile. A imprensa não compreendeu, os cientistas 
da Universidade de Duke não compreenderam, David 
Congress não compreendeu — embora The Shadow Ex-
ploded seja talvez o único livro mais ou menos decente 
que alguém escreveu sobre o assunto — e a Comissão 
White, que se serviu de mim como bode expiatório por-
que lhe dava jeito, não compreendeu. 

Essa coisa é o facto mais importante: Nós éramos 
miúdos. 

A Carrie tinha dezassete anos, a Chris Hargensen 
tinha dezassete, eu tinha dezassete, o Tommy Ross tinha 
dezoito, o Billy Nolan (que repetiu o nono ano, presu-
mivelmente antes de aprender a usar os punhos durante 
os exames) tinha dezanove…

Os miúdos mais velhos reagem de uma maneira so-
cialmente mais aceitável do que os mais novos, mas 
mesmo assim têm uma propensão para tomar más de-
cisões, para reagir com exagero, para subestimar as si-
tuações. 

No primeiro capítulo que se segue a esta introdu-
ção, tenho de revelar essas tendências em mim própria 
da melhor maneira que souber. Todavia, o assunto de 
que vou falar está na génese do meu envolvimento na 
Noite do Baile, e, se quiser limpar o meu nome, terei de 
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começar por recordar cenas que considero particular-
mente penosas…

Já contei esta história, com maior notoriedade no 
âmbito da Comissão White, que a recebeu com incre-
dulidade. Na sequência de duzentas mortes e da des-
truição de uma cidade inteira, é tão fácil esquecer uma 
coisa: Nós éramos miúdos. Éramos miúdos. Éramos 
miúdos que tentávamos fazer o nosso melhor…

— Deves estar doida. 
O rapaz pestanejou, sem querer acreditar no que tinha aca-

bado de ouvir. Encontravam-se em casa dele, e a televisão 
estava ligada embora ninguém lhe prestasse atenção. A mãe 
tinha ido visitar a senhora Klein, que morava do outro lado 
da rua. O pai estava na oficina da cave, a construir uma gaiola. 

Sue parecia pouco à vontade mas determinada. 
— É assim que eu quero, Tommy. 
— Pois bem, não é assim que eu quero. Acho que é a coisa 

mais tresloucada que ouvi até hoje. Parece uma aposta. 
O rosto dela crispou-se. 
— Ai sim? Julguei que tu é que tinhas feito os grandes dis-

cursos na outra noite. Mas quando se trata de dares o corpo 
ao manifesto…

— Espera, calma. — Ele não ficou ofendido e sorriu. 
— Eu não disse que não, pois não? Pelo menos por enquanto. 

— Tu…
— Espera. Espera aí. Deixa-me falar. Queres que eu peça 

à Carrie White para ir ao Baile da Primavera. Está bem. Já per-
cebi. Mas há duas coisas que não compreendo. 

— Diz-me quais são.
Sue inclinou-se para a frente. 
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— Primeiro, de que serviria isso? E segundo, o que te leva 
a pensar que ela diria que sim se eu lhe pedisse?

— Não dizia que sim! Ora… — Sue ficou atrapalhada. 
— Tu és… toda a gente gosta de ti e…

— Ambos sabemos que a Carrie não tem motivo nenhum 
para se interessar muito por pessoas de quem toda a gente gosta. 

— Ela iria contigo. 
— Porquê?
Pressionada, Sue fez um ar de desafio e de orgulho ao 

mesmo tempo. 
— Tenho reparado na maneira como ela olha para ti. Tem 

um fraquinho por ti. Como metade das raparigas em Ewen. 
Ele revirou os olhos. 
— Bem, estou a dizer-te — disse Sue, na defensiva. — Ela 

não seria capaz de dizer que não.
— Supõe que acredito no que estás a dizer. E quanto ao 

resto? — perguntou ele.
— Sabes para que serviria? Ora… Fá-la-ia sair da sua con-

cha, naturalmente. Fá-la-ia… — Sue calou-se. 
— Participar no que a rodeia? Vá lá, Suze. Tu não acredi-

tas nessas tretas. 
— Está bem — disse ela. — Talvez eu não acredite. Mas 

talvez continue a pensar que tenho de pagar por alguma coisa. 
— Pelo que se passou no balneário?
— Por muito mais do que isso. Talvez se fosse só isso eu 

deixasse passar, mas as partidas maldosas vêm do tempo da 
escola primária. Houve muitas em que não participei, mas en-
volvi-me em algumas. Se eu pertencesse aos grupos da Carrie, 
aposto que teria participado ainda em mais. Parecia… Oh, 
deixa-me rir. As raparigas sabem ser umas pestes nestas coisas 
e os rapazes não compreendem. Os rapazes moíam o juízo 
à Carrie durante algum tempo e depois esqueciam-se, mas as 
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raparigas… aquilo continuou, continuou e já nem lembro por 
onde começou. Se eu fosse a Carrie, nem sequer conseguia 
encarar ninguém. Procurava uma grande rocha e escondia-me 
debaixo dela. 

— Vocês eram crianças — disse ele. — As crianças não 
sabem o que fazem. As crianças nem sequer sabem que as suas 
reações, de facto, magoam os outros. Não têm, hum, empatia. 
Percebes?

Sue deu consigo a tentar exprimir o pensamento que estas 
palavras despertaram nela, porque de repente pareceu-lhe ele-
mentar passar por cima do incidente no balneário tal como 
o céu passava por cima das montanhas. 

— Mas dificilmente alguém reconhece que os seus atos ma-
goam, de facto, os outros! As pessoas não se tornam melho-
res, tornam-se apenas mais espertas. Quando te tornas mais 
esperto, não deixas de arrancar as asas à moscas, pensas em 
motivos melhores para o fazeres. Muitos miúdos dizem que 
têm pena da Carrie White, sobretudo raparigas, o que me dá 
vontade de rir, mas aposto que nenhum sabe o que significa 
ser a Carrie White, nem por um momento. E não se impor-
tam. 

— E tu importas-te?
— Não sei! — exclamou ela. — Mas alguém tem de tentar 

e ter pena de uma maneira que seja importante… de uma ma-
neira que tenha um significado.

— Está bem. Vou pedir-lhe que vá comigo. 
— Vais?
A reação dela foi de surpresa. Nunca pensara que ele fosse 

capaz de tal coisa. 
— Vou. Mas acho que ela dirá que não. Sobrestimaste 

o meu encanto pessoal. Essa coisa da popularidade é conversa 
fiada. Meteste isso na cabeça. 
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— Obrigado — disse Sue, e esta palavra pareceu-lhe estra-
nha, como se ela tivesse agradecido um Inquisidor a tortura 
que lhe infligira. 

— Amo-te — disse ele. 
Sue olhou para ele, estupefacta. Fora a primeira vez que ele 

dissera tal coisa. 

De My Name Is Susan Snell (p. 6):

Há muita gente, sobretudo homens, que não fica ad-
mirada por eu ter pedido ao Tommy que levasse a Car-
rie ao Baile da Primavera. O que surpreende as pessoas 
é que ele o tenha feito, o que revela que as mentes mas-
culinas esperam muito pouco, em termos de altruísmo, 
dos seus congéneres. 

Tommy levou-a porque me amava e porque era essa 
a minha vontade. Como é que sabes que ele te amava?, 
pergunta o cético de serviço. Porque ele mo disse, ca-
valheiro. E se o tivesse conhecido, também haveria lu-
crado com isso…

Tommy fez-lhe o pedido na quinta-feira, depois do almoço, 
e descobriu que estava nervoso como um miúdo que se prepa-
rava para ir à sua primeira festa. 

Carrie estava sentada a quatro filas dele na sala de estudo do 
quinto tempo, e quando aquilo acabou ele dirigiu-se a ela, 
abrindo caminho entre os corpos que se precipitavam para a 
saída. À secretária do professor, o senhor Stephens, um homem 
alto que começava a engordar, dobrava documentos com um ar 
distraído e guardava-os na sua pasta castanha já ratada. 
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— Carrie?
— Ohum?
Carrie levantou a cabeça, sobressaltada, como se esperasse 

que lhe batessem. O dia estava encoberto e as luzes fluores-
centes encaixadas no teto não eram particularmente amáveis 
para a sua pele clara. Mas Tommy reparou pela primeira vez 
(porque era a primeira vez que via com olhos de ver) que ela 
estava longe de ser repulsiva. Tinha um rosto arredondado 
e não oval e os olhos eram tão escuros que pareciam pro-
jetar sombras nas pálpebras inferiores, semelhantes a nódoas 
negras. O cabelo era louro-escuro, ligeiramente frisado, pen-
teado para trás e apanhado num carrapito que não a favore-
cia. Os lábios eram cheios, quase lascivos e os dentes de uma 
brancura natural. O corpo, na sua maior parte, era indefinido. 
Uma camisola larga ocultava-lhe os seios, reduzindo-os a sa-
liências indistintas. A saia era colorida, mas também horrí-
vel: dava-lhe pelo meio da canela, à moda de 1958, e caía-lhe 
num A estranho e desengraçado. As barrigas das pernas eram 
fortes, torneadas (a tentativa de escondê-las com meias até 
ao joelho cor de urze era bizarra mas não atingia o objetivo) 
e elegantes. 

Carrie fitou-o com uma expressão um pouco receosa, um 
pouco mais alguma coisa. Tommy tinha a certeza que sabia 
o que era essa mais alguma coisa. Sue tinha razão e, como tal, 
ele só teve tempo de perguntar a si próprio se estaria a ser 
amável ou a agravar ainda mais a situação. 

— Se não tiveres companhia para o Baile, queres ir comigo?
Ela pestanejou e, ao fazê-lo, aconteceu uma coisa estranha. 

Podia não ter durado mais de um segundo, mas mais tarde 
Tommy não teve dificuldade em recordá-la, como acontecia 
com os sonhos ou com uma sensação de déjà vu. Sentiu um 
atordoamento, como se a sua mente já não controlasse o seu 
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corpo — a sensação lamentável e descontrolada que ele asso-
ciava ao excesso de bebida e ao vómito posterior. 

Depois, desapareceu. 
— O quê? O quê?
Ela não se zangou, pelo menos. Ele estava à espera de um breve 

acesso de fúria seguido de retraimento total. Mas ela não se zan-
gou; mostrou-se incapaz de enfrentar o que ele tinha dito. Nesse 
momento, estavam os dois sozinhos na sala de estudo, precisa-
mente entre o fluxo dos antigos alunos e o refluxo dos novos. 

— O Baile da Primavera — disse ele, um pouco abalado. 
— É na próxima sexta-feira e sei que já venho atrasado mas…

— Não gosto que me preguem partidas — respondeu ela 
em voz baixa e baixou a cabeça. Hesitou por um segundo 
e depois passou por ele. Parou e virou-se, e de repente Tommy 
viu dignidade nela, algo tão natural que duvidava que Carrie 
tivesse consciência disso. — Vocês julgam que podem conti-
nuar a pregar-me partidas eternamente? Sei com quem andas.

— Não ando com ninguém contra a minha vontade — 
respondeu Tommy, paciente. — Estou a fazer-te a pergunta 
porque quero. — Em última análise, ele sabia que isto era ver-
dade. Se Sue estava a expiar alguma coisa, a verdade é que 
o fazia por interposta pessoa. 

Os alunos do sexto tempo começaram a entrar nesse mo-
mento e alguns olharam para eles com curiosidade. Dale Ullman 
disse qualquer coisa a um miúdo que Tommy não conhecia e 
ambos esboçaram um sorriso trocista. 

— Anda — disse Tommy.
Foram ambos para o corredor. 
Iam a meio caminho da Ala Quatro — a sala de aula dele 

ficava do outro lado — um ao lado do outro mas talvez só por 
acaso, quando ela lhe disse, num tom de voz quase inaudível: 

— Eu adorava. Adorava. 
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Ele conseguiu perceber que estas palavras não constituíam 
uma aceitação, e a dúvida assaltou-o outra vez. Mesmo assim, 
respondeu: 

— Então, aceita. Vai correr tudo bem. Aos dois. Encarre-
gar-nos-emos disso. 

— Não — respondeu ela, e o seu súbito ar pensativo po-
deria confundir-se com beleza. — Seria um pesadelo. 

— Não tenho bilhetes — disse ele, como se não a tivesse 
ouvido. — Hoje é o último dia em que estão à venda. 

— Ó Tommy, enganaste-te no caminho! — gritou Brent 
Gillian. 

Ela parou. 
— Vais chegar atrasado. 
— Aceitas?
— A tua aula — disse ela, distraída. — A tua aula. A cam-

painha vai tocar. 
— Aceitas?
— Sim — respondeu ela, com um misto de raiva e de im-

potência. — Tu sabias que eu aceitaria. 
Carrie esfregou os olhos com as costas da mão. 
— Não — disse ele. — Mas agora sei. Vou buscar-te às 

sete e meia. 
— Está bem — respondeu ela em surdina, como se esti-

vesse à beira do desmaio. 
E depois, mais inseguro do que nunca, ele tocou-lhe na mão. 

De The Shadow Exploded (pp. 74-76):

Talvez nenhum outro aspeto do caso de Carrie White 
tenha sido tão mal compreendido, alvo de conjeturas 
e envolvido em mistério como o papel desempenhado 
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por Thomas Everett Ross, o malfadado acompanhante 
de Carrie no Baile da Primavera do Liceu Ewen. 

Morton Cratzchbarken, numa comunicação assumi-
damente sensacionalista apresentada no Colóquio Nacio-
nal sobre Fenómenos Psíquicos do ano passado, afirmou 
que os dois acontecimentos mais surpreendentes do sé-
culo xx foram o assassínio do John F. Kennedy em 1963 
e a destruição que ocorreu em Chamberlain, Maine, em 
maio de 1979. Cratzchbarken assinala que os dois aconte-
cimentos foram repisados junto da opinião pública pelos 
meios de comunicação social e provaram à saciedade 
um facto assustador: apesar de uma coisa ter acabado, 
houve outra que se pôs irrevogavelmente em movimento, 
para o bem ou para o mal. Se me é permitido comparar, 
Thomas Ross desempenhou o papel de um Lee Harvey 
Oswald — o homem que desencadeou uma catástrofe. 
A pergunta que subsiste é a seguinte: Ele fê-lo conscien-
temente ou não?

Susan Snell, como ela própria admitiu, era para ter 
sido acompanhada por Ross ao baile anual. Afirma que 
sugeriu a Ross que levasse Carrie para se redimir da par-
ticipação que tivera no incidente do balneário. Aqueles 
que se opõem a esta versão, liderados ultimamente por 
George Jerome, de Harvard, argumentam que isto é uma 
distorção com um forte cunho romântico ou uma re-
donda mentira. Jerome defende com grande força e elo-
quência que não é uma característica dos adolescentes 
sentirem que têm de se «redimir» seja do que for, sobre-
tudo de uma ofensa contra um colega que foi ostracizado 
por fações existentes. 

«Seria animador se pudéssemos acreditar que a natureza 
humana na adolescência é capaz de salvar o amor-próprio 
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e a autoimagem dos que ocupam um lugar inferior na 
hierarquia social com um gesto como este», afirmou Je-
rome num número recente de The Atlantic Monthly, «mas 
sabemos que não é assim. O elemento desfavorecido não 
é ternamente retirado da lama pelos seus companheiros; 
pelo contrário, é dispensado prontamente e sem dó nem 
piedade.»

Jerome tem toda a razão, evidentemente — em re-
lação aos ostracizados, sejam eles quais forem — e de-
certo a sua eloquência é responsável, em larga medida, 
pelo avanço da teoria do «brincalhão que faz humor 
à custa de alguém», que a Comissão White aflorou mas 
não enunciou. Segundo esta teoria, Ross e Christine 
Hargensen (ver pp. 10-18) estariam no centro de uma 
conspiração para atrair Carrie White ao Baile da Prima-
vera e, deste modo, completar a sua humilhação. Alguns 
teóricos (sobretudo criminologistas) também afirmam 
que Sue Snell teve um papel ativo na conspiração. Isto 
deixa o misterioso senhor Ross muito malvisto, na pele 
de um brincalhão que manobrou deliberadamente uma 
rapariga instável com o objetivo de lhe criar uma situa-
ção de stresse extremo. 

O autor não considera que isto seja provável, dada 
a personalidade do senhor Ross. Trata-se de uma faceta 
que permaneceu em grande parte inexplorada pelos 
seus detratores, que o descreveram como um atleta cen-
trado na sua fação e bastante monótono; a expressão 
«craque bronco» exprime na perfeição esta interpreta-
ção de Tommy Ross. 

É verdade que Ross era um atleta com capacidades 
acima da média. O seu melhor desporto era o basebol 
e integrava a equipa principal de Ewen desde o segundo 
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ano. Dick O’Connell, diretor-geral dos Red Sox de Bos-
ton, esclareceu que Ross iria receber uma proposta muito 
compensadora para assinar um contrato, se tivesse so-
brevivido. 

Mas Ross também era um estudante de primeira 
água (o que dificilmente se coadunava com a imagem de 
«craque bronco»), e, segundo os pais afirmaram, havia 
decidido que o basebol teria de esperar que ele acabasse 
a faculdade, onde tencionava formar-se em literatura in-
glesa. Fazia parte dos seus interesses escrever poesia, 
e um poema composto seis meses antes da sua morte 
foi publicado numa pequena revista chamada Overleaf. 
Isto consta igualmente do Apêndice V. 

Os seus colegas de turma que sobreviveram tam-
bém lhe dão notas altas, o que é significativo. Houve 
apenas doze sobreviventes daquela que ficou conhecida 
na imprensa popular por «Noite do Baile». Os que não 
compareceram foram em grande parte os elementos im-
populares das turmas dos mais novos e dos mais velhos. 
Se estes «excluídos» recordam Ross como um colega sim-
pático e bem-disposto (muitos referiram-se a ele como 
«um gajo com bom coração»), isto não contraria a tese 
do professor Jerome?

A caderneta escolar de Ross — que, segundo as leis 
do estado, não pode ser reproduzida aqui — quando 
analisada em conjunto com as recordações dos colegas 
de turma e os comentários de parentes, vizinhos e pro-
fessores, pinta um quadro de um jovem extraordinário. 
É um facto que se conjuga muito mal com a imagem 
fornecida pelo professor Jerome, segundo a qual ele 
seria um jovem astuto e irredutível que venerava os seus 
pares. Aparentemente, era muito tolerante para com as 
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ofensas verbais e suficientemente independente do seu 
grupo de colegas para pedir a Carrie que o acompa-
nhasse. Aliás, Thomas Ross parece ter sido uma espécie 
de raridade: um jovem com consciência social. 

Não me pronunciarei aqui sobre a sua santidade. Não 
há nada a dizer. Mas uma investigação intensiva permitiu-
-me concluir que ele também não era um cobarde que se 
associasse inconscientemente à destruição de um mem-
bro mais fraco…

Ela estava deitada
(não tenho medo não tenho medo dela)
em cima da cama, com um braço por cima dos olhos. Era 

sábado à noite. Se fizesse o vestido que tinha em mente, seria 
imperioso começar no dia seguinte, o

(não tenho medo da mamã)
mais tardar. Já tinha comprado o tecido no John’s, em 

Westover. O peso e a consistência aveludada assustavam-na. 
O preço também a assustara; e sentira-se intimidada pelo ta-
manho do estabelecimento, onde as senhoras chiques se 
passeavam de um lado para o outro com vestidos leves e pri-
maveris, examinando peças de tecido. Havia um estranho eco 
no ambiente, que ficava a milhas do Woolworth’s de Cham-
berlain, onde ela costumava comprar o material de que ne-
cessitava. 

Sentiu-se intimidada mas não parou. Porque, se quisesse, 
faria com que todas elas fugissem para a rua, aos gritos. Mane-
quins a tombar, candeeiros a cair, peças de tecido a atravessa-
rem o ar aos ziguezagues. Como Sansão no templo, ela podia 
semear a destruição nas cabeças delas, se lhe apetecesse.

(não tenho medo)
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O embrulho estava escondido numa prateleira enxuta da 
cave, e ela ia trazê-lo para cima. Nessa noite. 

Abriu os olhos.
Ceder.
A cómoda levantou-se no ar, estremeceu por um momento e 

depois subiu quase até ao teto. Ela fê-la descer. Fê-la subir. Fê-la 
descer. Agora era a cama, com ela em cima e tudo. Para cima. Para 
baixo. Para cima. Para baixo. Exatamente como um elevador. 

Não se sentia nada cansada. Bem, um pouco. Não muito. 
A capacidade, quase perdida havia duas semanas, atingira 
o auge. Progredira a uma velocidade que era…

Bem, quase assustadora. 
E agora, com uma aparente espontaneidade — como o co-

nhecimento da menstruação — chegara uma série de recor-
dações, como se uma barragem mental tivesse sido destruída 
para que estranhas águas pudessem jorrar. Eram recordações 
nebulosas, distorcidas e pueris, mas muito reais. Faziam dan-
çar os quadros nas paredes; abriam as torneiras da água à dis-
tância; a mamã pedia-lhe

(Carrie fecha as janelas vai chover)
para fazer alguma coisa e de repente as janelas começavam 

a bater em toda a casa; mimoseavam a senhora Macaferty com 
quatro furos ao mesmo tempo, desatarrachando as válvulas 
dos pneus do seu Volkswagen; as pedras…

(!!!!!!! não não não não não!!!!!!!)
… mas agora não era possível negar a recordação, tal como 

também não era possível negar o fluxo mensal, e essa recor-
dação não era nebulosa, não, essa não; era intensa e brilhante, 
como raios durante uma trovoada: a menina

(mamã pare mamã não faça isso não consigo respirar oh 
a minha garganta oh mamã desculpe eu ter olhado mamã oh 
a minha língua sangue na minha boca)
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a pobre menina
(a gritar: pequena meretriz oh eu sei como é contigo vejo 

o que tem de ser feito)
a pobre menina deitada metade dentro do armário e me-

tade de fora, a ver estrelas negras a dançarem em frente de 
tudo, um zumbido suave e distante, a língua inchada e sus-
pensa da boca, a garganta rodeada por uma pulseira de carne 
entumescida e arranhada no sítio em que a mamã a sufocara 
e depois a mamã a voltar, a vir ao seu encontro, a mamã com 
a longa faca de cozinha do papá Ralph

(corta tenho de cortar o mal a obscenidade os pecados da 
carne oh eu sei o que se passa com os olhos vou arrancar-te 
os olhos)

na mão direita, o rosto contorcido da mamã, a baba no 
queixo, com a Bíblia do papá Ralph na outra mão

(nunca mais olharás para essa nudez para essa iniquidade)
e algo cedeu, não cedeu, CEDEU, algo enorme, informe 

e titânico, uma torrente de energia que não era a dela nesse mo-
mento nem nunca voltaria a ser e depois algo caiu no telhado 
e a mamã gritou e deixou cair a Bíblia do papá Ralph e isso foi 
bom, e depois houve mais estrondos e a casa começou a espalhar 
o seu recheio e a mamã deixou cair a faca e ajoelhou-se e co-
meçou a rezar, com as mãos no ar e sem firmeza nos joelhos 
enquanto as cadeiras assobiavam no corredor e as camas lá em 
cima se viravam e a mesa da casa de jantar tentou atirar-se por 
uma janela e depois os olhos da mamã ficaram muito grandes 
e desvairados, salientes, e o dedo dela apontou para a menina

(és tu és tu bruxa maldita filha do diabo és tu que estás 
a fazer isto)

e depois as pedras e a mamã tinha desmaiado quando o te-
lhado da casa delas abriu rachas e estrondeou como se Deus 
andasse em cima dele e depois…
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Depois, ela própria tinha desmaiado. E depois disso não 
houve mais recordações. A mamã não falou do assunto. A faca 
de cozinha regressou à gaveta. A mamã tinha enormes nódoas 
negras e azuladas no pescoço e Carrie pensou que podia lem-
brar-se de perguntar à mamã como é que as tinha arranjado e a 
mamã a fazer boquinhas e sem dizer nada. A pouco e pouco 
caiu no esquecimento. O olho da memória abria-se apenas em 
sonhos. Os quadros já não dançavam nas paredes. As janelas 
não se fechavam sozinhas. Carrie não se lembrava de uma época 
em que as coisas tinham sido diferentes. Até agora. 

Estava deitada na cama, a olhar para o teto, a suar. 
— Carrie! Vem jantar!
— Obrigada,
(não tenho medo)
mamã.
Levantou-se da cama e prendeu o cabelo com uma fita azul-

-escura. Depois, desceu. 

De The Shadow Exploded (p. 59):

Até que ponto o «dom fantástico» de Carrie era vi-
sível e o que pensava dele Margaret White, com a sua 
ética cristã extremista? Talvez nunca venhamos a saber. 
Mas sentimo-nos tentados a acreditar que a reação da 
senhora White deve ter sido extrema…

— Não tocaste na tua tarte, Carrie. — A mamã desviou 
o olhar do folheto que tinha estado a ler com atenção enquanto 
bebia o seu Constant Comment. — É caseira. 

— Faz-me borbulhas, mamã. 
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— As tuas borbulhas são a maneira de o Senhor te casti-
gar. Vá, come a tarte. 

— Mamã?
— Sim?
Carrie abalançou-se:
— Fui convidada para ir ao Baile da Primavera na próxima 

sexta-feira pelo Tommy Ross…
O panfleto foi esquecido. A mamã fitou-a com um ar de 

quem não acreditava no que estava a ouvir. As suas narinas di-
lataram-se como as de um cavalo que tivesse ouvido o ruído 
seco de uma cobra a rastejar. 

Carrie tentou engolir o nó que sentiu na garganta e só 
(não tenho medo oh sim tenho)
conseguiu livrar-se de uma parte dele.
— … e ele é um rapaz muito simpático. Prometeu passar 

por aqui e conhecê-la antes…
— Não. 
— … de me vir buscar por volta das onze. Eu…
— Não, não, não!
— … aceitei, mamã, compreenda por favor que tenho de 

começar a… tentar e a tomar contacto com o mundo. Não 
sou como a mamã. Sou engraçada… quero dizer, os miúdos 
acham que eu sou engraçada. Não quero ser. Quero tentar ser 
uma pessoa completa antes que seja demasiado tarde para…

A senhora White atirou o chá à cara de Carrie. 
Estava apenas morno, mas não podia ter cortado mais de-

pressa a palavra a Carrie se estivesse a escaldar. Ela ficou apática, 
com o líquido cor de âmbar a escorrer-lhe do queixo e da face e 
a cair-lhe na blusa branca, a espalhar-se. Era pegajoso e cheirava 
a canela.

A senhora White ficou a tremer, com o rosto imóvel, exceto 
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as narinas, que continuavam a dilatar-se. De repente, atirou a ca-
beça para trás e gritou, virada para o teto: 

— Deus! Deus! Deus!
Os seus maxilares estalavam brutalmente à medida que ela 

articulava cada sílaba. 
Carrie continuou sentada, sem se mexer. 
A senhora White levantou-se e contornou a mesa. As suas 

mãos crispadas pareciam garras e tremiam. No seu rosto, 
havia uma expressão meio desvairada de compaixão e ódio. 

— O armário — disse ela. — Vai para o teu armário e reza. 
— Não, mamã. 
— Rapazes. Sim, os rapazes vêm a seguir. Depois do san-

gue, vêm os rapazes. Como cães a farejar, a arreganhar os den-
tes e a babar-se, tentando descobrir de onde vem o cheiro. 
Esse… cheiro!

Tomou balanço com o braço, e o som da palma da sua 
mão na face de Carrie

(oh meu deus tenho tanto medo agora)
assemelhou-se ao ruído seco de um cinto de couro a esta-

lar no ar. Carrie permaneceu sentada, embora a parte superior 
do seu corpo tivesse vacilado. A marca na cara ficou primeiro 
branca e depois vermelha de sangue. 

— A marca — disse a senhora White. Tinha os olhos 
muito abertos, mas sem vida; a sua respiração era rápida e es-
pasmódica. Parecia falar sozinha quando a mão em forma de 
garra se abateu sobre o ombro de Carrie e a puxou da cadeira. 

— Eu vi-a, sim. Oh sim. Mas. Eu. Nunca. Fiz. Mas para 
ele. Ele. Possuiu-me. A mim… — Ela calou-se, e o seu olhar 
vago passeava pelo teto. Carrie estava aterrada. A mamã pa-
recia à beira de fazer uma grande revelação que poderia des-
truí-la. 

— Mamã…
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— Dentro dos carros. Oh, eu sei para onde eles te levam 
nos seus carros. Para os limites da cidade. Bares de estrada. 
Uísque. A cheirar… oh eles cheiram isso em ti! — A voz dela ele-
vou-se num grito. Os tendões destacaram-se-lhe no pescoço 
e a cabeça inclinou-se e descreveu um movimento rotativo 
e ascendente, como se procurasse alguma coisa. 

— Mamã, é melhor parar. 
Estas palavras tiveram o condão de fazê-la regressar a uma 

espécie de realidade indistinta. A boca contorceu-se num esgar 
de admiração elementar e ela parou, como se procurasse apoios 
antigos num mundo novo. 

— O armário — disse ela em surdina. — Vai para o teu 
armário e reza. 

— Não!
A mamã levantou a mão para lhe bater. 
— Não!
A mão imobilizou-se no ar. A mamã ficou a olhar para ela, 

como que para confirmar que ainda lá estava, e tudo o resto. 
De repente, a tarte elevou-se do prato que estava em cima 

da mesa, voou para o outro lado da sala e estatelou-se ao lado 
da porta, desfazendo-se numa baba de mirtilos. 

— Eu vou, mamã!
A chávena tombada da mamã ergueu-se no ar, passou-

-lhe por cima da cabeça e despedaçou-se em cima do fogão. 
A mamã gritou e ajoelhou-se, com as mãos sobre a cabeça. 

— Filha do diabo — gemeu ela. — Filha do diabo, filha 
de Satanás… 

— Mamã, levante-se. 
— Luxúria e licenciosidades, os apetites da carne….
— Levante-se!
A voz da mamã falhou mas ela levantou-se, sem afastar as 

mãos da cabeça, como um prisioneiro de guerra. A sua boca 
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mexeu-se. Carrie teve a impressão de que ela rezava o Pai-
-Nosso. 

— Não quero discutir consigo, mamã — disse Carrie, e a 
sua voz quase falhou e se dissolveu. Tentou controlá-la. — Só 
quero que me deixem viver a minha vida. Eu… eu não gosto 
da sua. — Calou-se, horrorizada e contrafeita. Pronunciara 
a maior das blasfémias, que era mil vezes pior do que a palavra 
que começava por F. 

— Bruxa — disse a mamã, em voz baixa. — Vem no Livro 
do Senhor: «Não deixarás que uma bruxa viva.» O teu pai fez 
a obra do Senhor…

— Não quero falar disso — disse Carrie. Ficava sempre 
perturbada quando ouvia a mamã a falar no pai. — Só quero 
que compreenda que a situação vai mudar por aqui, mamã. — 
Os olhos dela brilharam. — É melhor que elas também com-
preendam.

Mas a mamã falava sozinha em voz baixa, outra vez. 
Insatisfeita, com um sentimento de anticlímax na garganta 

e o desânimo e a instabilidade emocional na barriga, Carrie foi 
à cave buscar o tecido para fazer o vestido.

Era preferível ao armário. Nem mais. Qualquer coisa era 
melhor do que o armário, com aquela luz azul e o cheiro ex-
cessivo do suor e da sua própria pele. Qualquer coisa. Tudo. 

Ficou ali com o embrulho agarrado ao peito e fechou os 
olhos, eliminando a luz fraca da lâmpada nua e coberta de 
teias de aranha da cave. Tommy Ross não a amava; ela sabia. 
Aquilo era algum tipo estranho de expiação e ela conseguia 
compreender isso e reagir. Convivera com o conceito de peni-
tência desde que tinha idade para raciocionar. 

Ele tinha dito que iria correr bem… que ambos se encarre-
gariam disso. Bem, seria ela a encarregar-se disso. Era melhor 
não começarem nada. Era melhor não. Ela não se sabia se o seu 
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dom tinha vindo do senhor da luz ou das trevas e, agora, ao 
descobrir finalmente que não lhe interessava saber qual deles 
era, sentia um alívio quase indescritível, como se lhe tivessem 
tirado dos ombros um grande peso que ela suportara durante 
muito tempo. 

Lá em cima, a mamã continuou a falar em surdina. Não 
era o Pai-Nosso. Era a Oração do Exorcismo do Deuteronó-
mio. 

De My Name Is Susan Snell (p. 23): 

Por fim, até fizeram um filme sobre o assunto. Vi-o em 
abril passado. Quando saí, senti-me nauseada. Quando 
acontece alguma coisa importante na América, têm de 
dourá-la, como fazem aos sapatos de bebé. Dessa ma-
neira, conseguem esquecê-la. E esquecer Carrie White 
pode ser um erro maior do que se imagina…

Manhã de segunda-feira: o reitor e o seu substituto, Pete 
Morton, tomavam café no gabinete de Grayle. 

— Ainda não há notícias do Hargensen? — perguntou 
Morty. Na sua expressão astuta à John Wayne havia uma certa 
dose de medo. 

— Absolutamente nenhuma. E a Christine deixou de dizer 
baboseiras sobre o modo como o pai vai mandar-nos para 
a rua. — Grayle soprou o seu café, com um ar aborrecido. 

— Não me parece que você esteja muito preocupado.
— Não estou. Sabia que a Carrie White vai ao baile?
Morty pestanejou. 
— Com quem? Com o Bico? 
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O Bico era Freddy Holt, outros dos inadaptados de Ewen. 
Pesava talvez uns cinquenta quilos todo molhado, e um obser-
vador desatento poderia ser tentado a acreditar que o nariz era 
responsável por uns trinta. 

— Não — respondeu Grayle. — Com o Tommy Ross. 
Morty engasgou-se com o café e teve um ataque de tosse. 
— Foi o mesmo que eu senti — disse Grayle. 
— E a namorada dele? A pequena Snell?
— Acho que ela o obrigou a isso — respondeu Grayle. 

— Devia sentir-se culpada pelo que aconteceu à Carrie quando 
falei com ela. Agora, está na Comissão de Decoração, feliz 
como tudo, como se o facto de não ir ao seu baile de finalistas 
não tivesse importância nenhuma. 

— Oh! — exclamou Morty, com um ar douto. 
— E quanto ao Hargensen… acho que deve ter falado 

com algumas pessoas e descoberto que podíamos processá-lo 
por causa da Carrie White, se quiséssemos. Acho que perce-
beu que ia perder. A filha é que me preocupa. 

— Acha que vai haver algum incidente na sexta-feira à 
noite? 

— Não sei. O que sei é que a Chris tem muitos amigos que 
vão lá estar. E ela anda com aquele traste do Billy Nolan; ele 
também têm muitos amigos esquisitos. Do tipo daqueles que 
fazem carreira a assustar senhoras grávidas. A Chris Hargensen 
não o larga, segundo ouvi dizer. 

— Receia alguma coisa em especial?
Grayle fez um gesto de impaciência. 
— Em especial? Não. Mas já ando nisto há tempo sufi-

ciente para saber que a situação é ruim. Lembra-se do jogo 
com o Stadler em 1976?

Morty fez um sinal afirmativo. Seriam precisos mais de três 
anos para apagar a recordação do jogo Ewen-Stadler. Bruce 
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Trevor era um aluno marginal mas um jogador de basquetebol 
fantástico. O treinador Gaines não gostava dele, mas Trevor 
levaria Ewen ao torneio pela primeira vez em dez anos. Foi 
afastado da equipa uma semana antes do último jogo deci-
sivo entre Ewen e os Bobcats de Stadler. Durante uma ins-
peção regular e anunciada aos cacifos, descobriram um quilo 
de marijuana atrás dos livros de educação cívica de Trevor. 
Ewen perdeu o jogo, e a participação no torneio, por 104-48. 
Mas ninguém se lembrava disso; o que todos recordavam 
era a briga que interrompera o jogo no quarto tempo. Lide-
rada por Bruce Trevor, que afirmou ter sido condenado in-
justamente, provocou quatro hospitalizações. Um dos feridos 
tinha sido o treinador do Stadler, que fora atingido na cabeça 
com um estojo de primeiros socorros. 

— Tenho essa sensação — disse Grayle. — Um pressenti-
mento. Que alguém vai aparecer com maçãs podres ou qual-
quer coisa desse género. 

— Talvez você seja médium — rematou Morty. 

De The Shadow Exploded (pp. 92-93):

Hoje em dia, é consensual que o fenómeno da teleci-
nesia é uma ocorrência provocada pelos genes recessivos, 
mas o oposto de uma doença como a hemofilia, que só 
se manifesta nos homens. Nessa doença, que antigamente 
se chamava «Mal do Rei», o gene é recessivo na mulher 
e a sua transmissão é inofensiva. Todavia, os descenden-
tes do sexo masculino são hemofílicos. Esta doença só se 
manifesta se um homem doente casar com uma mulher 
portadora do gene recessivo. Se os descendentes desta 
união forem do sexo masculino, serão hemofílicos. Se 

CARR_20171656_F01_17.indd   110 27/06/17   10:00



111

forem do sexo feminino, serão portadores. Note-se que 
o gene da hemofilia pode ser um gene recessivo que faz 
parte do mapa genético de um homem. Mas se ele casar 
com uma mulher com o mesmo gene criminoso, o resul-
tado será a hemofilia se o descendente for do sexo mas-
culino. 

No caso das famílias reais, onde era vulgar o casa-
mento entre membros da mesma família, a hipótese 
de um gene se reproduzir assim que entrava na árvore 
genealógica era grande — daí o nome de Mal do Rei. 
A hemofilia também se manifestou em quantidades sig-
nificativas em Appalachia durante a primeira parte deste 
século, e é vulgar naquelas culturas em que o incesto e o 
casamento entre primos em primeiro grau são habituais. 

Com o fenómeno da telecinesia, o homem parece ser 
o portador; o gene da telecinesia pode ser recessivo na 
mulher, mas só é dominante na mulher. Parece que Ralph 
White era portador do gene. Margaret Brigham, por mero 
acaso, também era portadora do gene criminoso, mas po-
demos ter mais ou menos a certeza de que ele era re-
cessivo, porque nunca foi encontrada informação que 
indicasse que ela tinha poderes telecinéticos semelhantes 
aos da filha. Atualmente, estão a ser conduzidas investi-
gações sobre a vida de Sadie Cochran, avó de Margaret 
Brigham, porque, se o padrão dominante/recessivo in-
terferir na telecinesia como interfere na hemofilia, é pos-
sível que a senhora Cochran tivesse um gene dominante 
da telecinesia. 

Se o descendente dos White tivesse sido do sexo mas-
culino, haveria mais um portador. E eram grandes as hi-
póteses de a mutação ter morrido com ele, porque nem 
Ralph White nem Margaret Brigham tinham primos de 
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idade semelhante com os quais o tal descendente do sexo 
masculino pudesse casar. E as hipóteses de ele conhecer 
e casar com outra mulher portadora do gene da teleci-
nesia seriam reduzidas. Nenhuma das equipas que estão 
a trabalhar neste problema conseguiu ainda isolar o gene. 

Mas ninguém duvida, à luz do holocausto do Maine, 
que isolar este gene pode vir a ser uma das primeiras 
prioridades da medicina. O gene da hemofilia, ou gene 
H, produz indivíduos do sexo masculino com carência 
de plaquetas sanguíneas. O gene da telecinesia, ou gene 
TK, produz mulheres portadoras da doença capazes de 
destruírem quase tudo o que lhes apetecer…

Tarde de quarta-feira.
Susan e mais catorze alunos — nada mais nada menos do 

que a Comissão de Decoração do Baile da Primavera — esta-
vam a trabalhar no enorme mural que ficaria pendurado atrás 
dos dois estrados iguais destinados às bandas na noite de sexta-
-feira. O tema era a primavera em Veneza (quem escolhia estes 
temas baratos?, interrogou-se Susan. Andava em Ewen havia 
quatro anos, tinha participado em dois Bailes e continuava a não 
saber. Por que razão é que aquela maldita coisa precisava de um 
tema? Porque não se contentavam com o baile e pronto?); 
George Chizmar, o aluno de Ewen que possuía mais dotes ar-
tísticos, tinha feito um pequeno esboço a giz de umas gôndolas 
num canal ao pôr do Sol e de um gondoleiro com um grande 
chapéu de palha encostado à cana do leme, no meio de uma 
magnífica panóplia de tons rosados, avermelhados e alaranjados 
que representavam o céu e a água. Estava bonito, sem dúvida 
nenhuma. Chizmar redesenhara-o em silhueta numa grande su-
perfície de lona com quatro metros por seis e numerara as várias 
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partes que seriam coloridas com diversos tons de giz. Agora, 
os membros da Comissão pintavam-na com toda a paciência, 
como crianças a gatinhar sobre uma enorme página de um gi-
gantesco livro de colorir. Mesmo assim, pensou Susan, olhando 
para as mãos e para os braços, ambos cobertos de pó de giz, 
seria o baile mais bonito de sempre. 

Ao lado dela, Helen Shyres pôs-se de cócoras, espregui-
çou-se e gemeu quando as costas estalaram. Afastou uma ma-
deira de cabelo da testa com as costas da mão e sujou a cara 
de cor-de-rosa. 

— Como diabo é que me convenceste a entrar nisto?
— Queres que isto fique bonito, não queres? — Sue imi-

tou a senhora Geer, a solteirona que presidia à Comissão de 
Decoração (um cargo adequado a Miss Bigodes). 

— Pois, mas porque não a Comissão das Bebidas ou a Co-
missão do Entretenimento? Menos corpo, mais mente. A mente 
é o meu forte. Além disso, tu nem sequer… — Helen calou-se. 

— Nem sequer vou? — Susan encolheu os ombros e pegou 
outra vez no giz. Teve uma cãibra monstruosa. — Pois não, mas 
mesmo assim quero que isto fique bonito. 

E acrescentou timidamente: 
— O Tommy vai. 
Continuaram a trabalhar em silêncio durante algum tempo 

e depois Helen parou outra vez. Não estava ninguém perto 
delas; a mais próxima era Holly Marshall, no outro extremo 
do mural, que pintava a quilha da gôndola. 

— Posso fazer-te uma pergunta a esse respeito, Susan? — 
perguntou finalmente Helen. — Céus, toda a gente fala no as-
sunto. 

— Com certeza. — Sue interrompeu a pintura e dobrou 
a mão. — Talvez eu deva contar a alguém, só para que a his-
tória não seja adulterada. Pedi ao Tommy que levasse a Carrie. 
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Espero que isso contribua para que ela saia um pouco mais 
de si própria… derrube algumas barreiras. Acho que lhe devo 
isso. 

— Com essa atitude, em que situação ficamos nós, as ou-
tras? — perguntou Helen, sem rancor. 

Sue encolheu os ombros. 
— Tens de decidir-te em relação ao que fizemos, Helen. 

Não estou em posição de atirar pedras. Mas não quero que 
pensem que eu estou, hum…

— A fazer-te de mártir?
— Mais ou menos isso. 
— E o Tommy embarcou nisso? 
Esta era a parte que mais fascinava Helen.
— Sim — respondeu Sue, sem dar mais explicações.
Pouco depois, acrescentou: 
— Creio que os outros miúdos acham que eu sou uma con-

vencida. 
Helen ficou a pensar. 
— Bem… todos eles falam nisso. Mas a maioria continua 

a pensar bem de ti. Como disseste, tu é que tomas as tuas pró-
prias decisões. No entanto, há uma pequena fação que dis-
corda. — Helen abafou o riso com um ar pesaroso. 

— As companhias da Chris Hargensen?
— E as do Billy Nolan. Céus, ele é nojento. 
— Ela não gosta muito de mim? — disse Sue, transfor-

mando a afirmação numa pergunta. 
— Susie, ela odeia-te. 
Susan baixou a cabeça, admirada por verificar que o pensa-

mento a entristecia e ao mesmo tempo a entusiasmava. 
— Ouvi dizer que o pai dela tencionava processar a escola 

e que depois mudou de ideias — disse ela. 
Helen encolheu os ombros. 
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— Ela não conseguiu fazer amigos com isto — observou 
ela. — Não sei o que nos deu, a todas. Faz-me sentir que não 
conheço sequer a minha própria mente. 

Continuaram a trabalhar em silêncio. Do outro lado da 
sala, Don Barrett preparava uma escada extensível para forrar 
as vigas de aço do teto com papel crepe dourado. 

— Olha! Lá vai a Chris — disse Helen. 
Susan levantou a cabeça mesmo a tempo de a ver dirigir-se 

para o pequeno gabinete que havia à esquerda da entrada do gi-
násio. Vestia umas calças provocantes de veludo cor de vinho 
e uma blusa de seda branca — sem sutiã, pelo modo como as 
coisas bamboleavam à frente — o sonho de um velho porco, 
pensou Sue com amargura, e perguntou a si própria o que pre-
tenderia Chris do sítio em que a Comissão do Baile se instalara. 
É claro que Tina Blake fazia parte da comissão e as duas eram 
unha com carne. 

Cala-te, censurou-se Susan. Queres vê-la estendida no cai-
xão?

Sim, admitiu. Em parte, era isso mesmo que ela queria.
— Helen?
— Hummmm?
— Andam a tramar alguma coisa?
O rosto de Helen transformou-se numa máscara relutante. 
— Não sei. 
A voz soou melíflua, demasiado inocente. 
(tu sabes tu sabes alguma coisa: aceito qualquer coisa raios 

se fores tu a dizer-me)
Continuaram a pintar e nenhuma disse uma palavra. Sue 

sabia que a situação não estava tão bem como Helen afirmara. 
Não podia estar; ela nunca mais voltaria a ser a mesma menina 
querida aos olhos dos colegas. Fizera uma coisa incontrolável 
e perigosa: tirara a máscara e mostrara a face. 
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O sol do fim da tarde, quente como óleo e suave como 
a infância, entrou pelas janelas altas e reluzentes do ginásio. 

De My Name Is Susan Snell (p. 40)

Em parte consigo compreender o que deve ter estado 
na origem do que se passou no baile. Apesar de ser hor-
rível, consigo compreender que alguém como Billy Nolan 
tenha participado naquilo, por exemplo. Chris Hargensen 
dominava-o por completo, quase sempre, pelo menos. Os 
amigos dele também se deixavam levar facilmente pelo 
Billy. O Kenny Garson, que saiu do liceu aos dezoito 
anos, lia como um aluno do terceiro ano. Em termos clí-
nicos, Steve Deighan era pouco mais do que um idiota. 
Alguns dos outros tinham cadastro; um deles, o Jackie 
Talbot, foi de cana pela primeira vez aos nove anos por 
roubar jantes. Quem tivesse mentalidade de assistente so-
cial, poderia até considerar que estes indivíduos eram ví-
timas. 

Mas o que se pode dizer de Chris Hargensen?
Sempre me pareceu que o seu único objetivo era 

a destruição total e completa de Carrie White…

— Não me compete fazer isso — disse Tina Blake, pouco 
à vontade. Era uma rapariga miúda e bonita, com uma farta ca-
beleira ruiva, na qual ela enfiara um lápis, um pormenor impor-
tante. — E se a Norma voltar, dará com a língua nos dentes. 

— Ela está no cagatório — disse Chris. — Vá lá. 
Tina, um pouco escandalizada, riu-se, contrafeita. Mesmo 

assim, ofereceu pouca resistência. 
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— Porque queres ver, afinal? Não podes ir. 
— Não interessa — respondeu Chris. Como sempre, pare-

cia efervescente de mau humor. 
— Toma — disse Tina, e empurrou uma folha envolvida 

em plástico mole que estava em cima da secretária. — Vou 
comprar uma Coca-Cola. Se aquela cabra da Norma Watson 
voltar e te apanhar, eu nunca te vi. 

— Está bem — disse Chris em voz baixa, já absorta na 
planta do recinto. Nem ouviu a porta fechar-se. 

George Chizmar também tinha feito a planta, portanto es-
tava perfeita. A pista de dança estava claramente assinalada. 
Dois estrados iguais para as bandas. O palco onde o Rei e a 
Rainha seriam coroados

(eu gostava de coroar aquela maldita snell e a cabra da car-
rie também)

no fim. Dispostas ao longo dos três lados do recinto, esta-
vam as mesas dos que participavam no baile. Mesas de jogo, 
por sinal, mas cobertas com uma folha de papel crepe e fita, 
e em cima de cada uma havia pequenos presentes, programas 
do baile e boletins de voto para a eleição do Rei e da Rainha. 

Chris passou uma unha pintada e em forma de pá pelas 
mesas à direita da pista de dança e depois à esquerda. Lá es-
tava: Tommy R. & Carrie W. Sempre iam avante com aquilo. 
Ela mal podia acreditar. A indignação fê-la tremer. Julgariam 
eles que os deixariam escapar impunes? A boca de Chris rete-
sou-se, com um ar sinistro.

Espreitou por cima do ombro. Nem sinais de Norma Watson 
por enquanto. 

Chris pousou a planta e deu uma vista de olhos ao resto 
dos papéis que estavam em cima da secretária cheia de ris-
cos, marcas e iniciais. Faturas (sobretudo de papel crepe e de 
pregos pequenos), uma lista dos pais que tinham emprestado 
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mesas de jogo, vales de caixa, uma conta da Star Printers, que 
tinha impresso os bilhetes do baile, um boletim de voto para 
a eleição do Rei e da Rainha…

Um boletim de voto! Arrebanhou-o logo.
Ninguém deveria ver os boletins de voto antes de sexta-feira, 

quando todo o corpo discente ouvisse anunciar os candidatos 
através do intercomunicador da escola. O Rei e a Rainha se-
riam eleitos pelas pessoas que participassem no baile, mas havia 
quase um mês que circulavam boletins de voto em branco. Os 
resultados deveriam ser ultrassecretos. 

Havia um movimento entre os alunos, cada vez com mais 
adeptos, que defendia a extinção da eleição do Rei e da Rainha 
— algumas raparigas afirmavam que era sexista e os rapazes 
consideravam-na completamente estúpida e um pouco emba-
raçosa. Era bem possível que este fosse o último ano em que 
o baile era tão formal ou tradicional. 

Mas para Chris, só este ano é que importava. Fitou o bole-
tim de voto com uma intensidade ávida. 

George e Frieda. Nem pensar. Frieda Jason era judia. 
Peter e Myra. De maneira nenhuma, também. Myra fazia parte 

da clique cujo objetivo era acabar com as corridas de cavalos. 
Não serviria, mesmo que fosse eleita. Além disso, era tão bem-
-parecida como o traseiro do velho cavalo de tiro Ethel. 

Frank e Jessica. Era bastante possível. Frank Grier tinha in-
tegrado a equipa de futebol All New England nesse ano, mas 
Jessica era outra cara de cu com mais borbulhas do que miolos. 

Don e Helen. Para esquecer. Helen Shyres não podia ser 
eleita de maneira nenhuma. 

E o último par: Tommy e Sue. Só o nome de Sue, evidentemente, 
é que fora riscado e substituído pelo de Carrie. Era um par 
a afastar! Apoderou-se de Chris uma espécie de gargalhada es-
tranha e arrastada, que ela reprimiu tapando a boca com a mão. 
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Tina voltou, apressada. 
— Céus, Chris, ainda aqui estás? Ela vem aí!
— Tranquila, boneca — disse Chris, e voltou a pôr os papéis 

em cima da secretária. Ainda ia a sorrir quando saiu, parando 
para apontar com um ar de troça para Sue Snell, que dava cabo 
do traseiro escanzelado a pintar aquele estúpido mural. 

No corredor exterior, procurou uma moeda de 10 cên-
timos na carteira, enfiou-a na ranhura do telefone público 
e ligou a Billy Nolan. 

De The Shadow Exploded (pp. 100-1):

Perguntamos a nós próprios até que ponto a destrui-
ção de Carrie White foi planeada… Tratou-se de um 
plano delineado com toda a cautela, ensaiado e revisto 
muitas vezes ou apenas algo que aconteceu de uma 
forma desordenada?

… Inclino-me mais para a segunda hipótese. Des-
confio que Christine Hargensen foi o cérebro, mas que 
tinha apenas a mais nebulosa das ideias sobre o modo 
como seria possível «apanhar» uma rapariga como Car-
rie. Desconfio que foi ela a sugerir que William Nolan 
e os amigos fossem até à quinta do Irwin Henty na zona 
norte de Chamberlain. O pensamento do resultado 
imaginado dessa viagem teria apelado a uma sentimento 
perverso de justiça poética, tenho a certeza…

O carro guinchou ao subir Stack End Road, na zona norte 
de Chamberlain, a cem à hora, uma velocidade que era um pe-
rigo no piso duro e não pavimentado que mais parecia uma 
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tábua de lavar a roupa. Um ramo descaído, repleto de folhas 
de maio, roçava de vez em quando na capota do Biscayne de 61, 
que tinha o para-choques amolgado, estava comido pela ferru-
gem, empinado atrás e equipado com amortecedores duplos de 
fibra de vidro. Faltava-lhe um farol; o outro tremeluziu na es-
curidão da meia-noite quando o carro embateu numa saliência 
do terreno. 

Billy Nolan ia ao volante forrado de felpa cor-de-rosa. Jackie 
Talbot, Henry Blake, Steve Deighan e os irmãos Garson, Kenny 
e Lou, também iam lá dentro, uns em cima dos outros. Três 
charros passavam de mão em mão na escuridão interior como 
os olhos rápidos de um qualquer Cérbero rotativo. 

— Tens a certeza que o Henty não está em casa? — per-
guntou Henry. — Não tenho pressa de bater a bota, meu velho 
William. Eles são do piorio. 

Kenny Garson, um autêntico destroço humano, achou muita 
graça a isto e soltou uma série de risinhos estridentes. 

— Ele não está — respondeu Billy. Até estas escassas pa-
lavras pareciam sair-lhe de má-vontade, a contragosto. — Foi 
a um funeral. 

Chris soubera disto por acaso. O velho Henty adminis-
trava uma das poucas quintas independentes e bem-sucedi-
das da zona de Chamberlain. Ao contrário do velho agricultor 
rabugento mas com um coração de ouro que é um dos pi-
lares da literatura pastoril, o velho Henty era mau como as 
cobras. Não carregava a espingarda com sal-gema na época 
das maçãs verdes, mas com chumbos para caçar pássaros. 
Além disso, processara vários indivíduos por furtos insigni-
ficantes. Um deles tinha sido um amigo destes rapazes, um 
patife azarado chamado Freddy Overlock. Freddy fora apa-
nhado em flagrante dentro da capoeira do velho Henty e con-
templado com uma dose dupla de chumbos número 6 no sítio 
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em que o Senhor o rachara. O bom do Fred passara quatro 
malfadadas horas deitado de barriga para baixo numa sala das 
Urgências, enquanto um interno jovial lhe extraía chumbos 
minúsculos do traseiro e os atirava para um recipiente de aço. 
Para agravar a situação, fora multado em duzentos dólares por 
furto e invasão de propriedade privada. Entre Irwin Henty 
e a pequena quadrilha de Chamberlain não existia uma rela-
ção de amor. 

— E o Red? — perguntou Steve.
— Esse anda a tentar comer uma empregada nova do Ca-

valier — respondeu Billy, fazendo rodar o volante e lançando 
o Biscayne numa corrida desenfreada até entrar em Henty 
Road. Red Trelawny era o velho capanga de Henty. Bebia como 
uma esponja e era quase tão ágil como o patrão a manejar a es-
pingarda. — Só volta quando eles fecharem.

— É um risco tramado para uma partida — resmungou 
Jackie Talbot. 

Billy encrespou-se. 
— Queres dar o fora?
— Não, ora, ora — apressou-se a responde Jackie. Billy tinha 

arranjado uma onça de erva da boa para dividir pelos cinco, 
e além disso, a cidade ficava a quinze quilómetros. — É uma 
boa partida, Billy. 

Kenny abriu o porta-luvas, tirou uma boquilha toda en-
feitada (da Chris) e enfiou lá dentro a ponta incandescente 
do charro. Considerou esta operação muito divertida e soltou 
mais uma risadinha estridente. 

Nesse momento passavam a grande velocidade por tabu-
letas onde se lia Proibida a Entrada dos dois lados da estrada, 
arame farpado e campos recentemente arroteados. O odor da 
terra remexida, intenso e adocicado, destacava-se na atmos-
fera cálida de maio. 
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Billy desligou os faróis quando chegaram ao cimo da colina 
seguinte, pôs o carro em ponto morto e desligou a ignição. 
O vulto metálico começou a deslizar em silêncio em direção 
à entrada da propriedade. 

Billy descreveu a curva sem dificuldade, e a velocidade era 
já muito reduzida quando transpuseram mais uma pequena ele-
vação de terreno e passaram pela casa vazia e às escuras. Avis-
tavam agora o enorme vulto do estábulo e o resto, graças ao 
luar que envolvia num brilho feérico o bebedouro das vacas e o 
pomar de macieiras.

Na pocilga, duas porcas enfiaram o focinho achatado entre 
as grades. No estábulo, uma vaca mugiu baixinho, talvez no 
meio do sono. 

Billy parou o carro com o travão de mão — o que não era 
necessário visto que a ignição estava desligada, mas foi uma 
boa manobra para uma unidade de assalto — e saíram todos. 

Lou Garson passou por Kenny e tirou qualquer coisa 
do porta-luvas. Billy e Henry aproximaram-se da bagageira 
e abriram-na. 

— O sacana vai ficar danado quando voltar e vir o que 
aconteceu — disse Steve, com uma alegria moderada.

— Isto é pelo Freddy — disse Henry, tirando o martelo da 
bagageira. 

Billy não disse nada, mas aquilo não era, evidentemente, 
pelo Freddy Overlock, que era um idiota. Era por Chris Har-
gensen, como tudo era pela Chris, e sempre tinha sido desde 
que ela descera do alto do seu Olimpo — o futuro curso uni-
versitário — e se tornara vulnerável a ele. Billy seria capaz de 
matar por ela, e não só.

Henry exercitava-se com o martelo de quatro quilos e meio, 
agitando-o na mão. A extremidade metálica da ferramenta as-
sobiou portentosamente na atmosfera noturna, e os outros 
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rapazes juntaram-se à volta de Billy quando ele abriu a geleira 
e retirou os dois baldes de aço galvanizado. Estavam cobertos 
por uma fina camada de gelo e quase não se lhes podia tocar. 

— Pronto — disse ele. 
Os seis rapazes dirigiram-se à pressa para a pocilga, com 

a respiração acelerada pelo nervosismo. As duas porcas eram 
mansas como gatos domésticos e o velho macho dormia, dei-
tado de lado, no outro extremo. Henry agitou de novo o mar-
telo no ar, mas desta vez sem convicção. Entregou-o a Billy. 

— Não sou capaz — disse ele, enjoado. — Faz tu. 
Billy pegou no martelo e lançou um olhar interrogador 

a Lou, que empunhava o facalhão retirado do porta-luvas. 
— Não te preocupes — disse ele, e tocou no fio da lâmina 

com a parte carnuda do polegar. 
— Na garganta — lembrou Billy. 
— Eu sei. 
Kenny cantarolava e sorria quando deu a comer às porcas 

um resto de batatas fritas que tirara de um saco amachucado. 
— Não tenham medo, porquinhas, não tenham medo, que 

aqui o Billy vai esmagar-vos a cabecinha e vocês não terão de 
se preocupar mais com a bomba. 

Coçou-lhes as cerdas do queixo e as porcas grunhiram e 
mastigaram, satisfeitas. 

— Aí vai — observou Billy, e o martelo abateu-se sobre 
uma delas. 

O som fez-lhe lembrar aquela vez em que ele e Henry ti-
nham deixado cair uma abóbora da passagem superior de 
Claridge Road que atravessava a 495, a oeste da cidade. Uma 
das porcas morreu logo, com a língua de fora, os olhos ainda 
abertos e batatas fritas esfareladas à volta do focinho. 

Kenny riu-se. 
— Ela nem sequer teve tempo de arrotar. 
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— Despacha-te, Lou — disse Billy. 
O irmão de Kenny deslizou no meio das ripas, virou a ca-

beça da porca para a lua — os olhos vidrados do animal 
fitavam o crescente com um ar completamente extasiado — 
e cortou-a. 

O sangue jorrou logo e apanhou-os de surpresa. Vários ra-
pazes ficaram salpicados e deram um salto para trás, soltando 
gritinhos de repugnância. 

Billy inclinou-se no meio deles e colocou um dos baldes 
debaixo do fluxo principal. O balde encheu-se rapidamente 
e Billy pô-lo de lado. O segundo ficou meio cheio. 

— A outra — disse ele. 
— Céus, Billy — gemeu Jackie. — Isto não che…
— A outra — repetiu Billy. 
— Anda cááá, porquinha-porquinha-porquinha — chamou 

Kenny, sorrindo e fazendo chocalhar o saco de batatas fritas 
vazio. Pouco depois, a porca aproximou-se da grade. O martelo 
caiu sobre ela à velocidade de um relâmpago. O segundo balde 
encheu-se e o resto do sangue escorreu para o chão. Havia um 
cheiro a ranço e a cobre no ar. Billy verificou que estava enso-
pado em sangue de porco até aos pulsos.

Quando levava os baldes para a bagageira, a sua mente fez 
uma ténue associação simbólica. Sangue de porco. Isso era bom. 
Chris tinha razão. Era realmente bom. Fazia solidificar tudo.

Sangue de porca para uma porca.
Acomodou os baldes de aço galvanizado no meio do gelo 

picado, tapou-os e fechou a tampa da geleira. 
— Vamos embora — disse ele. 
Billy sentou-se ao volante e soltou o travão de mão. Os cinco 

rapazes encostaram o ombro à traseira do carro, que descreveu 
um círculo fechado e silencioso e passou pelo celeiro até chegar 
ao cimo da colina em frente da casa de Henty. 
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Quando o carro começou a rodar sozinho, desataram a cor-
rer ao lado das portas e entraram, a soprar e a arquejar. 

O carro ganhou velocidade suficiente para se virar ligei-
ramente quando Billy o fez sair do longo caminho de acesso 
à casa e entrar em Henty Road. Ao chegar ao sopé da colina, 
Billy engatou a terceira e levantou o pé do pedal da embraia-
gem. O carro deu um solavanco e o motor começou a trabalhar. 

Sangue de porca para uma porca. Sim, isso era bom, sem 
dúvida. Era mesmo bom. Billy sorriu, e Lou Garson sentiu um 
misto de admiração e de medo. Não se lembrava bem de alguma 
vez ter visto Billy Nolan a sorrir. Nem sequer ouvira falar nisso. 

— O velho Henty foi ao funeral de quem? — perguntou 
Steve. 

— Da mãe — respondeu Billy. 
— Da mãe? — perguntou Jackie Talbot, estupefacto. — Céus, 

ela devia ser mais velha do que Deus. 
O cacarejar estridente de Kenny perdeu-se na escuridão 

odorosa que estremecia no limiar do verão. 
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