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PREFÁCIO

Na década de 1940, um viajante inglês que se deslocou a Anholt,
pequena ilha situada a cerca de setenta quilómetros da costa, no estrei-
to de Kattegat, entre a Dinamarca e a Suécia, reparou que as crianças
da ilha entoavam uma cantilena de rua cujo sentido era evidente não
perceberem. Era assim:

Jeck og Jill
Vent op de hill
Og Jell kom tombling after.

Segundo o que veio a descobrir-se, a cantiga fora trazida para a
ilha pelas tropas inglesas durante as Guerras Napoleónicas e transmiti-
da pelas crianças de geração em geração durante 130 anos, embora as
palavras nada significassem para elas.

Em Londres, esta pequena descoberta foi recebida com interesse
por um casal — Peter e Iona Opie. Os Opies tinham dedicado a sua
vida ao estudo sistemático de cantigas infantis. Ninguém trabalhara
mais do que eles na investigação da história e distribuição destas com-
ponentes da vida infantil tão duradouras quanto esquecidas. Uma coi-
sa que há muito intrigava este casal era o destino curioso de uma can-
ção infantil chamada «Brow Bender». Já tinha sido tão famosa quanto
«Humpty Dumpty» e «Hickory Dickory Dock», fazendo normalmente
parte do repertório dos livros de cantigas infantis até finais do século
XVIII, quando desapareceu silenciosa e misteriosamente. Nunca mais
aparecera publicada desde 1788. E de repente, uma noite, quando a
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ama dos Opies estava a meter as crianças na cama, ouviram-na recitar-
-lhes um poema de embalar. Como o leitor provavelmente já adivi-
nhou, era «Brow Bender», exatamente como fora publicada na versão
de 1788, mas com cinco versos inéditos.

Mas então, perguntará o leitor com toda a razão, o tem tudo isso
a ver com um livro sobre a história e o desenvolvimento da língua in-
glesa na América? Trouxe isto à baila por duas razões. Primeiro, para
provar que muitas vezes são as pequenas coisas que ninguém nota que
acabam por ser mais reveladoras sobre a história e a natureza da língua.

As cantigas infantis, por exemplo, são incrivelmente avessas à
mudança. Mesmo quando não fazem qualquer sentido, como no caso
de «Jack and Jill», ouvida na boca de crianças algures numa isolada ilha
dinamarquesa, são geralmente passadas de geração em geração com
uma precisão solene, como preciosas fórmulas mágicas. E, por isso
mesmo, encontram-se frequentemente entre as características linguísti-
cas que mais tempo sobrevivem. A lengalenga eenie, meenie, minie, mo
baseia-se num sistema de contagem anterior à ocupação romana das
Ilhas Britânicas, podendo até ser pré-céltica. Se for o caso, trata-se de
um dos raros elos de ligação com um remotíssimo passado que conse-
guiram sobreviver. Não só nos dá uma imagem fragmentada de como
as crianças se divertiam na altura em que Stonehenge estava a ser
construído, como nos dá uma ideia de como os adultos contavam,
pensavam e ordenavam as suas ideias. Por outras palavras, vale a pena
estudar as pequenas coisas.

A segunda razão é que as canções, palavras, frases, cantilenas —
qualquer faceta da língua —, podem sobreviver durante longos perío-
dos sem que ninguém se aperceba disso, como repararam os Opies
com «Brow Bender». O facto de uma palavra ou frase não ter sido re-
gistada só nos diz que não foi registada, e não que não existiu. Os ha-
bitantes de Inglaterra na época de Chaucer usavam habitualmente uma
expressão, to be in hide and hair, que significava andar perdido, ou ser
impossível de encontrar. Mas por volta de 1400 a expressão desapareceu
dos registos escritos. Durante quatrocentos anos, não houve qualquer ves-
tígio dela. E de repente, inesperadamente, voltou a aparecer na América
em 1857, sob a forma neither hide nor hair. Resta-nos perguntar o que
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aconteceu exatamente a essa útil expressão durante esses quatro lon-
gos séculos e o que a trouxe de regresso na sexta década do século XIX,
num país a três mil quilómetros de distância.

E, já agora, por que razão nós, na América, conservámos pala-
vras tão «à antiga inglesa» como skedaddle, chitterlings e chore, e não fort-
night ou heath? Por que razão mantivemos as pronúncias irregulares em
palavras como colonel e hearth, mas seguimos as nossas próprias regras
com lieutenant, schedule e clerk? Por outras palavras, por que razão o in-
glês americano é assim?

Parece-me que se trata de uma pergunta profundamente fasci-
nante e pertinente, mas o facto é que, até há relativamente pouco tem-
po, ninguém se lembrou de a fazer. Até bem depois do início do sécu-
lo XX, os estudos sérios da língua americana falada estavam quase
inteiramente nas mãos de amadores — pessoas como o heroico
Richard Harwood Thornton, advogado de nacionalidade britânica que
dedicou anos do seu tempo livre a analisar livros, jornais e manuscri-
tos dos princípios do período colonial, em busca das primeiras oca-
siões em que surgiram centenas de termos americanos. Em 1912, ter-
minou o seu American Glossary em dois volumes. Era uma obra de um
valor incalculável, mas ele não conseguiu encontrar um único editor
americano disposto a publicá-la. Para vergonha dos nossos especialis-
tas na matéria, acabou por ser publicada em Londres.

Foi só nas décadas de 1920 e 1930 que, com as publicações su-
cessivas do incomparável The American Language, de H. L. Mencken, de
The English Language in America, de George Philip Krapp, e do Dictionary of
American English on Historical Principles, de Sir William Craigie e James
R. Hulbert, a América passou a ter livros que abordavam com serieda-
de a natureza da sua língua. Mas nessa altura a busca da inspiração
subjacente a muitas expressões americanas já passara para o domínio
das tarefas impossíveis de tal modo, que hoje em dia ninguém pode
dizer com certeza por que razão «pintamos a cidade de vermelho»
(paint the town red), «falamos peru» (talk turkey), «pegamos um pó» (take
a powder), ou praticamos basebol com um fungo bat.

Este livro é uma modesta tentativa de analisar como e por que
motivo a língua americana falada se transformou naquilo que é hoje, e,
em especial, de onde vêm as nossas palavras. Espero que não seja uma
história convencional da língua americana. Uma grande parte dela é
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descaradamente discursiva. O leitor tem toda a razão em perguntar-se
que diabo é que a senhora Stuyvesant Fish a atropelar três vezes um
criado com o carro tem a ver com a história e o desenvolvimento da
língua inglesa nos Estados Unidos, ou como o hábito permanente
de James Gordon Bennett de arrancar as toalhas de todas as mesas de
restaurante por que passava tem qualquer ligação com o desenvolvi-
mento linguístico do povo americano. Eu diria que, se não compreen-
dermos o contexto social em que as palavras se formaram — se não
nos dermos conta da espantosa novidade que um automóvel represen-
tava para aqueles que o viam pela primeira vez, ou do perigoso grau de
novo-riquismo e de falta de contacto com as massas de que podia pa-
decer um industrial do princípio do século XX —, não conseguimos de
modo algum avaliar a riqueza e a vitalidade das palavras que formam a
nossa língua.

Ah, e incluí estas histórias todas por uma terceira razão: porque
as achei interessantes e imaginei que divertissem o leitor. Uma das pe-
quenas angústias inerentes à investigação para um livro como este é o
facto de depararmos com histórias que não têm grande relevância para
o tópico em questão e que têm de ser ignoradas. Chamo-lhes histórias
«Ray Buduick».

O nome Ray Buduick surgiu-me quando estava a folhear um vo-
lume de revistas Time de 1941, à procura de uma coisa completamente
diferente. Acontece que certo dia nesse ano Buduick decidiu, como fa-
zia muitas vezes, pegar na sua avioneta para dar uma «voltinha de do-
mingo de manhã». Isso nada tem de extraordinário, se excetuarmos o
facto de Buduick viver em Honolulu e essa manhã em especial ser a de
7 de dezembro de 1941. Quando ia a sobrevoar Pearl Harbor e Mamala
Bay, Buduick ficou estarrecido, para dizer o mínimo, ao ver os céus
ocidentais obscurecidos com Zeros japoneses, todos a prepararem-se
para o atacar. Os japoneses abriram fogo, crivando-lhe o avião de ba-
las, e Buduick, provavelmente resmungando coisas do género «Chiça»,
inclinou bruscamente o avião e pôs-se a andar. Miraculosamente,
conseguiu aterrar em segurança no meio de um dos piores ataques aé-
reos da história, e viver para contar o episódio. E, assim, passou a ser
o primeiro americano a enfrentar os japoneses em combate, mesmo
sem ser de propósito.

É evidente que isto nada tem a ver com a língua americana. Mas
o que se segue tem. Palavra de honra.
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CAPÍTULO 1

O MAYFLOWER E ANTES DELE

Curiosamente, a imagem da fundação espiritual da América com
que cresceram várias gerações de americanos foi criada por uma poeti-
sa de talento limitado (pondo a questão nos termos mais magnânimos
possíveis) que viveu dois séculos depois do acontecimento, num país
situado a quase cinco mil quilómetros de distância. Chamava-se Felicia
Dorothea Hemans e não era americana. Era galesa. Nem sequer esteve
alguma vez na América, e parece que sabia quase nada sobre o país.
Acontece simplesmente que, num belo dia de 1826, o merceeiro da al-
deia onde ela vivia — Rhyllon, no País de Gales — embrulhou-lhe as
compras numa folha de jornal velho, um jornal de Boston de dois
anos antes. Chamou-lhe a atenção um pequeno artigo sobre uma co-
memoração do Dia dos Fundadores que tivera lugar em Plymouth.
Foi muito provavelmente a primeira vez que Felicia ouviu falar do
Mayflower ou dos Peregrinos, mas a verdade é que, mesmo com a pou-
ca inspiração que se pode esperar de um poeta medíocre, saiu-se com
um poema, «O Desembarque dos Peregrinos (na Nova Inglaterra)»,
que começa assim:

The breaking waves dashed high
On a stern and rock-bound coast,
And the woods, against a stormy sky,
Their giant branches toss’d

And the heavy night hung dark
The hills and water o’er,
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* «As vagas alterosas erguiam-se iradas / Na costa rochosa de escolhos terríveis, // E as
árvores dos bosques, no céu recortadas, / Dobravam ao vento os ramos flexíveis / E a
noite de chumbo pairava sombria / Por cima dos montes, das águas sem fundo / Quan-
do os exilados, numa barca esguia, / Por fim atracaram nesse Novo Mundo...» (N. da T.)
** A outra contribuição de Felicia Hemans para a posteridade foi o poema «Casabianca»,
hoje conhecido pelo verso inicial: The boy stood on the burning deck («O rapaz ficou de pé no
convés em chamas»). (N. do A.)

When a band of exiles moor’d their bark
On the wild New England shore...*

e assim continua, com uma veia poética vigorosa e grandiloquente,
e rima mais ou menos incerta durante mais oito estrofes. Embora o
poema estivesse cheio de imprecisões — o Mayflower não era uma bar-
ca, não era noite quando atracaram, Plymouth não foi «a primeira terra
que pisaram», mas sim a quarta visita que fizeram a terra —, tornou-se
imediatamente um clássico, essencial responsável pela imagem do de-
sembarque do Mayflower que a maior parte dos americanos continua a
ter ainda hoje**.

Se há coisa de que temos a certeza é que os Peregrinos não de-
sembarcaram em Plymouth Rock. Independentemente de o local po-
der ter estado muito acima da marca da maré alta em 1620, nenhum
marinheiro prudente tentaria atracar um barco junto a um rochedo
num mar batido de dezembro, tendo logo ali ao lado uma pequena
baía abrigada. Se os Peregrinos deram sequer por Plymouth Rock, não
há qualquer indicação disso. Não vem mencionado em qualquer dos
documentos e cartas dessa época que chegaram até nós; na verdade, só
é documentado pela primeira vez em 1715, quase um século mais tar-
de1. Só por alturas do período em que Felicia Hemans escreveu o seu
empolgante poema épico é que Plymouth Rock ficou indelevelmente
associado ao desembarque dos Peregrinos.

Onde quer que tenham desembarcado, podemos partir do princí-
pio de que os 102 peregrinos saíram do seu barquinho maltratado pe-
las tempestades com pernas bambas e um grande alívio. Tinham aca-
bado de passar nove semanas e meia no mar, rodeados de perigos e
água por todos os lados, empilhados num navio que estalava e rangia a
todo o momento, e que não era maior do que um corte de ténis mo-
derno. A tripulação, com a delicadeza típica dos marujos, chamava-
-lhes os «meias vomitadas», devido à sua capacidade aparentemente
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inesgotável de salpicar as ditas com o produto natural do enjoo, em-
bora pareça que até não se terão portado nada mal nessa matéria2.
Apenas um passageiro morreu na travessia, tendo entretanto nascido
dois (um dos quais teve a sorte de ostentar para o resto da vida o exu-
berante nome de Oceanus Hopkins).

Chamavam-se a si próprios Santos. Àqueles que não pertenciam ao
grupo, chamavam Estrangeiros. O termo Peregrinos, referindo-se a estes
primeiros viajantes, só viria a ser usado dois séculos depois. Mesmo mais
tarde, chamavam-lhes os Founding Fathers (Pais Fundadores). Só no sé-
culo XX é que surge o termo «puritano» num discurso de Warren G. Har-
ding. E, para dizer a verdade, também não é correto chamar-lhes Purita-
nos. Eram, sim, Separatistas, assim chamados por terem abandonado a
Igreja Anglicana. Puritanos eram aqueles que se mantiveram na Igreja
Anglicana, tentando purificá-la. Esses só chegariam à América uma déca-
da depois, mas quando o fizeram acabaram rapidamente por eclipsar e
absorver esta pequena colónia inicial.

Seria difícil imaginar um grupo de pessoas menos aptas para enfren-
tar a vida num mundo selvagem. Pela bagagem que traziam, poderia de-
duzir-se que não entenderam o objetivo da viagem. Tiveram o cuidado
de incluir relógios de sol e apagadores de pavios, um tambor, uma trom-
beta e uma história completa da Turquia. Um tal William Mullins trouxe
consigo 126 pares de sapatos e 13 pares de botas. Mas não trouxeram
uma vaca ou um cavalo que fosse, um arado ou uma linha de pesca. En-
tre as profissões representadas na lista de passageiros do Mayflower, conta-
vam-se dois alfaiates, um impressor, vários mercadores, um costureiro de
sedas, um comerciante e um fabricante de chapéus — misteres cuja ne-
cessidade imediata não parece muito evidente quando se tem por objeti-
vo a sobrevivência em ambiente hostil3. O comandante militar do grupo,
Miles Standish — era tão baixo, que lhe chamavam o «Capitão Cama-
rão»4 —, não seria bem a figura indicada para inspirar medo junto dos
selvagens nativos que confiantemente esperavam encontrar. Com a exce-
ção, mesmo assim incerta, do diminuto capitão, provavelmente ninguém
do grupo alguma vez tentara abater um animal selvagem. A caça, na Eu-
ropa do século XVII, era um desporto reservado à aristocracia. Mesmo
aqueles que se consideravam lavradores tinham geralmente escassa práti-
ca de agricultura, visto que nessa altura «lavrador» significava proprietário
de terras e não alguém que as trabalhava.



BILL BRYSON

16

* O Mayflower, tal como Plymouth Rock, não parece ter tido qualquer impacto sentimental
nos colonos. Nem uma única vez em Of Plymouth Plantation, a história da colónia escrita
por William Bradford, aparece mencionado o nome do navio. Três anos passados sobre a
sua travessia histórica, o Mayflower foi desmantelado sem qualquer cerimónia e vendido
nos salvados. Segundo alguns relatos, acabou por ser transformado num celeiro ainda
existente na aldeia de Jordans, em Buckinghamshire, a cerca de trinta quilómetros de Lon-
dres, num terreno pertencente à «British Society of Friends», ou quakers. Por coincidência,
quase ao lado situa-se o túmulo de William Penn, o fundador da Pensilvânia, que certa-
mente não imaginava que o celeiro ao lado do local onde iria por fim repousar tinha sido
outrora o navio que transportara os Peregrinos para a terra que ele próprio tanto fizera
para promover. (N. do A.)
** Fundada em 1610, esta pequena colónia foi abandonada entre 1630 e 1640, embora te-
nha sido em breve substituída por outras colónias inglesas na ilha. Devido ao seu isola-
mento, os habitantes da Terra Nova criaram um patois particularmente colorido que mis-
tura termos novos com palavras de antigos dialetos ingleses, que hoje em dia não se
encontram em mais sítio nenhum: diddies em vez de nightmare (pesadelo), nunny-bag para
designar uma espécie de knapsack (mochila), cocksiddle em vez de somersault (cambalhota),
rushing the waddock para descrever um jogo de râguebi. Continuam a ter uma pronúncia es-
quisita. Chitterlings, por exemplo, é pronunciado «chistlings». A única palavra que a Terra
Nova deu ao mundo foi penguin (pinguim). Ninguém tem a menor ideia de onde ela vem.
(N. do A.)

Em resumo, estavam perigosamente mal preparados para os rigo-
res que os esperavam e demonstraram a sua incompetência da forma
mais dramática possível: morrendo em barda. Seis morreram nas pri-
meiras duas semanas, oito no mês seguinte, mais dezassete em feverei-
ro, outros treze em março. Em abril, quando o Mayflower içou as velas
de regresso a Inglaterra*, restavam apenas cinquenta e quatro pessoas,
das quais quase metade crianças, para iniciar o longo trabalho de trans-
formar este frágil sustentáculo numa colónia autossuficiente5.

À distância de todos estes anos, é difícil imaginar o grau de isola-
mento deste pequeno e desafortunado grupo de aventureiros. Os seus vi-
zinhos e parentes mais próximos — em Jamestown, na Virgínia, e numa
pequena e hoje quase totalmente esquecida colónia em Cupers (hoje,
Cupids) Cove, na Terra Nova** — encontravam-se a oitocentos quiló-
metros de distância, em direções opostas. Por trás deles, tinham um ocea-
no hostil e, pela frente, um continente desconhecido e inconcebivelmente
vasto «de cariz rude e selvagem», segundo as palavras inquietas de
William Bradford. Estavam mais longe dos confortos da civilização
do que alguém jamais estivera (de certeza, mais longe do que alguém ja-
mais estivera sem uma cana de pesca).
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Durante dois meses, tentaram estabelecer contacto com os nativos,
mas, de cada vez que encontravam algum índio, ele fugia. Até que, num
dia de fevereiro, um jovem corajoso de aparência amigável aproximou-se
de um grupo de Peregrinos que se encontrava na praia. Chamava-se
Samoset e era também um estranho na região. Mas tinha um amigo
chamado Tisquantum, da tribo local dos Wampanoag, a quem os apre-
sentou. Samoset e Tisquantum rapidamente se tornaram amigos dos
Peregrinos. Ensinaram-lhes a plantar milho e a caçar aves selvagens, e
ajudaram-nos a estabelecer relações amigáveis com o sachem, ou chefe lo-
cal. Em breve, como qualquer aluno das nossas escolas sabe, os Peregri-
nos começaram a prosperar, e índios e colonos sentavam-se juntos à me-
sa para um cordial banquete de Ação de Graças. A vida era bela.

Uma questão que surge naturalmente é como conseguiram isso.
O algonquiano, o idioma das tribos de Leste, é uma língua extrema-
mente complexa e aglomerante (ou, melhor dizendo, uma família de
línguas), cheia de «cachos» assustadores de consoantes impossíveis
de pronunciar para quem não tiver qualquer prática, tal como podemos
ver na primeira amostra de algonquiano reunida cerca de vinte anos
mais tarde por Roger Williams, no Connecticut (a propósito, um feito
científico merecedor de muito mais fama do que a que tem). Tente
pronunciar o que se segue e terá uma ideia da extensão do desafio:

Nquitpausuckowashâwmen — Somos cem.
Chénock wonk cuppee-yeâumen? — Quando volta?
Tashúckqunne cummauchenaûmis? — Há quanto tempo está doente?
Ntannetéimmin — Vou-me embora6.

É óbvio que não era o género de língua que se pudesse aprender
num fim de semana, e os Peregrinos estavam longe de ter jeito para
línguas. Nem sequer conseguiam dizer bem o nome de Tisquantum;
chamavam-lhe Squanto. A solução para o problema, surpreendente-
mente embelezada na maior parte dos livros de história, é que os Pere-
grinos não tiveram de aprender algonquiano pela simples e convenien-
te razão de que Samoset e Squanto falavam inglês — Samoset só um
pouco, mas Squanto com toda a desenvoltura (e até um bocado de es-
panhol, como se não bastasse).

Parece quase um milagre que um bando desgarrado de colonos
ingleses atravessasse um vasto oceano em 1620 e fosse dar com um
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par de índios capazes de lhes dar as boas-vindas na sua própria língua.
Foi sem dúvida uma sorte enorme — sem eles, os Peregrinos teriam
muito provavelmente morrido ou sido chacinados —, mas não é tão
loucamente improvável como parece à primeira vista. De facto, em
1620, o Novo Mundo não era assim tão novo quanto isso.

Ninguém sabe quem foram os primeiros visitantes europeus do
Novo Mundo. Em geral, considera-se que foram os viquingues, que
alcançaram o Novo Mundo cerca do ano 1000 d.C, mas não é impos-
sível que lá tenham estado outros antes. Um texto latino antigo, Navi-
gatio Sancti Brendani Abbatis (A Viagem do Abade São Brandão), relata
com pormenores convincentes uma viagem de sete anos a uma terra
do outro lado do mar que terá sido feita por este santo irlandês e um
grupo de acólitos, cerca de quatro séculos antes dos viquingues — e
isto, segundo se diz, a conselho de outro irlandês que dizia lá ter esta-
do ainda antes.

Mesmo os viquingues pensaram não ter sido os primeiros. Se-
gundo as suas sagas, quando chegaram pela primeira vez ao Novo
Mundo, foram expulsos da praia por um grupo de brancos selvagens.
Mais tarde, ouviram histórias contadas por nativos sobre uma colónia
de caucasianos que «usavam roupas brancas e (...) transportavam paus
à sua frente, aos quais estavam atados uns farrapos»7 — precisamente
o aspeto de uma procissão religiosa irlandesa para olhos leigos. Quer
tenha sido feita por irlandeses, viquingues ou italianos — ou galeses,
ou bretões, ou qualquer outro dos muitos grupos que tentaram recla-
mar para si tal descoberta —, a travessia do Atlântico na Idade Média
não era uma façanha tão ousada como pode parecer à primeira vista,
mesmo tendo sido feita em barcos pequenos e abertos. O Atlântico
Norte está estrategicamente semeado de grupos de ilhas que poderiam
servir de pontos de escala — as Shetland, as Faroe, a Islândia, a Gro-
nelândia e a ilha Baffin. Seria possível ir de barco à vela da Escandiná-
via até ao Canadá sem ter de fazer mais de quatrocentos quilómetros
de mar alto.

Sabemos de certeza que a Gronelândia — e portanto, tecnica-
mente, a América do Norte — foi descoberta em 982 por um tal Eric,
o Vermelho, pai de Leif Ericson (ou Leif Eríksson), e que ele e os seus
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seguidores começaram a colonização em 986. Qualquer pessoa que já
tenha viajado de avião sobre as vastidões geladas da Gronelândia po-
derá perguntar-se que diabo teriam eles visto naquele sítio que pudesse
ter-lhes interessado. Mas, na verdade, a orla meridional da Gronelân-
dia está mais a sul do que Oslo e oferece uma área de terras baixas pa-
ra pasto do tamanho de toda a Grã-Bretanha8. É óbvio que isso convi-
nha aos viquingues. Durante cerca de quinhentos anos, mantiveram ali
uma próspera colónia, que, no seu apogeu, possuía 16 igrejas, dois
mosteiros, cerca de trezentas quintas e uma população de quatro mil
almas. A única coisa que a Gronelândia não tinha era madeira para
construir novos barcos e reparar os velhos — um fator relativamente
vital para um povo de marinheiros. A Islândia, a terra mais próxima a
leste, era estéril. A coisa mais natural a fazer seria avançar para oeste,
para ver o que lá haveria. Cerca do ano 1000, de acordo com as sagas,
Leif Ericson fez exatamente isso. A sua expedição descobriu uma no-
va terra, provavelmente a ilha Baffin, no extremo norte do Canadá e
mais de 1600 quilómetros a norte dos atuais Estados Unidos, e muitos
outros lugares, nomeadamente a região a que chamaram Vinland.

A localização de Vinland é um desesperante puzzle histórico.
Através de leituras atentas das sagas e cálculos dos tempos de navega-
ção dos viquingues, vários estudiosos colocaram Vinland nos sítios
mais diversos: Terra Nova, Nova Escócia, Massachusetts, e até mes-
mo muito mais a sul, na Virgínia. Uma cientista norueguesa chamada
Helge Ingstad declarou ter encontrado Vinland em 1964 num lugar
chamado L’Anse au Meadow, na Terra Nova. Outros pensam que os
artefactos que Ingstad desenterrou não tinham qualquer origem vi-
quingue, sendo apenas resíduos de posteriores colonos franceses9.
O nome não ajuda nada. De acordo com as sagas, os viquingues cha-
maram-lhe Vinland devido às vinhas que lá encontraram em profusão.
O problema é que nenhum lugar, num raio de 1500 quilómetros de
onde se presume que tenham estado, poderia ter tido vinha silves-
tre em abundância. Uma das explicações possíveis é tratar-se de um
erro de tradução. Vinber, que significa «uvas» em língua viquingue, po-
dia ser usada para descrever muitos outros frutos — arandos, grose-
lhas silvestres ou corintos, entre outros —, que poderiam ter sido en-
contrados nestas latitudes a norte. Outra possibilidade é «Vinland» ter
sido apenas um pouco de propaganda hábil, destinada a incentivar a
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colonização. Não esqueçamos que foi este o povo que criou a palavra
Gronelândia (Terra Verde).

Os viquingues fizeram pelo menos três tentativas para criar coló-
nias permanentes em Vinland, a última das quais em 1013, até que fi-
nalmente desistiram. Ou talvez não. O certo é que, algum tempo de-
pois de 1408, desapareceram subitamente da Gronelândia. Para onde
foram, o que lhes aconteceu, é um mistério10. Somos tentados a acre-
ditar que terão encontrado uma vida mais agradável na América do
Norte.

Não há dúvida de que as pistas inexplicáveis se multiplicam. Por
exemplo, o lacrosse, um jogo há muito popular entre os índios em vas-
tas regiões espalhadas por toda a América. É interessante notar que as
regras do lacrosse são estranhamente parecidas com as de um jogo pra-
ticado pelos viquingues, incluindo uma característica — a utilização de
um par em cada equipa que não pode ser ajudado ou travado pelos
outros jogadores — tão fora do comum, que, nas palavras de um an-
tropólogo, «torna a probabilidade de origens independentes incrivel-
mente diminuta». E depois há os Haneragmiutas, uma tribo de inuítes
que vive muito acima do Círculo Ártico, na ilha Victoria, no norte
do Canadá, um local tão remoto que os seus habitantes não eram co-
nhecidos do mundo exterior até ao início do século XX. Contudo, al-
guns dos membros da tribo não só tinham aspeto nitidamente euro-
peu, como se verificou possuírem genes de indubitável origem
europeia11. Ninguém conseguiu alguma vez dar uma explicação mini-
mamente satisfatória para este facto. Ou, então, consideremos o caso
de Olof e Edward Ohman, pai e filho, que em 1888 estavam a desen-
terrar troncos de árvore na sua quinta perto de Kensington, no Minne-
sota, quando descobriram uma grande laje de pedra coberta com ins-
crições rúnicas, que parecem descrever o regresso de um grupo de
trinta viquingues àquele lugar, depois de uma expedição exploratória
para encontrar os dez homens que tinham deixado para trás, «verme-
lhos de sangue e mortos». Atribuiu-se à inscrição a data de 1363.
O único problema consiste em explicar porque iria um grupo de ex-
ploradores exaustos, confrontados com a possibilidade de um novo
ataque por parte de nativos hostis, perder tempo a talhar inscrições
complicadas numa rocha perdida na imensidão do continente norte-
-americano, a milhares de quilómetros de qualquer sítio onde alguém
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que conhecessem a pudesse ler. Contudo, se se trata de uma fraude,
foi feita com uma habilidade e uma verosimilhança fora do comum.

Tudo isto para dizer que a notícia da existência de uma terra para lá
do mar Oceano, como o Atlântico era conhecido então, já chegava aos
ouvidos europeus muito antes de Colombo ter feito a sua famosa via-
gem. Os viquingues não agiram à toa. Estabeleceram colónias por toda a
Europa e os seus feitos eram conhecidos em todo o lado. Até deixaram
um mapa — o famoso mapa de Vinland — que se sabe ter andado a cir-
cular pela Europa durante o século XIV. Não temos a certeza absoluta se
Colombo tinha conhecimento deste mapa, mas sabemos que a rota que
estabeleceu parecia estar a traçar o itinerário mais curto para a mítica ilha
de Antilha, que nele figurava.

Colombo nunca encontrou a Antilha ou qualquer outra terra de que
estivesse à procura. A sua viagem de 1492 parece ter sido a última coisa
— para dizer a verdade, quase a única coisa — que lhe correu bem na vi-
da. Passados oito anos, ver-se-ia sumariamente destituído do seu posto
de almirante do mar Oceano, repatriado para Espanha acorrentado e
abandonado a uma vida de tal modo obscura, que nem temos a certeza
de onde se encontra enterrado. Conseguir despenhar-se de tão alto em
menos de uma década exigia uma quantidade desmedida de incompetên-
cia e arrogância. Colombo tinha ambas.

Passou a maior parte desses oito anos a saltitar entre as ilhas das
Caraíbas e a costa da América do Sul, sem nunca ter tido uma ideia
real de onde estava ou o que andava a fazer. Sempre achou que Cipangu,
ou o Japão, era ali por perto e nunca percebeu que Cuba era uma ilha.
Até ao dia da sua morte, insistiu que era parte do continente asiático
(embora haja alguns indícios de que ele próprio tinha as suas dúvidas,
uma vez que obrigou os seus homens a jurar que era a Ásia, sob pena
de lhes mandar cortar a língua). A sua imprecisão geográfica ficou
mais firmemente gravada no nome que deu aos nativos: índios.
Colombo custou uma fortuna à coroa espanhola e, em troca, pouco
mais lhe deu do que promessas não cumpridas. E, ao longo de todo o
processo, portou-se com um tão grande descaramento — exigindo
que lhe fosse dado o título vitalício de almirante do mar Oceano, bem
como o de vice-rei e governador das terras que conquistou, e que lhe
fosse concedido um décimo de toda e qualquer riqueza gerada pelos
seus empreendimentos —, que acabou por contribuir para a sua queda
total.
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* Comandante do navio Bounty, cuja tripulação se amotinou. (N. da T.)

Nisso, não estava sozinho. Muitos outros exploradores do Novo
Mundo falharam rotundamente, de uma maneira ou outra. Juan Díaz
de Solís e Giovanni da Verrazano foram comidos pelos nativos. Bal-
boa, depois de descobrir o Pacífico, foi traído pelo seu colega Francis-
co Pizarro e executado, com base em acusações forjadas. Por seu tur-
no, Pizarro foi assassinado pelos seus rivais. Hernando de Soto andou
durante quatro anos a arrastar um exército à toa por toda a área que
hoje corresponde ao sudoeste dos Estados Unidos, até que contraiu
uma febre e morreu. Hordas de aventureiros, atraídos por histórias de
cidades fabulosas — Quivira, Bimini, a Cidade dos Césares e o Eldo-
rado —, partiram em busca de riqueza, juventude eterna ou um cami-
nho mais curto para o Oriente e quase só encontraram desgraças. As
suas buscas infrutíferas ficaram perpetuadas, às vezes inesperadamen-
te, nos topónimos. A Califórnia celebra uma tal rainha Califia, incrivel-
mente rica, mas infelizmente inexistente. Amazónia designa uma tribo
mítica de mulheres com um único seio. O Brasil e as Antilhas recor-
dam ilhas fabulosas, mas igualmente fictícias.

Mais a norte, os ingleses não se saíram muito melhor. Sir Humphrey
Gilbert morreu numa tempestade ao largo dos Açores em 1583, de-
pois de ter tentado sem sucesso fundar uma colónia na Terra Nova.
O seu meio-irmão, Sir Walter Raleigh, ao tentar criar um povoado na
Virgínia, acabou por lá perder uma fortuna e, por fim, a cabeça. Henry
Hudson levou a sua tripulação um pouco longe de mais em busca de
uma passagem a noroeste e deu consigo, no mais puro estilo William
Bligh*, abandonado no alto-mar num pequeno bote, para nunca mais
ser visto. O adorável incompetente Martin Frobisher explorou a re-
gião ártica do Canadá, descobriu o que pensava ser ouro e trouxe con-
sigo 1500 toneladas do mineral num barco perigosamente carregado,
para afinal vir a saber que se tratava de pirite de ferro sem qualquer va-
lor. Sem esmorecer, Frobisher voltou ao Canadá, encontrou outra mi-
na de ouro, transportou 1300 toneladas de volta e foi informado pelo
contratador real, presumimos que com um certo enfado, de que era
outra vez a mesma coisa. A partir daí, nunca mais se ouviu falar de
Martin Frobisher.
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É interessante tentar adivinhar o que estes intrépidos aventurei-
ros pensariam se soubessem a forma caprichosa como são celebrados
hoje em dia. Será que Giovanni da Verrazano consideraria ser comido
por canibais um preço razoável a pagar para ter o seu nome associado
a uma ponte com portagem entre Brooklyn e Staten Island? Não me
parece. De Soto encontrou fama passageira num nome de automóvel,
Frobisher numa distante baía gelada, Raleigh numa cidade da Carolina
do Norte, numa marca de cigarros e num tipo de bicicletas. No côm-
puto geral, Colombo — com uma universidade, duas capitais esta-
duais, um país na América do Sul, uma província no Canadá e inúme-
ras escolas secundárias, entre muitas outras coisas — não se saiu nada
mal. Mas em termos de imortalidade linguística ninguém teve mais
proveito com tão pouco esforço do que um obscuro comerciante de
origem italiana chamado Amerigo Vespucci.

Florentino de origem e a viver em Sevilha, onde dirigia uma em-
presa de fornecimentos a navios (um dos clientes foi o seu compatrio-
ta Cristóvão Colombo), Vespucci parecia fadado para uma vida obscu-
ra. O facto de dois continentes virem a ser batizados em sua honra
exigiu uma impensável dose de coincidências e enganos. De facto,
Vespucci fez algumas viagens ao Novo Mundo (a opinião dos especia-
listas varia entre três e quatro), mas sempre como passageiro ou oficial
subalterno. Não era de modo algum um marinheiro brilhante. Contu-
do, em 1504-1505, começaram a circular em Florença cartas de autoria
desconhecida, colecionadas sob o título Nuovo Mundo, nas quais se de-
clarava não só que Vespucci tinha comandado o navio durante essas
viagens, como também que descobrira o Novo Mundo.

O erro talvez tivesse ficado por aí, mas um instrutor de uma pe-
quena universidade no leste de França, chamado Martin Waldseemül-
ler, que estava a trabalhar numa edição revista dos trabalhos de Ptolo-
meu, decidiu atualizá-la com um novo mapa do mundo. No decurso
da sua investigação, deparou com as cartas de Florença e, impressiona-
do com o falso relato das façanhas de Vespucci nelas contido, batizou
o novo continente em sua honra. (Não foi assim tão linear: primeiro,
traduziu Amerigo para o latim Americus e depois transformou-o na sua
forma feminina, America, com base no facto de Europa e Ásia serem
nomes femininos. Também considerou, embora depois o rejeitasse, o
nome Amerige.) Mesmo assim, só quarenta anos mais tarde as pessoas
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* A Espanha era objeto não só de atos de pirataria por parte de marinheiros de nações ri-
vais, mas também pelas suas próprias tripulações amotinadas. Chamava-se a estes últimos
bucaneiros porque, depois de fugirem aos seus amos espanhóis, sustentavam-se apenas de
carne de javali, que conservavam fumando-a num bastidor de madeira chamado boucan,
até poderem capturar um navio de tripulação pacífica e apoderaram-se dele. (N. do A.)

começaram a referir-se ao Novo Mundo como América e, nessa altu-
ra, significava apenas a América do Sul.

Mas Vespucci teve uma razão, embora ligeiramente marginal, pa-
ra reclamar a fama. Pensa-se que seria irmão de Simonetta Vespucci,
que serviu de modelo para a Vénus do famoso quadro de Botticelli12.

Visto que nem Colombo nem Vespucci puseram alguma vez o
pé na massa continental que veio a ser os Estados Unidos, o continen-
te poderia ter sido mais adequadamente batizado em honra de Gio-
vanni Caboto, um marinheiro italiano que ficou mais conhecido na
história pelo nome anglicizado de John Cabot. Tendo partido de Bris-
tol em 1495, Cabot «descobriu» a Terra Nova e possivelmente a Nova
Escócia, além de várias pequenas ilhas, tornando-se graças a isso o pri-
meiro europeu conhecido desde os viquingues a visitar a América do
Norte, embora de facto tenha ido provavelmente apenas no encalço
de frotas de pesca que já batiam os Grandes Bancos. O certo é que,
em 1475, devido a uma guerra na Europa, os pescadores ingleses per-
deram o acesso às suas áreas de pesca tradicionais ao largo da Islândia.
Contudo, o volume inglês de pescas de bacalhau não baixou, e em
1490 (dois anos antes da viagem de Colombo), quando a Islândia ofe-
receu aos pescadores ingleses a oportunidade de voltar, eles recusa-
ram-na. Presume-se, portanto, que teriam descoberto águas ricas em
bacalhau ao largo da Terra Nova e não queriam que mais ninguém
soubesse da sua existência13.

Se foi Cabot a inspirar os pescadores ou vice-versa, pouco depois
de 1500, o Atlântico fervilhava de navios ingleses. Alguns vinham para
capturar navios espanhóis carregados de tesouros, impedidos de ma-
nobrar com facilidade devido ao peso do ouro e da prata que trans-
portavam para o Velho Mundo. Não havia dúvida de que se tratava de
uma atividade bem lucrativa*. Numa única viagem, Sir Francis Drake
voltou para Inglaterra com um saque no valor de sessenta milhões de
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dólares atuais14. Na mesma viagem, Drake desembarcou apressada-
mente na atual Virgínia, declarou-a pertença da coroa e chamou-lhe
Nova Albion15.

A fim de oficializar tal declaração e criar uma base de abasteci-
mento para os corsários, a rainha Isabel I decidiu que seria boa ideia
estabelecer aí uma colónia e incumbiu Sir Walter Raleigh dessa tarefa.
O resultado foi a malograda «colónia perdida» de Roanoke, cujos 114
membros desembarcaram logo a sul do estreito de Albemarle, no terri-
tório que é hoje a Carolina do Norte, em 1587. Dessa colónia original,
nasceram sete nomes que ainda figuram na topografia local: Roanoke
(que tem a honra de ser a primeira palavra índia utilizada pelos colo-
nos ingleses), os cabos Fear e Hatteras, os rios Chowan e Neuse, Chesapeake
e Virgínia16. (A Virgínia fora anteriormente chamada Windgancon, que
significa «que roupas berrantes vocês usam» — ao que parece, aquilo
que os nativos tinham respondido quando um dos primeiros grupos
de batedores lhes perguntara como se chamava aquele lugar.) Mas, in-
felizmente, isso foi tudo o que a colónia conseguiu. Devido à guerra
com a Espanha, nenhum barco inglês conseguiu voltar nos três anos
seguintes. Quando, por fim, chegou um barco de auxílio, encontrou a
colónia deserta. Embora se tenha finalmente descoberto que a tribo
vizinha dos Croatoan incorporara várias palavras de inglês isabelino na
própria língua, nunca se acharam provas concludentes sobre o destino
da colónia.

Acima de tudo, o que atraía os ingleses para o Novo Mundo era a
pesca, especialmente nas águas incrivelmente ricas ao largo da costa
nordeste da América do Norte. Durante pelo menos 120 anos antes
de o Mayflower se fazer ao mar, as frotas de pesca europeias tinham-se
transformado numa presença cada vez mais frequente ao longo da
costa leste. As frotas desembarcavam para secar peixe, repor o forneci-
mento de água e provisões ou, de vez em quando, esperar que passasse
algum inverno mais rigoroso. Chegavam a juntar-se mil pescadores de
uma só vez nas praias. Foi com este tipo de grupos que Samoset
aprendeu as poucas palavras de inglês que sabia.

Assim, em 1620, rara era a baía da Nova Inglaterra ou do leste
do Canadá que não exibia qualquer marca da sua passagem. Os pró-
prios Peregrinos, logo nos primeiros dias, depararam com uma trempe
de ferro fundido, obviamente de origem europeia, e quando pilharam
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alguns túmulos índios descobriram o corpo de um homem louro —
«possivelmente, um francês que morrera prisioneiro»17.

A Nova Inglaterra pode ter sido um novo mundo para os Peregri-
nos, mas não era certamente terra incognita. Grande parte das terras à sua
volta já tinha sido cartografada. Dezoito anos mais cedo, Bartholomew
Gosnold e um grupo descrito como «24 gentis-homens e oito mari-
nheiros» tinham acampado na ilha vizinha de Cuttyhunk, deixando
atrás de si muitos nomes, dois dos quais ainda perduram: cabo Cod e o
romanticamente misterioso Martha’s Vineyard (misterioso, porque não
sabemos quem era Martha).

Sete anos antes, John Smith, passando por ali numa expedição de
caça à baleia, fizera um novo mapa da região, tendo o cuidado de ano-
tar os nomes que os próprios índios usavam. Só acrescentou um nome
de sua própria criação: Nova Inglaterra. (Anteriormente, a região chama-
ra-se Norumbega na maioria dos mapas. Ninguém sabe exatamente por-
quê.) Porém, num rasgo consumado da arte de lamber botas, ao re-
gressar a Inglaterra, Smith apresentou o seu mapa a Carlos Stuart, o
herdeiro do trono de dezasseis anos, juntamente com uma nota em que
«humildemente rogava» a Sua Alteza que «mudasse aqueles bárbaros no-
mes para inglês, a fim de que a posteridade pudesse dizer que o prínci-
pe Carlos era o seu padrinho». O jovem príncipe atirou-se à tarefa
com deleite. Riscou a maior parte dos nomes índios que Smith tão cui-
dadosamente transcrevera e substituiu-os por uma caprichosa miscelâ-
nea em sua honra e da sua família, ou simplesmente pelo que lhe deu
na realíssima gana. Entre os seus arroubos de criatividade, encontra-
vam-se os cabos Elizabeth e Anne, o rio Charles e Plymouth. Assim,
quando os Peregrinos desembarcaram em Plymouth, uma das poucas
coisas com que não tiveram de se preocupar foi inventar nomes para
muitos dos acidentes geográficos à sua volta.

Por vezes, os primeiros exploradores levavam consigo índios pa-
ra a Europa. Tal foi o destino do heroico Squanto, cuja história parece
uma autêntica novela picaresca e implausível. Tendo sido apanhado
por um marinheiro chamado George Weymouth em 1605, foi levado
— não se sabe se voluntariamente ou não — para Inglaterra. Aí, pas-
sou nove anos a trabalhar em diversos misteres antes de regressar ao
Novo Mundo como intérprete de John Smith na sua viagem de 1613.
Como recompensa pelos seus serviços, Smith concedeu-lhe a liberda-
de. Contudo, assim que Squanto se reuniu à sua tribo, foi raptado com
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mais dezanove índios por outro inglês que os levou para Málaga, em
Espanha, e os vendeu como escravos. Squanto trabalhou como criado
doméstico em Espanha até que, não se sabe como, conseguiu fugir pa-
ra Inglaterra, onde trabalhou durante pouco tempo para um mercador
na cidade de Londres. Por fim, em 1619, juntou-se a outra expedição
exploratória ao longo da costa da Nova Inglaterra18. Ao todo, estivera
ausente quase quinze anos, e voltou apenas para descobrir que, pouco
tempo antes, a sua tribo fora ceifada por uma peste — quase de certe-
za a varíola, trazida pelos marinheiros europeus.

Não há dúvida de que Squanto guardava boas razões para se sentir
descontente. Não só os europeus tinham inadvertidamente extermina-
do a sua tribo, como o tinham raptado duas vezes, numa delas ven-
dendo-o como escravo. A sorte dos Peregrinos é que Squanto era de
natureza disposta a perdoar. Ficou a viver com eles e, durante um ano,
até morrer de uma febre súbita, serviu-lhes de professor, intérprete,
embaixador e amigo. Graças a ele, o futuro do inglês no Novo Mundo
estava garantido.

O tipo de inglês que era, e que viria a ser, é a essência do que a se-
guir tratamos.




