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PREFACIO

Na década de 1940, um viajante inglés que se deslocou a Anholt,
pequena ilha situada a cerca de setenta quilémetros da costa, no estrei-
to de Kattegat, entre a Dinamarca e a Suécia, reparou que as criangas
da ilha entoavam uma cantilena de rua cujo sentido era evidente nao
perceberem. Era assim:

Jeck og Jill
Vent op de hill
Og Jell kom tombling after.

Segundo o que veio a descobrir-se, a cantiga fora trazida para a
ilha pelas tropas inglesas durante as Guerras Napoleodnicas e transmiti-
da pelas criangas de geracdo em geragao durante 130 anos, embora as
palavras nada significassem para elas.

Em Londres, esta pequena descoberta foi recebida com interesse
por um casal — Peter e Iona Opie. Os Opies tinham dedicado a sua
vida ao estudo sistematico de cantigas infantis. Ninguém trabalhara
mais do que eles na investigagao da historia e distribuiciao destas com-
ponentes da vida infantil tdio duradouras quanto esquecidas. Uma coi-
sa que hd muito intrigava este casal era o destino curioso de uma can-
¢ao infantil chamada «Brow Bender. Ja tinha sido tdo famosa quanto
«Humpty Dumpty» e «Hickory Dickory Dock», fazendo normalmente
parte do repertério dos livros de cantigas infantis até finais do século
xvii, quando desapareceu silenciosa e misteriosamente. Nunca mais
aparecera publicada desde 1788. E de repente, uma noite, quando a
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ama dos Opies estava a meter as criangas na cama, ouviram-na recitar-
-lhes um poema de embalar. Como o leitor provavelmente ja adivi-
nhou, era «Brow Bender, exatamente como fora publicada na versao
de 1788, mas com cinco versos inéditos.

Mas entdo, perguntara o leitor com toda a razao, o tem tudo isso
a ver com um livro sobre a histéria e o desenvolvimento da lingua in-
glesa na América? Trouxe isto a baila por duas razées. Primeiro, para
provar que muitas vezes sao as pequenas coisas que ninguém nota que
acabam por ser mais reveladoras sobre a histéria e a natureza da lingua.

As cantigas infantis, por exemplo, sao incrivelmente avessas a
mudanca. Mesmo quando nao fazem qualquer sentido, como no caso
de «Jack and Jill», ouvida na boca de criangas algures numa isolada ilha
dinamarquesa, sdo geralmente passadas de geracdo em geracao com
uma precisao solene, como preciosas férmulas magicas. E, por isso
mesmo, encontram-se frequentemente entre as caracteristicas linguisti-
cas que mais tempo sobrevivem. A lengalenga cenie, meenie, minie, mo
baseia-se num sistema de contagem anterior a ocupagao romana das
Ilhas Britanicas, podendo até ser pré-céltica. Se for o caso, trata-se de
um dos raros elos de ligagdo com um remotissimo passado que conse-
guiram sobreviver. Nao s6 nos da uma imagem fragmentada de como
as criangas se divertiam na altura em que Stonehenge estava a ser
construido, como nos di uma ideia de como os adultos contavam,
pensavam e ordenavam as suas ideias. Por outras palavras, vale a pena
estudar as pequenas coisas.

A segunda razao ¢ que as cangoes, palavras, frases, cantilenas —
qualquer faceta da lingua —, podem sobreviver durante longos petio-
dos sem que ninguém se aperceba disso, como repararam os Opies
com «Brow Bender». O facto de uma palavra ou frase nao ter sido re-
gistada s6 nos diz que nao foi registada, e nao que nao existiu. Os ha-
bitantes de Inglaterra na época de Chaucer usavam habitualmente uma
expressao, to be in hide and hair, que significava andar perdido, ou ser
impossivel de encontrar. Mas por volta de 1400 a expressao desapareceu
dos registos escritos. Durante quatrocentos anos, nao houve qualquer ves-
tigio dela. E de repente, inesperadamente, voltou a aparecer na América
em 1857, sob a forma neither bhide nor hair. Resta-nos perguntar o que
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aconteceu exatamente a essa util expressao durante esses quatro lon-
gos séculos e o que a trouxe de regresso na sexta década do século xix,
num pais a trés mil quilémetros de distancia.

E, ja agora, por que raziao nos, na América, conservamos pala-
vras tao «a antiga inglesa» como skedaddle, chitterlings e chore, € nao fort-
night ou heath? Por que razao mantivemos as pronuncias irregulares em
palavras como colonel e hearth, mas seguimos as nossas proptrias regras
com lieutenant, schedule e clerk? Por outras palavras, por que razio o in-
glés americano ¢é assim?

Parece-me que se trata de uma pergunta profundamente fasci-
nante e pertinente, mas o facto é que, até ha relativamente pouco tem-
po, ninguém se lembrou de a fazer. Até bem depois do inicio do sécu-
lo xx, os estudos sérios da lingua americana falada estavam quase
inteiramente nas maos de amadores — pessoas como o heroico
Richard Harwood Thornton, advogado de nacionalidade britanica que
dedicou anos do seu tempo livre a analisar livros, jornais e manuscri-
tos dos principios do periodo colonial, em busca das primeiras oca-
sides em que surgiram centenas de termos americanos. Em 1912, ter-
minou o seu Awmerican Glossary em dois volumes. Era uma obra de um
valor incalculavel, mas ele ndo conseguiu encontrar um unico editor
americano disposto a publica-la. Para vergonha dos nossos especialis-
tas na matéria, acabou por ser publicada em Londres.

Foi s6 nas décadas de 1920 e 1930 que, com as publicagdes su-
cessivas do incomparavel The American Langunage, de H. L. Mencken, de
The English Langnage in America, de George Philip Krapp, e do Dictionary of
American English on Historical Principles, de Sir William Craigie e James
R. Hulbert, a América passou a ter livros que abordavam com serieda-
de a natureza da sua lingua. Mas nessa altura a busca da inspiragao
subjacente a muitas expressOes americanas ja passara para o dominio
das tarefas impossiveis de tal modo, que hoje em dia ninguém pode
dizer com certeza por que razio «pintamos a cidade de vermelho»
(paint the town red), «falamos peru» (falk turkey), «pegamos um po» (fake
a powder), ou praticamos basebol com um fungo bat.

Este livro ¢ uma modesta tentativa de analisar como e por que
motivo a lingua americana falada se transformou naquilo que ¢é hoje, e,
em especial, de onde vém as nossas palavras. Espero que nao seja uma
histéria convencional da lingua americana. Uma grande parte dela é
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descaradamente discursiva. O leitor tem toda a razao em perguntar-se
que diabo é que a senhora Stuyvesant Fish a atropelar trés vezes um
criado com o carro tem a ver com a histéria e o desenvolvimento da
lingua inglesa nos Estados Unidos, ou como o habito permanente
de James Gordon Bennett de arrancar as toalhas de todas as mesas de
restaurante por que passava tem qualquer ligagio com o desenvolvi-
mento linguistico do povo americano. Eu diria que, se ndo compreen-
dermos o contexto social em que as palavras se formaram — se nao
nos dermos conta da espantosa novidade que um automovel represen-
tava para aqueles que o viam pela primeira vez, ou do perigoso grau de
novo-riquismo e de falta de contacto com as massas de que podia pa-
decer um industrial do principio do século Xx —, nao conseguimos de
modo algum avaliar a riqueza e a vitalidade das palavras que formam a
nossa lingua.

Ah, e incluf estas historias todas por uma terceira razao: porque
as achel interessantes e imaginei que divertissem o leitor. Uma das pe-
quenas angustias inerentes a investigacao para um livro como este ¢ o
facto de depararmos com histérias que nao tém grande relevancia para
o tépico em questio e que tem de ser ignoradas. Chamo-lhes historias
«Ray Buduicky.

O nome Ray Buduick surgiu-me quando estava a folhear um vo-
lume de revistas Time de 1941, a procura de uma coisa completamente
diferente. Acontece que certo dia nesse ano Buduick decidiu, como fa-
zia muitas vezes, pegar na sua avioneta para dar uma «voltinha de do-
mingo de manha». Isso nada tem de extraordinario, se excetuarmos o
facto de Buduick viver em Honolulu e essa manha em especial ser a de
7 de dezembro de 1941. Quando ia a sobrevoar Pearl Harbor ¢ Mamala
Bay, Buduick ficou estarrecido, para dizer o minimo, ao ver os céus
ocidentais obscurecidos com Zeros japoneses, todos a prepararem-se
para o atacar. Os japoneses abriram fogo, crivando-lhe o avido de ba-
las, e Buduick, provavelmente resmungando coisas do género «Chica,
inclinou bruscamente o avido e pos-se a andar. Miraculosamente,
conseguiu aterrar em seguranga no meio de um dos piores ataques aé-
reos da historia, e viver para contar o episodio. E, assim, passou a ser
o primeiro americano a enfrentar os japoneses em combate, mesmo
sem ser de proposito.

E evidente que isto nada tem a ver com a lingua americana. Mas
o que se segue tem. Palavra de honra.
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CAPITULO 1

O MAYFLOWERE ANTES DELE

Curiosamente, a imagem da fundacao espiritual da América com
que cresceram varias geragcdes de americanos foi criada por uma poeti-
sa de talento limitado (pondo a questdo nos termos mais magnanimos
possiveis) que viveu dois séculos depois do acontecimento, num pais
situado a quase cinco mil quilémetros de distancia. Chamava-se Felicia
Dorothea Hemans e nido era americana. Era galesa. Nem sequer esteve
alguma vez na América, e parece que sabia quase nada sobre o pafs.
Acontece simplesmente que, num belo dia de 1826, o merceeiro da al-
deia onde ela vivia — Rhyllon, no Pais de Gales — embrulhou-lhe as
compras numa folha de jornal velho, um jornal de Boston de dois
anos antes. Chamou-lhe a atengdo um pequeno artigo sobre uma co-
memora¢ao do Dia dos Fundadores que tivera lugar em Plymouth.
Foi muito provavelmente a primeira vez que Felicia ouviu falar do
Mayflower ou dos Peregrinos, mas a verdade é que, mesmo com a pou-
ca inspiragao que se pode esperar de um poeta mediocre, saiu-se com
um poema, «O Desembarque dos Peregrinos (na Nova Inglaterra)»,

que comega assim:

The breaking waves dashed high

On a stern and rock-bound coast,
And the woods, against a stormy sky,
Their giant branches toss’d

And the heavy night hung dark
The bills and water o’er,
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When a band of exiles moor’d their bark
On the wild New England shore...*

e assim continua, com uma veia poética vigorosa e grandiloquente,
e rima mais ou menos incerta durante mais oito estrofes. Embora o
poema estivesse cheio de imprecisdes — o Mayflower nao era uma bar-
ca, nao era noite quando atracaram, Plymouth nio foi «a primeira terra
que pisaram», mas sim a quarta visita que fizeram a terra —, tornou-se
imediatamente um classico, essencial responsavel pela imagem do de-
sembarque do Mayflower que a maior parte dos americanos continua a
ter ainda hoje**.

Se ha coisa de que temos a certeza ¢ que os Peregrinos nao de-
sembarcaram em Plymouth Rock. Independentemente de o local po-
der ter estado muito acima da marca da maré alta em 1620, nenhum
marinheiro prudente tentaria atracar um barco junto a um rochedo
num mar batido de dezembro, tendo logo ali ao lado uma pequena
bafa abrigada. Se os Peregrinos deram sequer por Plymouth Rock, nao
ha qualquer indicagao disso. Nao vem mencionado em qualquer dos
documentos e cartas dessa época que chegaram até nds; na verdade, s6
¢ documentado pela primeira vez em 1715, quase um século mais tar-
de!. S6 por alturas do petiodo em que Felicia Hemans escreveu o seu
empolgante poema épico é que Plymouth Rock ficou indelevelmente
associado ao desembarque dos Peregrinos.

Onde quer que tenham desembarcado, podemos pattir do princi-
pio de que os 102 peregrinos sairam do seu barquinho maltratado pe-
las tempestades com pernas bambas e um grande alivio. Tinham aca-
bado de passar nove semanas e meia no mar, rodeados de perigos e
agua por todos os lados, empilhados num navio que estalava e rangia a
todo o momento, e que nao era maior do que um corte de ténis mo-
derno. A tripulagdo, com a delicadeza tipica dos marujos, chamava-
-lhes os «meias vomitadas», devido a sua capacidade aparentemente

* «As vagas alterosas erguiam-se iradas / Na costa rochosa de escolhos terriveis, // E as
arvores dos bosques, no céu tecortadas, / Dobravam ao vento os ramos flexiveis / E a
noite de chumbo pairava sombtia / Por cima dos montes, das dguas sem fundo / Quan-
do os exilados, numa barca esguia, / Por fim atracaram nesse Novo Mundo..» (N. da T.)
** A outra contribui¢do de Felicia Hemans para a posteridade foi o poema «Casabianca»,
hoje conhecido pelo verso inicial: The boy stood on the burning deck («O rapaz ficou de pé no
convés em chamas»). (N. do A.)
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inesgotavel de salpicar as ditas com o produto natural do enjoo, em-
bora pareca que até nio se terdo portado nada mal nessa matéria®.
Apenas um passageiro morreu na travessia, tendo entretanto nascido
dois (um dos quais teve a sorte de ostentar para o resto da vida o exu-
berante nome de Oceanus Hopkins).

Chamavam-se a si préprios Santos. Aqueles que ndo pertenciam ao
grupo, chamavam Estrangeiros. O termo Peregrinos, referindo-se a estes
primeiros viajantes, so viria a ser usado dois séculos depois. Mesmo mais
tarde, chamavam-lhes os Founding Fathers (Pais Fundadores). S6 no sé-
culo XX € que surge o termo «putitano» num discurso de Warren G. Har-
ding. E, para dizer a verdade, também nao é correto chamar-lhes Purita-
nos. Eram, sim, Separatistas, assim chamados por terem abandonado a
Igreja Anglicana. Puritanos eram aqueles que se mantiveram na Igreja
Anglicana, tentando purifica-la. Esses s6 chegariam a América uma déca-
da depois, mas quando o fizeram acabaram rapidamente por eclipsar e
absorver esta pequena coldnia inicial.

Seria dificil imaginar um grupo de pessoas menos aptas para enfren-
tar a vida num mundo selvagem. Pela bagagem que traziam, poderia de-
duzir-se que nio entenderam o objetivo da viagem. Tiveram o cuidado
de incluir relbgios de sol e apagadores de pavios, um tambor, uma trom-
beta e uma histéria completa da Turquia. Um tal William Mullins trouxe
consigo 126 pares de sapatos e 13 pares de botas. Mas nao trouxeram
uma vaca ou um cavalo que fosse, um arado ou uma linha de pesca. En-
tre as profissdes representadas na lista de passageiros do Mayflower, conta-
vam-se dois alfaiates, um impressor, varios mercadores, um costureiro de
sedas, um comerciante ¢ um fabricante de chapéus — misteres cuja ne-
cessidade imediata ndo parece muito evidente quando se tem por objeti-
vo a sobtevivéncia em ambiente hostil®. O comandante militar do grupo,
Miles Standish — era tao baixo, que lhe chamavam o «Capitao Cama-
rio»* —, ndo seria bem a figura indicada para inspirar medo junto dos
selvagens nativos que confiantemente esperavam encontrar. Com a exce-
¢do, mesmo assim incerta, do diminuto capitao, provavelmente ninguém
do grupo alguma vez tentara abater um animal selvagem. A caca, na Eu-
ropa do século xvi1, era um desporto reservado a aristocracia. Mesmo
aqueles que se consideravam lavradores tinham geralmente escassa prati-
ca de agricultura, visto que nessa altura «lavradom significava proprietario
de terras e nao alguém que as trabalhava.
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Em resumo, estavam perigosamente mal preparados para os rigo-
res que os esperavam e demonstraram a sua incompeténcia da forma
mais dramatica possivel: morrendo em barda. Seis morreram nas pri-
meiras duas semanas, oito no més seguinte, mais dezassete em feverei-
ro, outros treze em margo. Em abril, quando o Mayflower icou as velas
de regresso a Inglaterra*, restavam apenas cinquenta e quatro pessoas,
das quais quase metade criancgas, para iniciar o longo trabalho de trans-
formar este fragil sustentaculo numa coldnia autossuficiente’.

A distancia de todos estes anos, ¢é dificil imaginar o grau de isola-
mento deste pequeno e desafortunado grupo de aventureiros. Os seus vi-
zinhos e parentes mais proximos — em Jamestown, na Virginia, e numa
pequena e hoje quase totalmente esquecida colénia em Cupers (hoje,
Cupids) Cove, na Terra Nova** — encontravam-se a oitocentos quil6-
metros de distancia, em dire¢Ges opostas. Por tras deles, tinham um ocea-
no hostll e, pela frente, um continente desconhecido e inconcebivelmente
vasto «de cariz rude e selvagemy, segundo as palavras inquietas de
William Bradford. Estavam mais longe dos confortos da civilizagao
do que alguém jamais estivera (de certeza, mais longe do que alguém ja-
mais estivera sem uma cana de pesca).

* O Mayflower, tal como Plymouth Rock, ndo parece ter tido qualquer impacto sentimental
nos colonos. Nem uma unica vez em Of Phymonth Plantation, a historia da colénia escrita
por William Bradford, aparece mencionado o nome do navio. Trés anos passados sobre a
sua travessia historica, o Mayflower foi desmantelado sem qualquer ceriménia e vendido
nos salvados. Segundo alguns relatos, acabou por ser transformado num celeiro ainda
existente na aldeia de Jordans, em Buckinghamshire, a cerca de trinta quilémetros de Lon-
dres, num terreno pertencente a «British Society of Friends», ou guakers. Por coincidéncia,
quase ao lado situa-se o timulo de William Penn, o fundador da Pensilvania, que certa-
mente nao imaginava que o celeiro ao lado do local onde itia por fim repousar tinha sido
outrora 0 navio que transportara os Peregrinos para a terra que ele proprio tanto fizera
para promover. (N. do A.)

** Fundada em 1610, esta pequena colénia foi abandonada entre 1630 e 1640, embora te-
nha sido em breve substituida por outras colénias inglesas na ilha. Devido ao seu isola-
mento, os habitantes da Terra Nova criaram um patois particularmente colorido que mis-
tura termos novos com palavras de antigos dialetos ingleses, que hoje em dia ndo se
encontram em mais sitio nenhum: diddies em vez de nightmare (pesadelo), nunny-bag para
designar uma espécie de &napsack (mochila), cocksiddle em vez de somersanlt (cambalhota),
rushing the waddock para descrever um jogo de raguebi. Continuam a ter uma pronuincia es-
quisita. Chitterlings, por exemplo, é pronunciado «chistlings». A tnica palavra que a Terra
Nova deu ao mundo foi penguin (pinguim). Ninguém tem a menor ideia de onde ela vem.

(N. do A)
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Durante dois meses, tentaram estabelecer contacto com os nativos,
mas, de cada vez que encontravam algum indio, ele fugia. Até que, num
dia de fevereiro, um jovem corajoso de aparéncia amigavel aproximou-se
de um grupo de Peregrinos que se encontrava na praia. Chamava-se
Samoset e era também um estranho na regido. Mas tinha um amigo
chamado Tisquantum, da tribo local dos Wampanoag, a quem os apre-
sentou. Samoset e Tisquantum rapidamente se tornaram amigos dos
Peregrinos. Ensinaram-lhes a plantar milho e a cagar aves selvagens, e
ajudaram-nos a estabelecer relagdes amigaveis com o sacher, ou chefe lo-
cal. Em breve, como qualquer aluno das nossas escolas sabe, os Peregti-
nos comegaram a prosperat, e indios e colonos sentavam-se juntos a me-
sa para um cordial banquete de Acdo de Gragas. A vida era bela.

Uma questao que surge naturalmente é cozo conseguiram isso.
O algonquiano, o idioma das tribos de Leste, ¢ uma lingua extrema-
mente complexa e aglomerante (ou, melhor dizendo, uma familia de
linguas), cheia de «cachos» assustadores de consoantes impossiveis
de pronunciar para quem nao tiver qualquer pratica, tal como podemos
ver na primeira amostra de algonquiano reunida cerca de vinte anos
mais tarde por Roger Williams, no Connecticut (a propdsito, um feito
cientifico merecedor de muito mais fama do que a que tem). Tente
pronunciar o que se segue e terda uma ideia da extensio do desafio:

Nguitpausuckowashawmen — Somos cem.

Chénock wonk cuppee-yeanmen? — Quando volta?

Tashiickqunne cummanchenasimis? — Ha quanto tempo esta doente?
Ntannetéinmin — Vou-me embora®.

E 6bvio que nio era o género de lingua que se pudesse aprender
num fim de semana, e os Peregrinos estavam longe de ter jeito para
linguas. Nem sequer conseguiam dizer bem o nome de Tisquantum;
chamavam-lhe Squanto. A solu¢io para o problema, surpreendente-
mente embelezada na maior parte dos livros de historia, é que os Pere-
grinos ndo tiveram de aprender algonquiano pela simples e convenien-
te razdo de que Samoset e Squanto falavam inglés — Samoset s6 um
pouco, mas Squanto com toda a desenvoltura (e até um bocado de es-
panhol, como se nao bastasse).

Parece quase um milagre que um bando desgarrado de colonos
ingleses atravessasse um vasto oceano em 1620 e fosse dar com um
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par de indios capazes de lhes dar as boas-vindas na sua prépria lingua.
Foi sem duvida uma sorte enorme — sem eles, os Peregrinos teriam
muito provavelmente morrido ou sido chacinados —, mas nio ¢ tao
loucamente improvavel como parece a primeira vista. De facto, em
1620, o Novo Mundo nao era assim tio novo quanto isso.

Ninguém sabe quem foram os primeiros visitantes europeus do
Novo Mundo. Em geral, considera-se que foram os viquingues, que
alcangaram o Novo Mundo cerca do ano 1000 d.C, mas nao é impos-
sivel que 1a tenham estado outros antes. Um texto latino antigo, Navi-
gatio Sancti Brendani Abbatis (A Viagem do Abade Sao Brandao), relata
com pormenores convincentes uma viagem de sete anos a uma terra
do outro lado do mar que tera sido feita por este santo irlandés e um
grupo de acdlitos, cerca de quatro séculos antes dos viquingues — e
isto, segundo se diz, a conselho de outro irlandés que dizia 1 ter esta-
do ainda antes.

Mesmo os viquingues pensaram nao ter sido os primeiros. Se-
gundo as suas sagas, quando chegaram pela primeira vez ao Novo
Mundo, foram expulsos da praia por um grupo de brancos selvagens.
Mais tarde, ouviram histdrias contadas por nativos sobre uma colénia
de caucasianos que «usavam roupas brancas e (...) transportavam paus
a sua frente, aos quais estavam atados uns farrapos»’ — precisamente
o aspeto de uma procissao religiosa irlandesa para olhos leigos. Quer
tenha sido feita por irlandeses, viquingues ou italianos — ou galeses,
ou bretdes, ou qualquer outro dos muitos grupos que tentaram recla-
mar para si tal descoberta —, a travessia do Atlantico na Idade Média
nao era uma faganha tdo ousada como pode parecer a primeira vista,
mesmo tendo sido feita em barcos pequenos e abertos. O Atlantico
Norte esta estrategicamente semeado de grupos de ilhas que poderiam
servir de pontos de escala — as Shetland, as Faroe, a Islandia, a Gro-
nelandia e a ilha Baffin. Seria possivel ir de barco a vela da Escandina-
via até ao Canada sem ter de fazer mais de quatrocentos quilémetros
de mar alto.

Sabemos de certeza que a Gronelandia — e portanto, tecnica-
mente, a América do Norte — foi descoberta em 982 por um tal Eric,
o Vermelho, pai de Leif Ericson (ou Leif Erfksson), e que ele e os seus
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seguidores comegaram a colonizagao em 986. Qualquer pessoa que ja
tenha viajado de avido sobre as vastidoes geladas da Gronelandia po-
dera perguntar-se que diabo teriam eles visto naquele sitio que pudesse
ter-lhes interessado. Mas, na verdade, a orla meridional da Gronelan-
dia esta mais a sul do que Oslo e oferece uma area de terras baixas pa-
ra pasto do tamanho de toda a Gri-Bretanha®. F ébvio que isso convi-
nha aos viquingues. Durante cerca de quinhentos anos, mantiveram ali
uma préspera coldonia, que, no seu apogeu, possuia 16 igrejas, dois
mosteiros, cerca de trezentas quintas e uma populagao de quatro mil
almas. A tnica coisa que a Gronelandia nao tinha era madeira para
construir novos barcos e reparar os velhos — um fator relativamente
vital para um povo de marinheiros. A Islandia, a terra mais proxima a
leste, era estéril. A coisa mais natural a fazer seria avangar para oeste,
para ver o que 14 haveria. Cerca do ano 1000, de acordo com as sagas,
Leif Ericson fez exatamente isso. A sua expedi¢dao descobriu uma no-
va terra, provavelmente a ilha Baffin, no extremo norte do Canada e
mais de 1600 quilémetros a norte dos atuais Estados Unidos, e muitos
outros lugares, nomeadamente a regiao a que chamaram Vinland.

A localizagao de Vinland é um desesperante pugz/e historico.
Através de leituras atentas das sagas e calculos dos tempos de navega-
¢ao dos viquingues, varios estudiosos colocaram Vinland nos sitios
mais diversos: Terra Nova, Nova Escocia, Massachusetts, e até mes-
mo muito mais a sul, na Virginia. Uma cientista norueguesa chamada
Helge Ingstad declarou ter encontrado Vinland em 1964 num lugar
chamado I’Anse au Meadow, na Terra Nova. Outros pensam que 0s
artefactos que Ingstad desenterrou ndo tinham qualquer origem vi-
quingue, sendo apenas residuos de postetriores colonos franceses’.
O nome niao ajuda nada. De acordo com as sagas, os viquingues cha-
maram-lhe Vinland devido as vinhas que la encontraram em profusio.
O problema ¢ que nenhum lugar, num raio de 1500 quilémetros de
onde se presume que tenham estado, poderia ter tido vinha silves-
tre em abundancia. Uma das explicacdes possiveis ¢ tratar-se de um
erro de tradugao. [inber, que significa «uvas» em lingua viquingue, po-
dia ser usada para descrever muitos outros frutos — arandos, grose-
lhas silvestres ou corintos, entre outros —, que poderiam ter sido en-
contrados nestas latitudes a norte. Outra possibilidade ¢ «Vinland» ter
sido apenas um pouco de propaganda habil, destinada a incentivar a
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colonizagao. Nao esquegcamos que foi este o povo que criou a palavra
Gronelandia (Terra Verde).

Os viquingues fizeram pelo menos trés tentativas para criar colo-
nias permanentes em Vinland, a dltima das quais em 1013, até que fi-
nalmente desistiram. Ou talvez nao. O certo é que, algum tempo de-
pois de 1408, desapareceram subitamente da Gronelandia. Para onde
foram, o que lhes aconteceu, é um mistétio!. Somos tentados a acte-
ditar que terdo encontrado uma vida mais agradavel na América do
Norte.

Nio ha duvida de que as pistas inexplicaveis se multiplicam. Por
exemplo, o Jacrosse, um jogo ha muito popular entre os indios em vas-
tas regides espalhadas por toda a América. E interessante notar que as
regras do Jacrosse sao estranhamente parecidas com as de um jogo pra-
ticado pelos viquingues, incluindo uma caracteristica — a utilizacao de
um par em cada equipa que nio pode ser ajudado ou travado pelos
outros jogadores — tdo fora do comum, que, nas palavras de um an-
tropologo, «torna a probabilidade de origens independentes incrivel-
mente diminuta». E depois ha os Haneragmiutas, uma tribo de inuites
que vive muito acima do Circulo Artico, na ilha Victoria, no norte
do Canada, um local tao remoto que os seus habitantes nao eram co-
nhecidos do mundo exterior até ao inicio do século xx. Contudo, al-
guns dos membros da tribo nido sé tinham aspeto nitidamente euro-
peu, como se verificou possuirem genes de indubitavel origem
europeia!!. Ninguém conseguiu alguma vez dar uma explicagio mini-
mamente satisfatoria para este facto. Ou, entdo, consideremos o caso
de Olof e Edward Ohman, pai e filho, que em 1888 estavam a desen-
terrar troncos de arvore na sua quinta perto de Kensington, no Minne-
sota, quando descobriram uma grande laje de pedra coberta com ins-
crigdes runicas, que parecem descrever o regresso de um grupo de
trinta viquingues aquele lugar, depois de uma expedicao exploratoria
para encontrar os dez homens que tinham deixado para tras, «verme-
lhos de sangue e mortos». Atribuiu-se a inscrigao a data de 1363.
O unico problema consiste em explicar porque iria um grupo de ex-
ploradores exaustos, confrontados com a possibilidade de um novo
ataque por parte de nativos hostis, perder tempo a talhar inscri¢oes
complicadas numa rocha perdida na imensidao do continente norte-
-americano, a milhares de quilémetros de qualquer sitio onde alguém
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que conhecessem a pudesse ler. Contudo, se se trata de uma fraude,
foi feita com uma habilidade e uma verosimilhanca fora do comum.

Tudo isto para dizer que a noticia da existéncia de uma terra para la
do mar Oceano, como o Atlantico era conhecido entao, ja chegava aos
ouvidos europeus muito antes de Colombo ter feito a sua famosa via-
gem. Os viquingues nao agiram a toa. Estabeleceram colénias por toda a
Europa e os seus feitos eram conhecidos em todo o lado. Até deixaram
um mapa — o famoso mapa de Vinland — que se sabe ter andado a cir-
cular pela Europa durante o século x1v. Nao temos a certeza absoluta se
Colombo tinha conhecimento deste mapa, mas sabemos que a rota que
estabeleceu parecia estar a tragar o itinerario mais curto para a mitica ilha
de Antilha, que nele figurava.

Colombo nunca encontrou a Antilha ou qualquer outra terra de que
estivesse a procura. A sua viagem de 1492 parece ter sido a ultima coisa
— para dizer a verdade, quase a unica coisa — que lhe correu bem na vi-
da. Passados oito anos, ver-se-ia sumariamente destituido do seu posto
de almirante do mar Oceano, repatriado para Espanha acorrentado e
abandonado a uma vida de tal modo obscura, que nem temos a certeza
de onde se encontra enterrado. Conseguir despenhar-se de tio alto em
menos de uma década exigia uma quantidade desmedida de incompetén-
cia e arrogancia. Colombo tinha ambas.

Passou a maior parte desses oito anos a saltitar entre as ilhas das
Caraibas e a costa da América do Sul, sem nunca ter tido uma ideia
real de onde estava ou o que andava a fazer. Sempre achou que Cipangs,
ou o Japao, era ali por perto e nunca percebeu que Cuba era uma ilha.
Até ao dia da sua morte, insistiu que era parte do continente asiatico
(embora haja alguns indicios de que ele proprio tinha as suas duvidas,
uma vez que obtigou os seus homens a jurar que era a Asia, sob pena
de lhes mandar cortar a lingua). A sua imprecisao geografica ficou
mais firmemente gravada no nome que deu aos nativos: indios.
Colombo custou uma fortuna a coroa espanhola e, em troca, pouco
mais lhe deu do que promessas nao cumpridas. E, ao longo de todo o
processo, portou-se com um tio grande descaramento — exigindo
que lhe fosse dado o titulo vitalicio de almirante do mar Oceano, bem
como o de vice-rei e governador das terras que conquistou, e que lhe
fosse concedido um décimo de toda e qualquer riqueza gerada pelos
seus empreendimentos —, que acabou por contribuir para a sua queda
total.
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Nisso, nao estava sozinho. Muitos outros exploradores do Novo
Mundo falharam rotundamente, de uma maneira ou outra. Juan Diaz
de Solis e Giovanni da Verrazano foram comidos pelos nativos. Bal-
boa, depois de descobrir o Pacifico, foi traido pelo seu colega Francis-
co Pizarro e executado, com base em acusagbes forjadas. Por seu tur-
no, Pizarro foi assassinado pelos seus rivais. Hernando de Soto andou
durante quatro anos a arrastar um exército a toa por toda a area que
hoje corresponde ao sudoeste dos Estados Unidos, até que contraiu
uma febre e morreu. Hordas de aventureiros, atraidos por historias de
cidades fabulosas — Quivira, Bimini, a Cidade dos Césares e o Eldo-
rado —, partiram em busca de riqueza, juventude eterna ou um cami-
nho mais curto para o Oriente e quase s6 encontraram desgragas. As
suas buscas infrutiferas ficaram perpetuadas, as vezes inesperadamen-
te, nos topoénimos. A Califérnia celebra uma tal rainha Califia, incrivel-
mente rica, mas infelizmente inexistente. Amazonia designa uma tribo
mitica de mulheres com um tnico seio. O Brasil e as Antilhas recor-
dam ilhas fabulosas, mas igualmente ficticias.

Mais a norte, os ingleses nao se sairam muito melhor. Sir Humphrey
Gilbert morreu numa tempestade ao largo dos Agores em 1583, de-
pois de ter tentado sem sucesso fundar uma colénia na Terra Nova.
O seu meio-irmao, Sir Walter Raleigh, ao tentar criar um povoado na
Virginia, acabou por la perder uma fortuna e, por fim, a cabe¢a. Henry
Hudson levou a sua tripulagdo um pouco longe de mais em busca de
uma passagem a noroeste e deu consigo, no mais puro estilo William
Bligh*, abandonado no alto-mar num pequeno bote, para nunca mais
ser visto. O adoravel incompetente Martin Frobisher explorou a re-
gido artica do Canada, descobriu o que pensava ser ouro e trouxe con-
sigo 1500 toneladas do mineral num barco perigosamente carregado,
para afinal vir a saber que se tratava de pirite de ferro sem qualquer va-
lor. Sem esmorecer, Frobisher voltou a0 Canada, encontrou outra mi-
na de ouro, transportou 1300 toneladas de volta e foi informado pelo
contratador real, presumimos que com um certo enfado, de que era
outra vez a mesma coisa. A partir dai, nunca mais se ouviu falar de
Martin Frobisher.

* Comandante do navio Bounty, cuja tripulacio se amotinou. (N. da T.)
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E interessante tentar adivinhar o que estes intrépidos aventurei-
ros pensariam se soubessem a forma caprichosa como sao celebrados
hoje em dia. Sera que Giovanni da Verrazano consideraria ser comido
por canibais um preco razoavel a pagar para ter o seu nome associado
a uma ponte com portagem entre Brooklyn e Staten Island? Nao me
parece. De Soto encontrou fama passageira num nome de automovel,
Frobisher numa distante bafa gelada, Raleigh numa cidade da Carolina
do Norte, numa marca de cigarros e num tipo de bicicletas. No com-
puto geral, Colombo — com uma universidade, duas capitais esta-
duais, um pafs na América do Sul, uma provincia no Canada e inume-
ras escolas secundarias, entre muitas outras coisas — nao se saiu nada
mal. Mas em termos de imortalidade linguistica ninguém teve mais
proveito com tao pouco esfor¢o do que um obscuro comerciante de
origem italiana chamado Amerigo Vespucci.

Florentino de origem e a viver em Sevilha, onde dirigia uma em-
presa de fornecimentos a navios (um dos clientes foi o seu compatrio-
ta Cristovao Colombo), Vespucci parecia fadado para uma vida obscu-
ra. O facto de dois continentes virem a ser batizados em sua honra
exigiu uma impensavel dose de coincidéncias e enganos. De facto,
Vespucci fez algumas viagens ao Novo Mundo (a opinido dos especia-
listas varia entre trés e quatro), mas sempre como passageiro ou oficial
subalterno. Nao era de modo algum um marinheiro brilhante. Contu-
do, em 1504-1505, comegaram a circular em Florenca cartas de autoria
desconhecida, colecionadas sob o titulo Nuovo Mundo, nas quais se de-
clarava ndo s6 que Vespucci tinha comandado o navio durante essas
viagens, como também que descobrira o Novo Mundo.

O erro talvez tivesse ficado por ai, mas um instrutor de uma pe-
quena universidade no leste de Franga, chamado Martin Waldseemiil-
ler, que estava a trabalhar numa edigao revista dos trabalhos de Ptolo-
meu, decidiu atualiza-la com um novo mapa do mundo. No decurso
da sua investigacao, deparou com as cartas de Florenca e, impressiona-
do com o falso relato das facanhas de Vespucci nelas contido, batizou
o novo continente em sua honra. (Nao foi assim tao linear: primeiro,
traduziu Amerigo para o latim Awmericus e depois transformou-o na sua
forma feminina, Awmerica, com base no facto de Europa e Asia serem
nomes femininos. Também considerou, embora depois o rejeitasse, o
nome Amerige.) Mesmo assim, s6 quarenta anos mais tarde as pessoas
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comecaram a referir-se a0 Novo Mundo como América e, nessa altu-
ra, significava apenas a América do Sul.

Mas Vespucci teve uma razao, embora ligeiramente marginal, pa-
ra reclamar a fama. Pensa-se que seria irmao de Simonetta Vespucci,
que setviu de modelo para a Vénus do famoso quadro de Botticelli'.

Visto que nem Colombo nem Vespucci puseram alguma vez o
pé na massa continental que veio a ser os Estados Unidos, o continen-
te poderia ter sido mais adequadamente batizado em honra de Gio-
vanni Caboto, um marinheiro italiano que ficou mais conhecido na
histéria pelo nome anglicizado de John Cabot. Tendo partido de Bris-
tol em 1495, Cabot «descobriu» a Terra Nova e possivelmente a Nova
Escocia, além de varias pequenas ilhas, tornando-se gragas a isso o pri-
meiro europeu conhecido desde os viquingues a visitar a América do
Norte, embora de facto tenha ido provavelmente apenas no encalgo
de frotas de pesca que ja batiam os Grandes Bancos. O certo ¢ que,
em 1475, devido a uma guerra na Europa, os pescadores ingleses per-
deram o acesso as suas areas de pesca tradicionais ao largo da Islandia.
Contudo, o volume inglés de pescas de bacalhau nio baixou, e em
1490 (dois anos antes da viagem de Colombo), quando a Islandia ofe-
receu aos pescadores ingleses a oportunidade de voltar, eles recusa-
ram-na. Presume-se, portanto, que teriam descoberto aguas ricas em
bacalhau ao largo da Terra Nova e ndo queriam que mais ninguém
soubesse da sua existéncial®.

Se foi Cabot a inspirar os pescadores ou vice-versa, pouco depois
de 1500, o Atlantico fervilhava de navios ingleses. Alguns vinham para
capturar navios espanhdis carregados de tesouros, impedidos de ma-
nobrar com facilidade devido ao peso do ouro e da prata que trans-
portavam para o Velho Mundo. Nao havia duvida de que se tratava de
uma atividade bem lucrativa*. Numa tnica viagem, Sir Francis Drake
voltou para Inglaterra com um saque no valor de sessenta milhoes de

* A Espanha era objeto ndo s6 de atos de pirataria por parte de marinheiros de nagdes ri-
vais, mas também pelas suas proprias tripulagdes amotinadas. Chamava-se a estes ultimos
bucaneiros porque, depois de fugirem aos seus amos espanhdis, sustentavam-se apenas de
carne de javali, que conservavam fumando-a num bastidor de madeira chamado bowucan,
até poderem capturar um navio de tripulagio pacifica e apoderaram-se dele. (IN. do A.)
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délares atuais'*. Na mesma viagem, Drake desembarcou apressada-
mente na atual Virginia, declarou-a pertenca da coroa e chamou-lhe
Nova Albion®.

A fim de oficializar tal declaracio e criar uma base de abasteci-
mento para os corsarios, a rainha Isabel I decidiu que seria boa ideia
estabelecer af uma colénia e incumbiu Sir Walter Raleigh dessa tarefa.
O resultado foi a malograda «colénia perdida» de Roanoke, cujos 114
membros desembarcaram logo a sul do estreito de Albemarle, no terti-
torio que ¢ hoje a Carolina do Norte, em 1587. Dessa colénia original,
nasceram sete nomes que ainda figuram na topografia local: Roanoke
(que tem a honra de ser a primeira palavra india utilizada pelos colo-
nos ingleses), os cabos Fear e Hatteras, os tios Chowan € Neuse, Chesapearke
e Virginia'. (A Virginia fora anteriormente chamada Windgancon, que
significa «que roupas berrantes vocés usam» — ao que parece, aquilo
que os nativos tinham respondido quando um dos primeiros grupos
de batedores lhes perguntara como se chamava aquele lugar.) Mas, in-
felizmente, isso foi tudo o que a coldénia conseguiu. Devido a guerra
com a Espanha, nenhum barco inglés conseguiu voltar nos trés anos
seguintes. Quando, por fim, chegou um barco de auxilio, encontrou a
colénia deserta. Embora se tenha finalmente descoberto que a tribo
vizinha dos Croatoan incorporara varias palavras de inglés isabelino na
propria lingua, nunca se acharam provas concludentes sobre o destino
da colénia.

Acima de tudo, o que atrafa os ingleses para o Novo Mundo era a
pesca, especialmente nas dguas incrivelmente ricas ao largo da costa
nordeste da América do Norte. Durante pelo menos 120 anos antes
de o Mayflower se fazer ao mar, as frotas de pesca europeias tinham-se
transformado numa presenca cada vez mais frequente ao longo da
costa leste. As frotas desembarcavam para secar peixe, repor o forneci-
mento de agua e provisdes ou, de vez em quando, esperar que passasse
algum inverno mais rigoroso. Chegavam a juntar-se mil pescadores de
uma sé6 vez nas praias. Foi com este tipo de grupos que Samoset
aprendeu as poucas palavras de inglés que sabia.

Assim, em 1620, rara era a bafa da Nova Inglaterra ou do leste
do Canada que nio exibia qualquer marca da sua passagem. Os pré-
prios Peregrinos, logo nos primeiros dias, depararam com uma trempe
de ferro fundido, obviamente de origem europeia, e quando pilharam
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alguns timulos indios descobriram o corpo de um homem louro —
«possivelmente, um francés que morrera prisioneiron!”.

A Nova Inglaterra pode ter sido um novo mundo para os Peregti-
nos, mas nao era certamente zerva incognita. Grande parte das terras a sua
volta ja tinha sido cartografada. Dezoito anos mais cedo, Bartholomew
Gosnold e um grupo descrito como «24 gentis-homens e oito mari-
nheiros» tinham acampado na ilha vizinha de Cuttyhunk, deixando
atras de si muitos nomes, dois dos quais ainda perduram: cabo Cod e o
romanticamente misterioso Martha’s V'ineyard (misterioso, porque nao
sabemos quem era Martha).

Sete anos antes, John Smith, passando por ali numa expedicao de
caga a baleia, fizera um novo mapa da regiao, tendo o cuidado de ano-
tar os nomes que o0s proprios indios usavam. S6 acrescentou um nome
de sua propria criacao: Nova Inglaterra. (Anteriormente, a regido chama-
ra-se Norumbega na maioria dos mapas. Ninguém sabe exatamente pot-
qué.) Porém, num rasgo consumado da arte de lamber botas, ao re-
gressar a Inglaterra, Smith apresentou o seu mapa a Carlos Stuart, o
herdeiro do trono de dezasseis anos, juntamente com uma nota em que
«humildemente rogava» a Sua Alteza que «mudasse aqueles barbaros no-
mes para inglés, a fim de que a posteridade pudesse dizer que o princi-
pe Carlos era o seu padrinho». O jovem principe atirou-se a tarefa
com deleite. Riscou a maior parte dos nomes indios que Smith tio cui-
dadosamente transcrevera e substituiu-os por uma caprichosa miscela-
nea em sua honra e da sua familia, ou simplesmente pelo que lhe deu
na realissima gana. Entre os seus arroubos de criatividade, encontra-
vam-se os cabos Elizabeth e Anne, o rio Charles e Plymouth. Assim,
quando os Peregrinos desembarcaram em Plymouth, uma das poucas
coisas com que nao tiveram de se preocupar foi inventar nomes para
muitos dos acidentes geograficos a sua volta.

Por vezes, os primeiros exploradores levavam consigo indios pa-
ra a Buropa. Tal foi o destino do heroico Squanto, cuja histéria parece
uma auténtica novela picaresca e implausivel. Tendo sido apanhado
por um marinheiro chamado George Weymouth em 1605, foi levado
— ndo se sabe se voluntariamente ou nao — para Inglaterra. Af, pas-
sou nove anos a trabalhar em diversos misteres antes de regressar ao
Novo Mundo como intérprete de John Smith na sua viagem de 1613.
Como recompensa pelos seus servicos, Smith concedeu-lhe a liberda-
de. Contudo, assim que Squanto se reuniu a sua tribo, foi raptado com
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mais dezanove indios por outro inglés que os levou para Malaga, em
Espanha, e os vendeu como escravos. Squanto trabalhou como criado
doméstico em Espanha até que, ndo se sabe como, conseguiu fugir pa-
ra Inglaterra, onde trabalhou durante pouco tempo para um mercador
na cidade de Londres. Por fim, em 1619, juntou-se a outra expedicao
exploratdria ao longo da costa da Nova Inglaterra'®. Ao todo, estivera
ausente quase quinze anos, e voltou apenas para descobrir que, pouco
tempo antes, a sua tribo fora ceifada por uma peste — quase de certe-
za a vatiola, trazida pelos marinheiros europeus.

Nio ha davida de que Squanto guardava boas razoes para se sentir
descontente. Nao s6 os europeus tinham inadvertidamente extermina-
do a sua tribo, como o tinham raptado duas vezes, numa delas ven-
dendo-o como escravo. A sorte dos Peregrinos é que Squanto era de
natureza disposta a perdoar. Ficou a viver com eles e, durante um ano,
até morrer de uma febre subita, serviu-lhes de professor, intérprete,
embaixador e amigo. Gragas a ele, o futuro do inglés no Novo Mundo
estava garantido.

O tipo de inglés que era, e que viria a ser, é a esséncia do que a se-
guir tratamos.
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