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Quando o ancestral e nómada anseio se liberta
Mortificado pelas grilhetas da tradição

Do seu torpor brumoso desperta
novamente a ferina ambição.
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1. RUMO AO PRIMITIVO

Buck não lia os jornais, caso contrário, teria sabido 
das atribulações que o aguardavam, a ele e a qualquer cão 
costeiro, de Puget Sound a San Diego, que tivesse múscu-
los fortes e pelo comprido e aconchegante. Tudo porque 
alguns indivíduos, tacteando as trevas do Ártico, haviam 
encontrado um metal amarelo; e, como as companhias 
de navegação e outros transportes andavam a espalhar a 
descoberta, milhares de homens precipitavam-se para o 
Norte. Ora estes homens precisavam de cães, e os cães de 
que precisavam tinham de ser possantes, com músculos 
poderosos para o trabalho e pelo espesso que os prote-
gesse da geada.

Buck vivia numa grande casa no soalheiro Vale de 
Santa Clara. Quinta do juiz Miller, era como lhe chamavam. 
Ficava afastada da estrada, meio escondida por entre as ár-
vores, através das quais se conseguia entrever uma varanda 
fresca e ampla, que percorria as quatro faces do edifício. 
À casa acediam caminhos de cascalho, serpeando entre 
vastos relvados, sob ramos entrelaçados de altos choupos. 
Nas traseiras, tudo tinha uma escala ainda mais grandiosa. 
Encontravam-se aí grandes estábulos, onde uma dúzia de 
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tratadores e moços de estrebaria, fileiras de moradias para 
a criadagem revestidas de trepadeiras, estufas interminá-
veis e bem cuidadas, compridas latadas de parreiras, pastos 
verdes, pomares e silvados. Além disto, havia ainda o poço 
artesiano e o enorme tanque de cimento onde os filhos do 
juiz Miller davam o seu mergulho matinal e se refrescavam 
pelas tardes quentes.

Este era o extenso domínio de Buck. Aqui nascera e 
aqui vivera os quatro anos da sua vida. É certo que havia 
outros cães. Nem podia deixar de haver outros cães em 
tão vasta quinta, mas esses não contavam. Iam e vinham, 
vivendo em canis superlotados, ou, então, obscuramente, 
nos recessos da casa, imitando Toots, o pug japonês, ou 
Ysabel, a cadelinha pelado mexicano — bizarras criaturas 
que raras vezes punham o focinho fora da porta ou a pata 
no jardim. Em contrapartida, os fox terriers, uma vintena 
pelo menos, ladravam terríveis ameaças a Toots e Ysabel, 
que os observavam das janelas protegidos por uma legião 
de criadas armadas de vassouras e espanadores.

Buck, porém, não era nem cão de casa nem de canil. 
Tudo aquilo era feudo seu. Mergulhava na piscina ou ia 
à caça com os filhos do juiz; escoltava Mollie e Alice, 
as irmãs, em grandes passeatas ao cair da tarde ou de 
manhãzinha; nas noites de inverno, deitava-se aos pés 
do juiz diante da lareira crepitante da biblioteca; levava 
os netos do magistrado às costas ou fazia-os rebolar na 
relva, e vigiava-os nas destemidas aventuras que os leva-
vam até à fonte do pátio junto ao estábulo, e, mais além, 
onde ficavam os cercados e os silvados. Pavoneava-se or-
gulhosamente por entre os terriers e, quanto a Toots e a 
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Ysabel, ignorava-os completamente — porque ele era o 
rei, rei de tudo quanto naquela quinta gatinhasse, raste-
jasse ou voasse, incluindo os homens.

O pai de Buck, Elmo, um enorme são-bernardo, 
fora o companheiro inseparável do juiz e o filho prometia 
seguir as pegadas do pai. Não era tão corpulento — pe-
sava apenas cerca de sessenta e cinco quilos — talvez 
por sair à mãe, Shep, de raça pastor escocês, mas, mesmo 
assim, sessenta e cinco quilos, a que se acrescentaram a 
dignidade que vem de uma boa vivência e do respeito 
universal, davam-lhe a possibilidade de se comportar de 
maneira autenticamente real. Nos quatro anos que se se-
guiram à sua infância, vivera a vida de um fidalgo sa-
ciado; tinha um grande orgulho em si próprio e era até 
um tudo-nada egoísta, tal como o são por vezes os aris-
tocratas de província, devido à sua situação insular. Esca-
para, porém, de se tornar um mero e apaparicado cão de 
casa. A caça e semelhantes deleites ao ar livre tinham-lhe 
abatido a gordura e endurecido os músculos; e, para ele, 
como para as raças idênticas à sua, o amor pela água fora 
um tónico e um preservador de saúde.

Era este, pois, o estado em que se encontrava o cão 
Buck quando, no outono de 1897, a descoberta de ouro 
em Klondike arrastou homens de todo o mundo para o 
gelado Norte. Buck, porém, não lia os jornais, e não sabia 
que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, era uma 
companhia indesejável. Manuel tinha um mau hábito per-
sistente: jogava na lotaria chinesa. Além disso, ao jogar, 
apresentava uma fraqueza persistente: a fé num sistema; e 
isto tornava certa a sua perdição. É que entrar num sistema 
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exige dinheiro, ao passo que o salário de um ajudante de 
jardineiro mal chega para cobrir as necessidades de uma 
esposa e de uma prole numerosa.

Nessa memorável noite da traição de Manuel, o juiz 
tinha ido a uma reunião da Associação dos Vinicultores, 
enquanto os filhos andavam atarefados com a organização 
de um clube de atletismo. Ninguém viu Manuel atravessar 
o pomar com Buck, naquilo que este julgou tratar-se de 
um passeio rotineiro; e, à exceção de um homem solitário, 
também ninguém os viu chegar ao apeadeiro conhecido 
por College Park. Esse homem falou com Manuel e, entre 
eles, tilintaram moedas.

— Era melhor era atares a mercadoria antes d’a en-
tregares — disse o desconhecido com maus modos, e Ma-
nuel passou um pedaço de corda grossa à volta do pescoço 
de Buck, por baixo da coleira.

— Torce-a e apertas-o bem — replicou Manuel, e o 
desconhecido rosnou afirmativamente.

Buck aceitou a corda com calma dignidade. Tratava-
-se, é certo, de um ato nada habitual; mas ele aprendera a 
confiar nos homens que conhecia e a dar-lhes o crédito 
de uma sabedoria que ultrapassava a sua. No entanto, 
quando as pontas da corda passaram para as mãos do 
desconhecido, rosnou ameaçador. Manifestava apenas 
o seu desagrado, na orgulhosa crença de que manifes-
tar era sinónimo de mandar. Porém, para sua surpresa, a 
corda apertou-se-lhe à volta do pescoço, cortando-lhe a 
respiração. Com uma súbita fúria, atirou-se ao homem, 
mas este, a meio do salto, agarrou-o bem pela garganta, 
e, com uma hábil torção, atirou-o para trás das costas. 
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Foi então que a corda começou a apertar-se, sem dó nem 
piedade, enquanto Buck se debatia furioso, com a língua 
balançando de fora e o seu largo peito arquejando em 
vão. Nunca em toda a sua vida fora tão vilmente tratado, 
e nunca em toda a sua vida se enfurecera tanto. As for-
ças, contudo, acabaram por abandoná-lo e os olhos tor-
naram-se vítreos, e não deu por nada quando o comboio 
deu sinal de partida e os homens o arremessaram para o 
vagão das bagagens.

Quando voltou a si, teve a vaga sensação de a língua 
lhe doer e de estar a ser sacudido dentro de um qualquer 
meio de transporte. O silvo estridente de uma locomotiva 
apitando numa encruzilhada deu-lhe a certeza do lugar 
onde estava. Viajara demasiadas vezes com o juiz para 
não conhecer a sensação de viajar num furgão. Abriu os 
olhos e neles cintilou a cólera desmedida de um rei rap-
tado. O homem saltou-lhe ao pescoço mas Buck foi mais 
rápido do que ele. Ferrou-lhe as mandíbulas na mão e não 
afrouxou senão quando os sentidos o abandonaram mais 
uma vez.

— Est’aqui tem ataques — disse o homem, escon-
dendo a mão despedaçada do bagageiro que acorrera ao 
ruído da luta. — Vou levar ele ao meu patrão em São 
Francisco. O maluco de um veterinário qu’há lá diz qu’o 
pode curar.

Dessa cavalgada noturna, o homem falou o mais 
eloquentemente que podia num alpendre das traseiras de 
uma taberna à beira-mar em São Francisco.

— Só me deram cinquenta dele — lamuriava — e 
não o voltava a fazer nem por mil, pagos à vista.
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Tinha a mão embrulhada num lenço ensanguentado 
e a perna direita das calças estava rasgada do joelho ao 
tornozelo.

— Quanto é que o outro tipo pediu? — perguntou o 
dono da taberna.

— Cem — foi a resposta. — Não fez a coisa por um 
tostão menos, assim Deus me ajude.

— Isso faz cento e cinquenta — calculou o taber-
neiro —, mas o bicho merece-o ou eu sou uma grande 
besta.

O raptor de Buck tirou as ligaduras e contemplou a 
mão dilacerada.

— Se eu não apanhar hidrofobia…
— É porque nasceste para morrer na forca — es-

carneceu o taberneiro. — Olha, chega-me mas é aqui 
uma mãozinha antes que dês de frosques — acrescentou.

Zonzo, com dores intoleráveis na garganta e na lín-
gua e a vida quase a ser-lhe estrangulada, Buck tentou 
fazer face aos seus carrascos, mas de todas as vezes foi 
derrubado e sufocado, até que conseguiram arrancar-lhe 
a coleira de metal do pescoço. Então, libertaram-no da 
corda e arremessaram-no para uma espécie de jaula.

Aí ficou o resto daquela infindável noite, remoendo 
a raiva e o orgulho ferido. Não conseguia compreender o 
significado de tudo aquilo. O que quereriam dele, aqueles 
desconhecidos? Porque o encurralavam naquela caixa es-
treita? Não sabia porquê, mas sentia-se oprimido por uma 
vaga sensação de calamidade iminente. Por diversas vezes 
nessa noite tentou pôr-se de pé quando a porta do alpen-
dre chiava ao abrir-se, esperando ver finalmente o juiz ou, 
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pelo menos, os rapazes, mas era sempre a face bojuda do 
taberneiro que o espreitava à luz mortiça de uma vela de 
sebo. E, de todas as vezes, o ladrido de satisfação que es-
tremecia na garganta de Buck se estrangulava em rosnar 
selvagem.

O taberneiro acabou por o deixar estar, e pela manhã 
chegaram quatro homens para levar a jaula. «Mais car-
rascos», concluiu Buck pelo aspecto sinistro dos fulanos, 
esfarrapados e desgrenhados; então lançou-se enfurecido 
contra eles através das grades. Eles limitaram-se a rir e 
a atiçá-lo com paus, que ele atacou prontamente com os 
dentes, até que percebeu que era isso mesmo o que eles 
queriam. Como tal, estendeu-se taciturno e deixou que le-
vassem a jaula para um vagão. A partir daí, ele e a gaiola 
que o encerrava começaram a passar de mão em mão. Na 
estação, ficou sob a alçada dos empregados; depois atira-
ram-no para outro vagão; um camião levou-o, com um 
sortido de caixotes e embrulhos, para um barco fluvial; do 
barco passou para um grande armazém dos caminhos-de-
-ferro e, por fim, foram depositá-lo numa carruagem do 
comboio expresso.

Durante dois dias e duas noites a carruagem foi ar-
rastada na cauda de locomotivas ululantes — dois dias e 
duas noites em que Buck não comeu nem dormiu. Na sua 
raiva, respondeu às primeiras tentativas de aproximação 
dos paquetes do expresso com rosnadelas, e eles vinga-
ram-se metendo-se com ele. Quando, fremente e a espu-
mar, se atirou de encontro às grades, eles riram-se dele e 
provocaram-no. Puseram-se a rosnar e a ladrar como cães 
detestáveis, a miar e a bater os braços e crocitar. Tudo 
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aquilo era ridículo, e ele sabia-o; por isso mesmo, mais 
sentia ultrajada a sua dignidade e o seu furor aumentava. 
A fome não o incomodava muito, mas a sede causava-lhe 
um sofrimento intolerável e levava-lhe a fúria às raias da 
febre. Precisamente por ser vigoroso mas extremamente 
sensível, os maus tratos tinham-no atirado para um estado 
febril, alimentado pela inflamação da garganta e da língua, 
ressequidas e inchadas.

Alegrava-se apenas com uma coisa: já não trazia a 
corda ao pescoço. Até aí ela dera-lhe uma desvantagem 
desleal, mas agora, que não a tinha, havia de mostrar-
-lhes. Nunca mais ninguém lhe poria outra corda ao pes-
coço. Estava decidido a isso. Durante dois dias e duas 
noites não comera nem bebera e durante esses dois dias 
e duas noites de tormento acumulara em si tal reserva 
de ódio que não agourava nada de bom para o primeiro 
desgraçado que se metesse com ele. Os olhos tinham-se-
-lhe raiado de sangue, e ele mesmo se transformara num 
autêntico demónio de fúria. Estava tão mudado que o 
próprio juiz não o teria reconhecido; e os paquetes do 
expresso suspiraram de alívio quando, em Seattle, o des-
pacharam do comboio.

Cautelosamente, quatro homens transportaram a 
jaula do comboio para um pátio de paredes altas numas 
traseiras quaisquer. Um homem corpulento, de camiso-
lão encarnado com a gola bastante descaída, apareceu e 
assinou o papel que o condutor lhe estendia. «Cá está o 
homem, o novo carrasco», adivinhou Buck, e atirou-se 
selvaticamente de encontro às grades. O homem sorriu 
sinistramente e agarrou num machado e num cacete.


