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O REBELDE CRÓNICO

Nos tempos em que teima em persistir um certo desencanta-
mento acerca da imagem que os portugueses têm de si e do país, não
podia ser mais oportuna a reedição desta obra de Aquilino Ribeiro.
Não por qualquer nostalgia romântica acerca das narrativas do na-
cionalismo exacerbado que pretendiam ficcionar no povo camponês
toda uma mitologia feita de arquétipos que reuniriam a genuinidade
do povo, o sangue e o terrunho da pátria. É exactamente porque
não é essa a visão de Aquilino que, mesmo quando se aproxima des-
sas metafísicas, logo trata de clarificar antídotos poderosos sobre a
realidade da sociedade portuguesa da época e o mar de dificuldades
em que vivia a maior parte dos portugueses mergulhados num país
rural, arcaico, pobre e visto pelas elites com um misto de sobranceria
e ocasional simpatia e espírito paternalista pela alma das criaturas
simples e pelos seus curiosos costumes e visões do mundo.

Ao contrário da falsa etnografia que servia o regime de Salazar
com representações adocicadas e folclóricas do povo ao jeito de Antó-
nio Ferro e da propaganda tóxica do Serviço Nacional de Informação,
a ficção literária de Aquilino assenta numa visão profunda enquanto
observador e estudioso da condição camponesa. Basta estar atento ao
desfilar das personagens de O Homem da Nave que percorre toda a pale-
ta que vai da pura malvadez à inocência, dos saberes práticos de todos
os dias, ao conhecimento do mundo, da astúcia à sensatez, do embrute-
cimento, à sensibilidade pelas coisas naturais e sobrenaturais.

Desde Rousseau, a J. Gottfried Herder (o inventor do Volk-
geist), aos irmãos Grimm e a toda a geração do romantismo, o povo
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foi sendo reinventado enquanto entidade real/imaginária, enquanto
camponeses simples e jardineiros da paisagem, sabedores dos segre-
dos da natureza, guardiões da alma da nação e de coisas preciosas e
puras em tudo diferentes da artificialidade e dos vícios da civilização
e da cidade. Como escrevia Jules Michelet1, o povo simples (mas não
simplório) seria rico de sentimentos e de bondade do coração, dota-
do de espírito de sacrifício e de amor pelo outro, de força, de tenaci-
dade, de generosidade, de prudência, de virtude, coragem, trabalha-
dor, esforçado, sofredor, heróico, altruísta, dedicado à comunidade,
à família, ao amor à pátria.

Estes são, basicamente, os fundamentos da mitologia romântica e
luminosa dos campos, dos camponeses e das aldeias. Esta «descoberta
do povo» pela alta cultura mitificou o «primitivo», o «comunitário», a
associação da ruralidade com as «identidades nacionalistas» e os seus
territórios. O genius loci é a expressão dessa trilogia onde coincidem, a
terra, a língua, a tradição, a identidade, a espontaneidade, a raiz, a alma
de um povo..., os camponeses.

Era assim que em meados do século XIX, Feliciano de Castilho
cantava esta elegia dos campos e do povo camponês: «...o Campo é o
solo da pátria: é o único mister, para que ainda nos restam braços, ins-
trumentos, forças, e liberdade; é o único lavor, em que nenhumas inve-
jas estrangeiras perigosas hão-de vir perturbar-nos».2 Quase ao mesmo
tempo, Karl Marx pensava que os camponeses eram apenas um ana-
cronismo pré-moderno de onde não sairia qualquer impulso de eman-
cipação social: «a grande massa da nação francesa é, assim, formada pe-
la simples adição de grandezas homólogas, da mesma maneira que
batatas dentro de um saco formam um saco de batatas»3.

Desde a invenção moderna da cena campestre e das éclogas do
bom povo, que cresceu ao mesmo tempo a outra face, a populaça, a
massa, a multidão, a turba e o campónio bronco a cheirar a vinho.
Como o camponês era analfabeto e não se escrevia a si próprio, al-
guém por ele o fazia, mais preocupado em encontrar aí uma justifi-
cação ou argumento para uma coisa qualquer, do que verdadeira-
mente interessado no conhecimento da condição camponesa. Em
Portugal, o campo era sobretudo um exercício diário da economia
da escassez; tudo se aproveitava, de tudo se fazia qualquer coisa,
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compensava-se aquilo que a tecnologia não permitia (porque não ha-
via ou estava injustamente distribuída), por um saber profundo acer-
ca das bondades e das maldades da natureza e organizavam-se pro-
cissões para que chovesse ou para que o gado não morresse. Bruxas,
santos e demónios partilhavam as encruzilhadas da vida e dos cami-
nhos. Para o poder, o camponês era trabalho, carne para canhão, dí-
zimos, décimas e côngruas para os cofres da fé ou da fazenda.

É exactamente na literatura e em autores como Aquilino Ribeiro
que encontramos toda a riqueza e contradição da visão culta do univer-
so camponês, as suas luminosidades, o seu poderoso imaginário, os
seus atavismos e brutezas, mas também os retratos cruéis da miséria ou
da violência. Entretanto, emigrou-se maciçamente e os campos foram
ficando cada vez mais esvaziados. Até hoje e até que termine o longo
ciclo da agricultura de subsistência e dos escravos da terra.4

Em vez das pantominas de agora sobre a reinvenção de um mun-
do rural para fins-de-semana distraídos, espaço verde, desportos radi-
cais, gastronomia de autor, turismo rural e aldeias típicas em formato
de parque temático — ou, como escreve Aquilino, os automobilistas que
correm as estradas de montanha com suas filhas louras ou de um louro quimicamen-
te puro, com as suas mulheres de feios óculos que desfeiam a paisagem...—, mais
vale ler a longa carta da Ludovina de Jesus para uma santa filha que foi
para o Brasil, e deliciarmo-nos com a história da vaca Brumelha, que tinha
o diabo no corpo, que é esparvadiça, e estraga a paciência a um santo. No sur-
preendente português da serra da Nave composto pela maestria de
Aquilino, é como entrar na realidade mágica que a ficção consente.

Junto com esta condição humana onde não há mundos perfei-
tos e também não cabem só desgraças, era necessário novamente
que algures numa serra, na Nave ou num navio, se criasse outra vez o re-
belde crónico e o lobo sem coleira; qualquer coisa que acuda a esta verti-
gem da aldeia global transformada em selva (global).

ÁLVARO DOMINGUES

1 Jules Michelet (1846), Le Peuple, Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis.
2 António Feliciano de Castilho (1849), Felicidade pela Agricultura, Typ. Ponta Delgada,

Da Rua das Artes, 1849, p.21.
3 Karl Marx (1851/52), O 18 de Brumário de Louis Bonaparte, Capítulo VII.
4 Álvaro Domingues (2012), Vida no Campo, ed. Dafne, Porto.



INTRODUÇÃO

As serras em Portugal nem sempre conservaram o nome primi-
tivo. Crismaram-nas os geógrafos. Ao arbítrio umas vezes, outras
por ignorância, comodidade ou ao desenfado, como aqueles capitães
britânicos que do tombadilho da sua escuna foram sacrilegamente
pondo nomes a angras, portos, promontórios e terras da Costa Afri-
cana, já baptizadas pelos primeiros descobridores, os portugueses.
Escreve Paul Choffat em Notícia sobre a carta hipsométrica de Portugal,
Lisboa 1907: Se os maciços montanhosos mais importantes têm nomes que os
abrangem na sua totalidade, não sucede o mesmo com os maciços de segunda or-
dem, que muitas vezes não têm nomes senão para os pontos culminantes princi-
pais. [...] Se queremos falar de orografia, vemo-nos forçados a procurar desig-
nações locais, com risco de contrariar o uso dos habitantes da região restrita.

Mais adiante: Quando as encostas dum monte pertencem a diferentes fre-
guesias, os habitantes dão ao monte o nome respectivo de cada uma delas. Estes
montes têm pois vários nomes, salvo o caso em que o ponto culminante seja coroa-
do por uma capela ou por qualquer outro monumento que lhe impõe o nome.

E na mesma ordem de ideias acrescenta: É sempre estranhável aplicar
ao todo o nome de uma parte, mas temos de concordar que esta prática é às vezes
inevitável. Por motivo análogo, devem preferir-se os nomes que não sejam tirados
de localidades, como por exemplo Serra Amarela, em vez de Serra do Soajo ou
Serra do Lindoso.

Uma das serras do maciço, que o notável geólogo denomina
galaico-duriense, padeceu precisamente destes avatares onomásticos:
a Serra da Nave. Relevo oblongo e alto de mil e tal metros, en-
contra-se nas cartas tirando uma linha dos Hermínios para o Marão.
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Os geógrafos antigos apresentavam-no mesmo como um dos con-
trafortes da cordilheira. Na região, porém, predomina a todas as de-
mais elevações a cumeada estiradíssima dos Hermínios, acerca da
qual se lê na História Seraphica este período de poético assombro: Se
levãta hũa serra sobre todos os mais montes, cõpetindo con as nuvens, se nâo he co
as estrellas. Para os geógrafos da actualidade, o Marão é que já não é o
que figurava. Baptista de Castro:

Esta serra é uma união de montes altos que se vão abraçando uns aos ou-
tros. Consente que o Rio Douro a atravesse e, posta já na Província da Beira, se
chama serra de Almofala, Monte de Muros, serra do Touro, serra de Pera, serra
de Fráguas e Manhouce, de Besteiros, do Cântaro, de Miranda, do Espinhal e
Montes de Penela, onde se une com a serra da Estrela.

A corografia entre nós tem passado pelas mutações mais des-
vairadas, porventura obra de capricho, se não versatilidade de crité-
rios, tanto elevando uma montanha à categoria de sistema orográfi-
co, como rebaixando a cordilheira à ordem de eminência singular.
Ocorreu este fenómeno de nomenclatura com a dita serra da Nave
que formada pelas subserras de Almofala, de Touro, de Pêra, de Co-
ta, de Fráguas, mencionadas por Carvalho da Costa ou Cardoso, foi
investida nos mapas elaborados depois de 1860 com o nome de ser-
ra de Leomil, uma das suas componentes.

Se Leomil é com mínimas variantes na Corografia Portuguesa, no
Mapa de Portugal, e particularmente na História Eclesiástica de Lamego,
de Joaquim de Azevedo, assim descrita: terra sadia, de bons ares, cercada
de montes de Norte a Sul, chamados da Pena e Lobagueira, com muita caça,
perto da serra da Nave... só por uma das razões especificadas em Chof-
fat, veio a dar o nome ao maciço.

O crisma data do dia em que, sob a direcção do engenheiro Fi-
lipe Folque, os irmãos Costas Perry, procedendo ao levantamento da
carta geodésica, içaram no topo mais alto o marco branco que o po-
vo ficou a chamar talefe. Mal informados ou à laia de homenagem pa-
ra com a localidade que os agasalhou, promoveram a denominação
particular a genérica, passando a figurar nos atlas e publicações ofi-
ciais. Mas nunca perdeu o nome que tinha, tanto para as localidades
circunscritas à zona montanhosa, como para os mais lugares e a pró-
pria cabeça do Concelho. Os autores modernos, que se ocuparam da
comarca, Leite de Vasconcelos, Vasco de Almeida Moreira, Manuel
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Fonseca da Gama, A. de Almeida Fernandes, António de Andrade,
sem falar em Pina Manique e Albuquerque, geógrafo, etnólogo e
campeão estrénuo da Beira-Douro, serra da Nave preferentemente
lhe chamam.

E de resto mais lógico, além de condicente com a tradição.
Não faz sentido que os montes que estão ali ab imo, isto é, desde a
formação tectónica, só tenham adquirido nome com as povoações
que se formaram na sua área dentro já da cronologia histórica. Não
tinham nome até então? Não se conservou memória dos povos cir-
cunferentes? A terminologia geográfica entre nós é de origem assaz
confusa e controversa. Na sua maioria, provavelmente, é no euscara,
a língua dos hispanos, que devemos procurar-lhe os étimos.

Ora, remontem muito embora as aldeias ao período romano,
visigótico, ou ainda à época indecisa proto-histórica, sequente às ci-
tânias, os montes quando corridos já pelo homem prelevam-lhes de
muitos séculos. Careceram sempre de nome? Não se admite. A for-
ma de reconhecimento topográfico estava no seu designativo, ainda
mais para populações nómadas. Desde que soube usar da palavra, o
homem baptizou lugares, coisas, pessoas. Assim se infere ao simples
conspecto da língua tupi, rica de glossário toponímico. E, note-se,
era de tal ordem o atraso mental dos índios que ignoravam a roda,
quando os bandeirantes entraram por seus aldeamentos. Na maior
parte dos casos as serras tinham nome, embora lhes ignoremos ao
certo a procedência, como este de serra da Nave.

Segundo, porém, a linguística nos permite conjecturar, já assim
se chamaria antes do primeiro íncola erguer a sua tenda no lugar pi-
toresco onde hoje se espraia a localidade de Leomil, embora a se-
gunda na ordem de importância do Concelho, que foi vínculo dos
Marialvas, pátria do grande Magriço, e ultimamente dos irmãos Pai-
va Gomes, figuras de relevo desta província, amantes e leais entre si
como os quatro irmãos Aymon.

Parece que nave em euscara significa planalto, e o maciço de
que tratamos bem merece o título pela sua configuração: alto, arre-
dondado e plaino, o prolongamento em verdade da meseta castelha-
na através das serras da Lapa e da Marofa. Sempre que aparece tal
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designativo, é aplicado a platô, seja Monte das Naves, Nave de Ci-
ma, Nave de Baixo, Nave Fria e ainda Vila Franca das Naves. Quan-
to à serra da Nave, aldeias bárbaras e truculentas — palhoça de jun-
cos e tamancos com testeiras de ferro — vivem nas suas faldas e
contrafortes: cultivando o centeio, esborrachando o coelho à moca-
da e pescando por todos os processos, desde o trovisco aos parde-
lhos, a boga e a truta nos regatos e pegos. Para o cume da serra,
onde o marco geodésico acusa os seus 1110 metros de altitude, a ve-
getação predominante é a urgueira, de que o indígena extrai o carvão
para as forjas, e o mato galego, em que entra toda a casta de arbus-
tos, sargaço, fieito, carpanta, bela-luz, rosmaninho, esteva, etc., etc.
Estas plantas estão ali desde o tempo das cavernas e acusam propor-
ções inusitadas. Uma haste de carqueja chega a medir mais de dois
metros de altura. A terra é negra, terra de cobras lhe chamam, decer-
to feita de toda a espécie de detritos vegetais, a começar pela moinha
da urze e do tojo, e provavelmente da pulverização de moitas de car-
valhos e de castanheiros que nos antigos tempos cobriam os cerros.
O certo é que o nosso avô troglodita morou e passeou nestes andur-
riais, haja em vista as orcas que se encontram aqui e além, e depois
dele o efémero habitante dos castros e citânias, dizimado pelos ro-
manos e acabado de cilindrar pela irrupção visigótica.

Hoje tudo ali é ermo e raso como a palma da mão. O maciço
pesa nas aldeias, que se encovilaram nos fundões e ravinas, com a
sua imensa e bruta cúpula, e dos seus flancos brotam corgos e rega-
tos, ágeis como esquilos, de uma pureza cristalina. Apenas uma al-
deia, das aldeias mais estranhas do distrito, negra como um kral e
povoada como um formigueiro, consegue manter-se no belo âmago
deste descampado, com suas hortas cercadas por paredes que são
renda, e as suas courelas de pão e nabal adormecidas sob a neve: Al-
vite. Populosa e grulhenta, os alvitanos sulcam os caminhos e estra-
das da região, bufarinhando a veniaga. Tudo lhes serve para merca-
dejar, desde a cravagem do centeio à canastra da sardinha que vão
buscar à Régua pedibus calcantibus. As mulheres são pequeninas, more-
nas, de feições delicadas, e casam a partir dos doze anos. Os alvita-
nos primam por desembaraçados e moirejadores, e só têm por pecha
assinalada serem pouco escrupulosos nos negócios e por dá cá aque-
la palha puxarem da faca ou do revólver.
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Neste sertão tão pouco espectacular e desolado da serra da
Nave, uns homens raros e temerários vieram um dia com os seus
tractores, os seus catterpillers Diesel, as suas charruas e grades de dis-
cos. E, muito provavelmente a primeira vez depois que o Mundo é
Mundo, lavraram o solo adusto, o solo baço, não caldeado do suor
do homem, numa longa área, onde apenas de Inverno se ouviam os
lobos uivar de altinho para altinho a combinar a sua táctica de ban-
doleiros, e nas noites de luar as lebres dançavam nas panasqueiras.

As aldeias serranas Alvite, Carapito, Aris, Semitela deitaram às
gargalhadas. Por pouco não se ouviam os ecos dos valeiros repercu-
tir o riso sardónico, o riso alvar das mandíbulas desdenhosas. Ali ba-
tatas!? Esse manjar que vai à mesa dos reis, tão adstringente e nutri-
tivo, tão democrático mas delicado, poderia produzir-se no meio das
fragas onde só medra a sarça e o tojo alvarinho?!

E, ó milagre, os tubérculos maravilhosos germinaram, deitaram
para fora do solo inóspito suas orelhinhas de gato, que só o não pa-
recem de todo pelo belo tom esmeraldino, retoiçaram, altearam-se e,
em regos simétricos nas longas vessadas, deram a impressão das va-
gas de um mar roleiro soprado pelo velho amigo Bóreas. Aos cépti-
cos inteligentes foi dado o prazer inefável de contemplar uma destas
glebas floridas. A polvilhação branca por cima do verde compacto
tinha o seu quê de bucólica muito original e intraduzível, miríades de
borboletas pairando por cima dum lago, ou uma neve irisada e fátua
a derreter ao Sol.

E aqui está, o alto da serra da Nave, a parte desabrida, calva,
mais aviltada porventura da Beira, a desentranhar-se em bons e salu-
tares frutos. Ninguém o havia de dizer. É verdade! Aquela sala de
bailar dos ventos; coreto tenebroso de lobos; chãs surradas onde as
lebres estafavam os cães e a comadre raposa vinha impavidamente
derriçar o galinhame surripiado aos poleiros de Carapito e Alvite; er-
mos onde aprazia sonhar o avô dolménico abatendo o urso com o
tanchão de uma árvore; esplanada onde rezam que se concentrou o
exército de Almançor antes de se desdobrar pelas terras fartas e riso-
nhas do Sul — perderam a poesia heróica do bravio, do matagal
edénico, da fauna indómita, para se tornarem numa imprevista, gor-
da e fecunda veiga californiana.
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*

Esta serra todavia é bem diferente das demais serras de Portu-
gal. Daí o homem também ser muito outro. Mas na variedade reside,
se não beleza, carácter. Quando se olha do alto duma das serras nor-
tenhas para as outras, por exemplo, da chapada nuclear da Nave, fi-
guram todas elas, agachadas ou soberbas na linha do horizonte,
imensidades esforçadas dum carroussel que se fartou de andar à roda e
estarreceu. Aquela a Sul, mais dominiosa, é a serra da Estrela; a Nor-
te, tão grande bruteza é o Marão; os fundos teatrais são Caramulo a
Oeste e Montemuro a Noroeste. Olhando bem, qualquer delas, para
lá do retesamento articular, apresenta fácies próprio, inconfundível.
O arcabouço mais robusto e arqueado pertence à Estrela. Suponha-
-se uma gigantona jacente, com a Guarda à cabeça, envolta numa
écharpe vaporosa. Mas dali até Seia, cujas lactescências eléctricas cinti-
lam nos longes das noites diáfanas, a sua troncatura reveste-se das
cores mais inverosímeis do espectro. O roxo é a tinta comum. Em-
bora ingrata como é, deixada pela piedade à túnica do Senhor dos
Passos, sublima-se dum matiz tão fluido que, de elegíaca e dolente,
se torna perturbadora e quase sensual. O azul terno é outra tinta de
que se paramenta, azul transparente e cristalino como certas águas
marinhas vistas de alto, e através dele se não se avistam caçadores
nas devesas e pastores de chapelão, ao ombro a manta herdada dos
zamoranos, ladeados dos cães, os mais dignos cães do globo, é por-
que andam na vertente oposta ou se acolheram à sombra das pe-
nhas.

A serra da Estrela é uma personalidade. Descobre-se à distância
de trinta léguas. Caminha-se para ela e fica sempre a mesma, altiva,
remota, coberta com manto real. Subitamente, quando se vem do
Norte e se passa Abrunhosa, onde se sumiu a serra? A serra lá está
verdejante, salpicada de lugares claros, serzida de estradas, ostentan-
do seus arvoredos de altitude, mas nós subimos com ela, montados
na sua cernelha. É-se como um mosquito no cavalão que nos leva.

Quando se trepa para a lagoa dos Cântaros, pelo caminho de
Seia, nos confins baços a Norte avista-se a Nave que pouco a pouco
se vai alteando até configurar uma enorme almofia emborcada, com
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covilhetes à roda, as serras de Santa Helena, de S. Macário, do Ro-
boredo, da Padrela, tais bonzos acocorados. Mais à retaguarda, es-
carpado, torvo e compacto, o Marão; à mão esquerda, o Caramulo,
sob a luz do meio-dia mais envernizado que uma faiança mudéjar.

Se a Estrela mostra cara dolorosa, humanizada, aos olhos líri-
cos, o Marão arremete, dentuça para o mundo, como um mastim em
cólera. Nesta serra com as suas aduelas de fero granito não mete a
erosão mais o dente. A cordilheira retorta e enrodilhada, vista a ho-
ras crepusculares, é de se lhe tirar o chapéu. Não assombra apenas,
atemoriza. É uma concreção de medos. Sabemos que naquela sua
vertente Sul não há sequer poviléus, ou se há, estão engravitados às
rochas, hirsutos e frenéticos, que não tiveram ainda tempo de respi-
rar. Como treparam para ali? Grande é o Marão e não dá palha nem grão.
Qual, o Marão dá tudo, e tem tudo, águias e poetas. Não se formou
à sua sombra a alma de Pascoais? Esta serra mostra realmente uma
fisionomia revel, zangada com as estrelas, escapa à bondade divina,
diferente das outras. A cólera telúrica fartou-se de esculpir caranto-
nhas espectrais naqueles morros de pesadelo, nas ribanceiras sobre-
postas a abismos rugidores, cólera essa que em Montemuro se reve-
lou soberba mas não feroz. Quando bate o sol na falda oriental desta
serrania, dir-se-ia que por ela escorre azeite e mel. E não, é terra bra-
va, de lobos e homens desatinados. Em contraste, a paisagem touca-
-se ao longe de todos os tons duma bucólica plácida. Pelas encostas,
a pique para o Paiva, dependuram-se aldeias montesinhas, que an-
dam há séculos a demolir a escarpa de rocha e saibro, da pedra a fa-
zer terra, e nunca mais acabam em seu fadário. E rodando sobre a
esquerda que se depara o Caramulo, levemente róseo, com linhas ní-
tidas contra o fundo azul, longe e parecendo tão perto que por pou-
co se não logra conversar com os serranos.

O panorama fundeiro dos horizontes é duma riqueza inesgotá-
vel e sempre nova. Gustavo Doré ficaria enamorado daqueles planos
revoltos, sobrevoados de florestas de nuvens, pois decerto suplan-
tam os céus que o seu lápis fantasiou no Paraíso Perdido. Mas nem tu-
do, quando se relanceiam olhos dos cimos da Nave, é drama. Além
reluz uma empena: Santo Antão, advogado dos animaizinhos do-
mésticos; acolá fora, um dardo de brancura despede-se da capelinha
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da Senhora do Pé da Cruz, em Sernancelhe; a Virgem inconsolada
da Lapa reverte sobre os homens o refrigério de suas lágrimas. Mais
perto, o Senhor dos Aflitos é como uma pomba que poisou entre pi-
nhais. Santa Helena no caminho para Lamego, a Senhora das Neces-
sidades na linha de Trancoso, e, a dobrar para o Vouga, a capelinha
do Santo Mata-Vacas, pequenina e lendária, a emergir da serguilha
do mato galego — santificam a extensão.

Estas serras do Norte são em geral de aparência rebarbativa.
Parece que estão ali a revessar a filáucia e arrogância hispânicas dos
defensores de Sagunto e dos feros homens de Covadonga. Mas, à
medida que se desloca o posto de observação, mudam elas de carác-
ter. O Douro, visto do alto de Armamar em fins de Agosto, é uma
deslumbrante e prodigiosa preia-mar de verde. Já o mesmo Douro,
quando se desce de Tabuaço, com as suas serrilhas a Nordeste, re-
veste um ar de grandeza atónita, bela e heróica sinfonia dum fim de
mundo. Marcha-se para Sul, e estas linhas bravas, desarticuladas,
amaciam-se.

As serras da Lousã são como pacíficas hordas que largaram de
jornada com um alforje arredondado às costas. Não vão coleando
umas às espaldas das outras, mansa e ordenadamente, sem cansaço,
inveja, ou pressa de chegar?

Terra de planície e montanha, por excelência, é Portugal. Mais
montanha ao Norte, mais planície ao Sul, com a superação represen-
tada pelas serras acima do solo planificado deverá a sua área aumen-
tar de muito. Qual seja esse acréscimo — na nossa parte da pele do
boi por que Du Val, geógrafo do rei de França, figurava a Península
depois de desengelhada e estendida — ignoro-o, como ignoro igual-
mente se a geodesia estaria habilitada a responder a uma pergunta
destas, mesmo que aproximadamente.

Montanha e planície são os acidentes corográficos que melhor
caracterizam um país e imprimem feição especial aos habitadores.
Poderá dizer-se que o serrano se distingue do homem da planície,
como a flora da altitude da flora do nível do mar? Suponho que se-
ria, ir muito longe, ainda que se tomassem dois íncolas aboriginários,



O HOMEM DA NAVE 19

agarrados ao solo como as fragas. Com o volver das idades e a inter-
comunicação, a morfologia dum e doutro por certo foi perdendo
bastante do que tinha de próprio. Inversamente, pode formular-se
que, à medida que se remonta no tempo, mais a diferenciação entre
os dois tipos se deveria acentuar e definir. É de presumir que, a de-
terminada altura cronológica, se esbarre com a raiz desta bifurcação.
O homem veio da montanha para a planície, o que equivale a dizer
que no serrano está o nosso antepassado, à altura do eneolítico pelo
menos. Mas toda a pré-história é uma fosforescência em lousa escu-
ra, e temerário seria afirmar sobre os Evangelhos que foi de tal ou
tal sorte.

As nossas serras, para trás de turdetanos e vetões, deviam ser
muito outras do que são na actualidade. A maior parte das vezes o
fraguedo é a forma ulterior que insculpiu a erosão na face dos mon-
tes, em seguida ao desnudamento vegetal. Da carcaça que apodrece
ao ar livre perduram ossos brancos, lisos e inúteis. Assim das, serras
da Peneda, da serra da Arga, da serra da Pedrela, da serra de Santa
Helena e dos Candeeiros — que tenho nos olhos de tantas vezes
que passei no seu horizonte — os píncaros esqueléticos, disjuntos,
derramam uma expressão de descarnamento tão melancólico como
desolador, mormente quando os banha o luar ou um baço crepúsculo.

A montanha foi muito tempo o solar do homem primitivo, va-
gabundo relapso sem outra telha que o céu estrelado. Ali viveu sécu-
los e séculos entre robles frondosos, castanheiros que lhe davam boa
sombra e castanhas, esfomeado crónico, mas livre. Um dia empurra-
ram-no para o vale, onde era menos perigoso e onde podia prestar
serviços, extraindo a cassiterite das minas, e o castelo dos altos ficou
ao desamparo. O penedal é a ruína palacega da montanha.

Aqui, além, resistindo ao desfeiteamento geológico, subsistem
nos picotos a orca, ou aposentadoria do clã, o castro que era a aldeia
fortificada, e a citânia, rudimento da urbe. Avalie-se pelo Sabroso e
Santa Tecla. No Sabroso terão, vamos, a Braga de hoje, e em Santa
Tecla, Paris, a Ville Lumière. Ali, de facto, já as ruas obedeciam a de-
terminados princípios de alinhamento, entremeado o edifício orbicu-
lar do edifício de cunhais, e a água conduzida para fontanários pró-
prios, posto que grosseiros. A orca, com a sua cobertoira monolítica
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e a crista dos esteios a emergir da mamoa de terra, perdurou jacente
em pleno ermo à semelhança dum cogumelo colossal.

O homem quando desceu para os plainos não o fez: voluntaria-
mente, repetimos, nem duma vez por todas. Nunca o abutre trocará
os cumes desertos e nevados pelos vales ainda que ubérrimos. Para
aqueles vai todo o seu apego. São as mil vozes aliciantes da liberdade
que o chamam. A charneca, quando muito, ficará a sua coutada de
caçador. Assim deve ter acontecido com o nosso pai lusitano, que
era um impávido e digno bandoleiro. O romano, que explorava a
Ibéria, por nada deste mundo consentiria em deixá-lo nos montes
donde lançava seus assaltos irresistíveis. Precisava dele na planície,
aliás para lhe fazer os fretes de colonialista. Mas o lusitano, assim
que pôde, e foi logo que o bárbaro do Norte abateu Roma, voltou
ao seu ninho de gavião.

Aí, refincando as raízes, construiu a choupana que, encostada à
choupana, deu lugar ao aldeamento de colmo ou telha vã, como por
exemplo o povo do Sabugueiro na serra da Estrela, os lugares de Ca-
rapito ou de Cabaços, nas vizinhanças de Moimenta da Beira, e, evo-
luindo através dos séculos, ergueu ermidas, basílicas e claustros.

Seria ilusório explicar pela densidade populacional este regresso
do homem aos píncaros desabridos. Tão-pouco ficaria sem resposta
por que modo se agarrou às ravinas e aos cerros com a contumácia e
o frenesim dum carvalhiço entre dois fragões. Na planta e no ho-
mem as raízes tacteantes rebentarão a pedra para chegar ao húmus e
não haverá depois ventania que os derrube. A segurança pessoal po-
dia impor tais paradeiros? Quando regressou às eminências, já a de-
predação armada deixara de ser uma lei de constância social para se
tornar esporádica como hoje. E, em matéria de alimentação, a planí-
cie era uma ucha farta comparada com a serrania famélica.

A meu ver, o homem subiu para os altos chamado pelo atavis-
mo de montanhês. Claro que este atavismo não é nenhum cesto ro-
to. Na serra o homem estaria sempre mais a coberto do beleguim,
do homem da lei, do fidalgo, em suma da violência do forte e da ex-
torsão do rico. O braço real pairava sobre a chã e mal chegava aos



O HOMEM DA NAVE 21

cumes. Nas tributações e sempre que era preciso «fazer gente» a po-
pulação da planície pagava caro o benefício geográfico.

O vale, local pela sua natureza propício à cilada, tornava-se o
fojo dos escravos. Pelo contrário, até que o invasor ou o prepotente
alcançasse as alturas, havia muitos passos a dar. Depois, os longes
têm olhos. Forma-se com isso tudo a carta da independência. O ins-
tinto da liberdade, que condiciona aquela, terá amassado o barro em
que talhou sua plástica este homem forro. Forro e imune a precon-
ceitos e sentimentos de sujeição. Mais bruto, sim, mas ele, sempre
ele, erecto e bem aprumado no solo como os seus robles.

Compreende-se que o homem que teve a madrigueira na mon-
tanha ame a montanha. Ela lhe é dilecta como um lar comum e o ali-
cerce dá sua psique.

A montanha criou pois o rebelde crónico e o lobo sem coleira.
Nada de tutelas. Vassalos os da planície, que se civilizaram mais de-
pressa e se deixaram penetrar por influências sopradas de todos os
quadrantes. Senão repare-se: enquanto o camponês do vale põe a
sua gabardine ou trincheira, o serrano guarda a capucha. Aquele cal-
ça botifarras à prateleira, o serrano tamancos de encouras, ferrados
de grossas brochas poliédricas. Um traz relógio no pulso, outro o ce-
bolão com o pinto à dependura. Ainda se encontra também pelas
falperras alpestres o velhote bem-falante e salomónico, ajoujado às
vezes de suíças, umas suíças antediluvianas, grisalhas e nédias, som-
breando o rosto como duas labaças tropicais. Estava ontem no cas-
trejo a dar o risco da casa exígua e redonda como uma vigia ao ho-
mem sedentário, do mesmo modo que séculos antes se encontrava
no dólmen britando os ossos da rena para dar a medula à favorita,
que lhe seguia os movimentos acocorada à sua beira.

Eis a sinopse da serra da Nave. Que espécie de bicho é o serrano?




