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CAPITULO UM

Que se lixe Bognor!

Antes de la ir pela primeira vez, mais ou menos tudo o que eu
conhecia de Bognor Regis, além da sua grafia, era que um qual-
quer monarca inglés, em determinada altura no passado, num
momento de amargura no leito de morte, exclamou «Que se lixe
Bognor!» imediatamente antes de expirar, embora qual monarca
e por que motivo o seu ultimo desejo ao deixar a Terra era ver
uma estancia costeira inglesa de médias dimensdes lixada sejam
perguntas a que nunca soube responder.

O monarca, aprendi entretanto, era o rei Jorge V, e consta que
em 1929 viajou para Bognor a conselho do seu médico, Lorde
Dawson de Penn, segundo o qual um pouco de ar maritimo
fresco e puro o ajudaria a recuperar de uma grave afe¢ao pulmo-
nar. Que Dawson achasse que o melhor tratamento era mudar
de ares talvez seja um sintoma da sua mais flagrante qualidade
como médico: incompeténcia. Dawson era com efeito tio fa-
moso pela sua inépcia clinica que se compds uma quadra em sua
honra. Dizia assim:
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Lorde Dawson of Penn
has killed lots of men.
So that'’s why we sing
God save the King.'

O ret escolheu Bognor nao por sentir algum afeto especial
pelo lugar, mas porque um amigo abastado de nome Sir Arthur
du Cros possufa 1a uma mansao, Craigweil House, que pos a dis-
posicao do rei para seu uso pessoal. Craigweil era, em todos os
aspetos, um retiro feio e desconfortavel e o rei nao gostava nada
da casa, mas o ar do mar fez-lhe de facto bem e ao fim de uns
meses estava capaz de regressar a Londres. Se partiu com ternas
recordagoes de Bognor, ndo o contou a ninguém.

Seis anos depois, quando o rei piorou e se encontrava as pot-
tas da morte, Dawson assegurou-lhe timidamente que em breve
estaria suficientemente bem para voltar a fazer umas férias em
Bognor. «Que se lixe Bognorl», tera respondido o rei, falecendo
de seguida. A histéria é quase sempre considerada fic¢do, mas
um dos bidgrafos de Jorge V, Kenneth Rose, defende que pode
muito bem ser verdadeira e até condiz com o carater do rei.

Com base na curta permanéncia do rei, Bognor apresentou
uma peticao para que a palavra «Regis» fosse acrescentada ao
seu toponimo e em 1929 assim aconteceu; curiosamente, a sua
elevagao suprema e o inicio do seu declinio terminal datam pre-
cisamente do mesmo periodo.

Tal como a maior parte da Gra-Bretanha litoral, Bognor ja viu
melhores dias. Em tempos que ja 14 vao, grupos de pessoas bem
vestidas acorriam a cidade para passar fins de semana descontrai-
dos. Bognor tinha um Teatro Real, um grandioso Pavilhio com

' Lotde Dawson de Penn/matou muitos homens./E por isso que cantamos/Deus
salve o Rei. (N. da T.)
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a que se dizia ser a melhor pista de danga do sul da Inglaterra e
uma muito estimada, e adequadamente batizada, Kursaal, onde
ninguém se curava de nada mas os frequentadores podiam pati-
nar a0 som de uma orquestra residente ¢ em seguida jantar sob
palmeiras gigantescas. Hoje, tudo isso ja passou a historia.

O pontao sobrevive em Bognor, mas por um triz. Outrora
media 300 metros de comprimento, mas proprietarios sucessivos
nao acharam nada melhor do que irem-lhe cortando fatias sem-
pre que viam estragos causados por incéndios ou tempestades,
de modo que hoje nio passa de uma extensao de noventa metros
que nem chega a entrar no oceano. Durante anos, Bognor foi o
cenario de um encontro anual de homens-passaros em que os
concorrentes tentavam levantar voo do pontao utilizando uma
diversidade de inveng¢oes caseiras — bicicletas com foguetes pre-
sos aos lados e coisas do género. Quase sempre os concorrentes
perfaziam distancias irrisoriamente curtas e cafam a agua, mas
com o encurtamento do pontio passaram a cair sobre a areia e
os seixos, de forma mais preocupante do que divertida. O con-
curso foi cancelado em 2014 e parece ter encontrado palco pet-
manente uns quilémetros mais abaixo, em Worthing, onde os
prémios sao melhores e o pontio fica de facto sobre a agua.

Na tentativa de reverter o longo e suave declinio de Bognor,
em 2005 o Arun District Council formou o Grupo de Trabalho
para a Regeneracao de Bognor Regis, com o objetivo de conseguir
um investimento de 500 milhoes de libras para a cidade. Conforme
se foi tornando claro que nada a essa escala lhes seria alguma vez
concedido, o montante foi humildemente reduzido, primeiro para
100 milhoes e depois para 25 milhoes de libras. Também este ul-
timo montante se revelou demasiado ambicioso. Acabou por ficar
decidido que uma soma mais realista rondaria o zero. Quando se
verificou que o seu objetivo ja fora cumprido, o grupo de trabalho
desfez-se, dando a sua missao por terminada. Hoje, tanto quanto
sei, tudo o que as autoridades estao a fazer por Bognor é apenas

manté-la viva, como um doente sob respiragao assistida.
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Mas apesar disso tudo, Bognor niao esta tao mal como isso.
Tem um longo areal com um passeio maritimo curvo em cimento
e um centro compacto e organizado, talvez mesmo prospero.
No interior, a pouca distancia do mar, ha um refugio arborizado
chamado Hotham Park, com trilhos serpenteantes, um pequeno
lago onde se pode andar de barco e um caminho de ferro de
brincar. Mas isso, deve dizer-se, é tudo. Se formos a Internet
pesquisar o que ha para fazer em Bognor Regis, Hotham Park ¢
a primeira coisa que aparece. A segunda atra¢ao sugerida ¢ uma
loja que vende seooters de mobilidade.

Caminhei até ao mar. Uma boa quantidade de pessoas deam-
bulava por ali a gozar o sol. Tamos ter um belo verio e j4 naquele
momento, as dez e meia da manha, se percebia que o dia ia ser,
pelos padroes ingleses, abrasador. O meu plano original era se-
guir junto ao mar para oeste até Craigweil, na esperanga de ver
onde o rei ficara alojado, mas essa esperanga frustrou-se quando
me disseram que Craigweil fora destruida em 1939 e que no seu
lugar se ergue agora um bairro social. De modo que fui antes
para leste, percorrendo a marginal no sentido de Felpham, por-
que era para af que praticamente todas as pessoas iam e presumi
que elas sabiam o que estavam a fazer.

De um lado ficava a praia e um mar claro, cintilante, do outro
uma fileira de belas moradias modernas, todas cercadas por muros
altos para preservar a sua intimidade de nés, os do passeio mati-
timo. .. Os proprietarios, porém, nao tinham resolvido o problema
obvio que é um muro destinado a impedir os que estao do lado
de fora de espreitar 14 para dentro também impedir os que estao
la dentro de ver o que esta la fora. Se os ocupantes daquelas casas
clegantes quisessem ver o mar, tinham de ir até a varanda, mas
assim ficavam expostos aos nossos olhares. Viamos tudo o que se
passava com eles — se estavam bronzeados ou palidos, se estavam
a beber uma bebida fresca ou quente, se eram leitores de tabloides
ou do Telegraph. As pessoas das varandas fingiam nao se importar
com isso, mas via-se que estavam incomodadas. Afinal, seria pedir
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muito. Tinham de fingir que as suas varandas os tornavam invi-
sfveis aos nossos olhos e também que noés éramos, de qualquer
modo, uma parte tao acessoria do panorama que nem sabiam que
estavamos la em baixo a olhar. Ora isso era muito fingir.

A laia de teste, tentei estabelecer contacto visual com as pes-
soas das varandas. Sortri como se estivesse a dizer «Cucu, estou a
ve-losly, mas elas viravam-se sempre para o outro lado, como se
nao estivessem a olhar para mim, mas sim absortas num ponto
no horizonte longinquo, em geral na vizinhanca de Dieppe ou
talvez Deauville. As vezes acho que deve ser um pouco cansa-
tivo ser inglés. Seja como for, pareceu-me 6bvio que noés, os do
passeio maritimo, safamos a ganhar, pois podiamos ver o mar em
qualquer altura sem precisarmos de subir a lado nenhum e nunca
precisavamos de fingir que ninguém nos estava a ver. Melhor
ainda, ao fim do dia podiamos meter-nos no carro e ir para um
sitio qualquer que niao fosse Bognor Regis.

O meu plano, depois de Bognor, era apanhar um autocarro
e ir pelo litoral até Brighton. Estava secretamente entusiasmado
com a ideia. Ndo conhecia essa extensao da costa e depositava
nela grandes esperancas. Tinha imprimido um horario e selecio-
nei cuidadosamente o autocarro das 12:19 como o melhor para
0 que eu queria, mas ao vaguear rumo a paragem, convencido de
que ainda me restavam alguns minutos, vi com consternagao o
meu transporte a partir, para la de uma nuvem de fumo negro.
Levei um minuto a descobrir que o meu relégio nao estava certo,
tinha a pilha moribunda, claro. Com meia hora para matar antes
do autocarro seguinte, entrei numa joalharia onde um homem
carrancudo olhou para o relogio e disse que a substitui¢io da
pilha por uma nova me custaria 30 libras.

— Mas paguei praticamente isso pelo relégiol — protestei.

— Talvez seja por isso que ele nao funciona — respondeu,

devolvendo-mo com majestosa indiferenca.
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Aguardei, para verificar se ele tinha mais alguma coisa a dizer,
se existia dentro dele o minimo interesse em ajudar-me a ter
horas certas no relogio e, possivelmente, a contribuir para o seu
negdcio. Nio existia.

— Bem, nao se incomode — declarei. — Vejo que esta muito
ocupado.

Se agradeceu o meu instinto de nao incomodar, nao o de-
monstrou. Encolheu os ombros e assim terminou a nossa rela-
cao.

Eu estava com fome, mas agora faltavam apenas vinte mi-
nutos para o autocarro seguinte, de modo que, em nome da
pressa, entrei num McDonald’s. Estava-se mesmo a ver. E que
tenho uma histéria pessoal com o McDonald’s, compreendem.
Um dia, ha muitos anos, apés um magnifico dia em familia, pa-
ramos num McDonald’s, respondendo aos gritos de um banco
traseiro cheio de netos a suplicar uma refei¢ao pouco saudavel, e
encarregaram-me de fazer o pedido. Apds a cuidadosa consulta
de todos os elementos do grupo — éramos af uns dez, em dois
carros — reuni os pedidos nas costas de um sobrescrito e dirigi-
-me a0 balcao.

— Ora bem — disse, firme, ao jovem empregado quando
chegou a minha vez. — Queria cinco Big Macs, quatro cheeseburgers
de 125 gramas, dois batidos de chocolate...

Nesse instante, alguém foi dizer-me que uma das criangas
queria zzggets de frango em vez do Big Mac.

— Desculpe — disse e voltei ao inicio. — Afinal sio guatro
Big Macs, quatro cheeseburgers de 125 gramas, dois batidos de cho-
colate...

Foi entao que alguém me puxou pela manga a participar-me
que queria um batido de morango e nao de chocolate.

— HEsta bem — respondi, regressando ao jovem empre-
gado —, sendo assim sao quatro Bzg Macs, quatro cheeseburgers de
125 gramas, #m batido de chocolate, um batido de morango, trés
nuggets de frango.
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E assim por diante, comigo a ditar e de vez em quando a cor-
rigir, o longo e complexo pedido do grupo.

Quando a comida chegou, o jovem apresentou-me uns onze
tabuleiros com trinta a quarenta sacos de alimentos em cima.

— Que ¢ isto? — perguntei.

— O seu pedido — replicou ele e leu-mo de novo junto a
caixa registadora. — Trinta e quatro Big Macs, vinte cheeseburgers
de 125 gramas, doze batidos de chocolate... — Acontece que,
em vez de emendar os meus pedidos de cada vez que eu recome-
cava, ele limitara-se a aumenta-los.

— Bu nio pedi vinte cheeseburgers de 125 gramas, pedi quatro
cheeseburgers de 125 gramas cinco vezes.

— Vem a dar no mesmo — respondeu.

— Nao vem nada a dar no mesmo. Nao acredito que seja
assim tao estapido.

Duas das pessoas na fila atras de mim tomaram o partido do
jovem.

— Pediu isso tudo, sim senhor — disse uma delas.

O gerente apareceu e olhou para o talao.

— Aqui diz vinte cheeseburgers de 125 gramas — anunciou,
como se tivesse descoberto uma arma com as minhas impres-
soes digitais.

— Eu sei o que diz ai, sé que nao foi isso que eu pedi.

Um dos meus miudos mais velhos decidiu ir ver o que se pas-
sava. Expliquei-lhe o que tinha acontecido e ele meditou judicio-
samente sobre a matéria, concluindo que, bem vistas as coisas, a
culpa era minha.

— Nao acredito que sejam todos tao estipidos — declarei a
um publico entretanto constituido por umas dezasseis pessoas,
algumas delas recém-chegadas, mas ja contra mim. A minha mu-
lher acabou por aparecer e levar-me dali agarrando-me pelo co-
tovelo, como a vi muitas vezes fazer quando conduzia doentes
psiquiatricos renitentes. Resolveu a questao de forma amigavel
com o gerente e o empregado, levou dois tabuleiros para a mesa
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ao fim de uns trinta segundos e proibiu-me de voltar a entrar
num McDonald’s, sozinho ou acompanhado.

E agora ali estava eu no McDonalds outra vez, a pri-
meira desde a altercagdo anterior. Jurei portar-me bem, mas o
McDonald’s é simplesmente demais para mim. Pedi uma sandui-
che de frango e uma Diet Coke.

— Quer com batatas fritas? — perguntou o jovem que me
atendeu.

Hesitei uns instantes e, num tom de softimento mas também
paciéncia, respondi:

— Naio. Por isso ¢ que nao pedi batatas fritas, nao sei se esta
a ver.

— Mandam-nos perguntar.

— Quando eu quero batatas fritas, em geral, digo qualquer
coisa como: também queria batatas fritas, se faz favor. E o sis-
tema que eu uso.

— Mandam-nos perguntar — repetiu.

— Quer saber que outras coisas nao quero? A lista é bastante
longa. De facto ¢ tudo o que vocés servem exceto as duas coisas
que pedi.

— B que mandam-nos perguntar — voltou a repetir, mas
numa voz mais ameagadora, ¢ depositou os meus dois pedidos
num tabuleiro, desejando-me, sem a minima sombra de sinceri-
dade, um bom dia.

Percebi que provavelmente o McDonald’s ainda nao era para
mim.

O autocarro de Bognor Regis para Brighton via Littlehampton
¢ anunciado como Coastliner 700, o que lhe da um ar eficiente
e chique, talvez até movido a turbo. Imaginei-me sentado, pro-
vavelmente muito acima do solo, rodeado de conforto e ar con-
dicionado, num assento estofado a veludo de algodao, gozando
a vista para o mar resplandecente e a ondulante paisagem rural
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através de vidros levemente fumados, daqueles com uma cor
tao subtil que nos apetece perguntar ao passageiro que vai ao
nosso lado: «Este vidro é suavemente colorido ou Littlehampton
¢ sempre assim azuladar»

Na verdade, o autocarro que chegou, ofegante, nao apresen-
tava nenhuma dessas caracteristicas. Era um autocarro de um
s6 piso pouco espagoso e pouco arejado com arestas metalicas
duras e bancos de plastico moldado. O tipo de viatura que po-
derfamos esperar se nos fossem transferir de uma prisao para
outra. Mas por outro lado era barato — quatro libras e quarenta
até Hove, menos do que eu pagara por uma cerveja em Londres
na noite anterior.

Mesmo assim, sentia-me cautelosamente entusiasmado, pois
estava prestes a passar por uma sucessio de pequenas e, espe-
rava, encantadoras localidades: Littlehampton, Goring-by-Sea,
Angmering, Worthing, Shoreham. Na minha imaginacdo, eram
daquelas aldeias felizes retratadas nos livros da Ladybird da dé-
cada de 1950 — a rua principal ladeada por acolhedores saloes
de cha e lojas com toldos as riscas de cores vivas, a vender moi-
nhos de papel e bolas de praia, e pessoas a passear empunhando
cones com globos de gelado amarelo. Mas durante a maior parte
do tempo — uma hora bem medida ou mais — nunca nos apro-
ximamos do mar nem sequer de alguma comunidade identifi-
cavel. Em vez disso, seguimos por uma interminavel confusio
suburbana com vias rapidas e autoestradas de dois sentidos, pas-
sando apenas por superlojas (eis um dos termos menos corretos
da moderna vida britanica), postos de abastecimento, parques de
carros em segunda mao e toda a fealdade vital da nossa era. Um
passageiro anterior tinha deixado umas revistas caras na bolsa
do assento ao lado do meu e peguei numa num momento de
curiosidade e tédio. Tratava-se de uma daquelas revistas com um
titulo despropositadamente enfatico — Hello!, OK/, Now!, What
Now!, Not Now! — e as chamadas de capa pareciam todas reme-
ter para celebridades do sexo feminino que tinham ganho muito
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peso recentemente, embora eu nao achasse nenhuma das que vi
propriamente elegantes antes dessa fatalidade. Nao fazia ideia de
quem nenhuma delas era, mas as suas vidas davam uma leitura
fascinante. O meu artigo preferido — talvez seja mesmo o meu
material impresso preferido de todos os tempos — dizia respeito
a uma atriz que se vingara do seu irresponsavel parceiro man-
dando-lhe a conta de um rejuvenescimento vaginal no valor de
sete mil e quinhentas libras. Ora a isso é que eu chamo vinganga.
Mas expliquem-me s6 o que se ganha com um rejuvenescimento
vaginal? W7-fi? Sauna? Lamentavelmente, o artigo nao especifi-
cava.

Nao consegui parar de ler. Dei por mim absorto nas vidas
sumptuosamente mal geridas de celebridades cujo denomina-
dor comum era terem cérebros diminutos, seios gigantescos e
um gosto por estabelecer relagdes lastimosas. Mais adiante, no
mesmo exemplar, deparei com o interessante cabegalho: «Nao
mate o seu bebé sé para ser famosal» Era um conselho dado
por Katie Price (uma sésia da modelo Jordan, ca para mim) a
uma candidata a estrela de nome Josie. A senhora Price nao ¢
meiga nas palavras. «Ouve 14, 6 Josie», escrevia ela. «Acho que és
nojenta. Aumentar as mamas ¢ fazer um aborto nao te vai tornar
famosal» Embora dos pontos de vista intelectual e emocional
me sentisse inclinado a concordar com Katie nesse particular, o
artigo fez-me pensar que Josie era a prova viva do contratio.

As fotografias de Josie mostravam uma jovem com seios que
pareciam baldes e labios que lembravam aquelas barreiras flu-
tuantes usadas para conten¢ao de derramamentos de petroleo.
Segundo o artigo, ela esperava «o terceiro filho em dois mesesy,
o que, convenhamos, é uma taxa de natalidade notavel até para
uma natural de Essex. O artigo contava que Josie estava tao de-
cecionada por ir ter outro rapaz e nao a menina ha tanto dese-
jada que voltara a fumar e a beber em sinal de protesto contra o
seu sistema reprodutor. Estava até a pensar em fazer um aborto,

razdo pela qual a senhora Price saltara tio emotivamente em
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cima dela. O artigo mencionava de passagem que Josie estava
a estudar propostas de contratos de duas editoras. Se uma delas
for a minha, irei pessoalmente deitar fogo ao seu escritorio.

Detesto parecer um velho, mas estas pessoas sio famosas
porqué? Que qualidades possuem elas capazes de lhes granjear
a estima do mundo? Podemos a partida eliminar talento, inteli-
géncia, beleza e charme da equagao, portanto resta o qué? Pés
pequenos, bem-feitos? Halito fresco, mentolado? Nao me lem-
bro de mais nada. Anatomicamente, muitas delas nem sio exata-
mente humanas. Muitas tém nomes que sugerem terem vindo de
uma galaxia distante: Ri-Ri, Tulisa, Naya, Jai, K-Pez, Chlamydia,
Toss-R, Mor-On (destas deve haver bastantes). Enquanto leio
a revista, uma voz nio se cala dentro de mim, a voz do trailer
de um filme de série B dos anos 50 a dizer: «Vieram do Planeta
Imbecill»

Venham de onde vierem, hoje ha montes delas. Para ilustrar
o meu ponto de vista, um pouco depois de Littlehampton, um
jovem de calcas descaidas com um andar arrastado e extatico
entrou no autocarro e sentou-se a minha frente. Usava um boné
de basebol varios nimeros acima do seu. S6 as orelhas espetadas
impediam que ele lhe tapasse os olhos. A pala do boné parecia ter
sido achatada por um rolo compressor e ainda exibia a etiqueta
com o preco, semelhante a um holograma. Atravessando a testa
em letras maiusculas lia-se a palavra «OBEDECER». Os auscultado-
res enviavam ondas de um som retumbante ao magnifico vazio
interestelar do seu cranio, buscando o distante e arido atomo que
era o seu cérebro. Devia ser um pouco como a busca do bosio
de Higgs. Se pegassemos em todos os jovens do sul da Inglaterra
com bonés daqueles e andares daqueles e os juntassemos todos
numa sala, o QI obtido nem para um pobre de espirito dava.

Mudei para a segunda revista, Shut the Fuck Up! Nesta, fiquei
a saber que Katie Price talvez nao fosse o modelo de sabedo-
ria que até entdo eu presumira que ela fosse. Aqui levavam-nos
numa visita guiada a vida sentimental esplendorosamente ampla
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da senhora Price. Incluia trés casamentos e sete outros compro-
missos, empenhados mas breves — e isso era s6 um fragmento
recente da sua atarefada existéncia. Todas as relacoes da se-
nhora Price eram estupendamente insatisfatorias, mas sobretudo
a ultima. Casara com um tipo chamado Kieran, cujo principal
talento, creio, era a capacidade de fazer com que o seu cabelo
ficasse de pé de varias e interessantes formas. Nao muito depois
de eles se instalarem na mansao de Katie, com 1100 assoalhadas,
Katie descobriu que Kieran andava na brincadeira com a sua me-
lhor (agora ex-melhor, presumo) amiga. Como se isso nao bas-
tasse (e no mundo da senhora Price é muito pouco o que basta),
descobriu que uma outra grande amiga andava a fazer experién-
cias com Kieran. A senhora Price ficou, como se compreende,
furiosa. Acho que provavelmente tinhamos a nossa frente o Pa-
lacio de Buckingham do rejuvenescimento vaginal.

Virando a pagina, encontrei um texto comovente sobre um
casal chamado Sam e Joey, cujos talentos sinceramente nao
consegui identificar. Fiquei com interesse em saber se alguém
conseguiu. Sam e Joey eram, claro, muito bem-sucedidos, pois
andavam a procura de uma propriedade grande no Essex — «de
preferéncia um castelo, afirmava um amigo. Foi nessa altura que
reparei que o meu cérebro estava a pingar para cima das paginas,
de modo que pus a revista de lado e preferi contemplar a paisa-
gem suburbana que se desfraldava diante da minha janela.

Pouco a pouco, contra minha vontade e com muitos movimen-
tos espasmodicos da cabega, cai no mais profundo dos sonos.

Acordei sobressaltado e dei por mim em local incerto. O au-
tocarro parara ao lado de um jardim publico, retangular, verde
e cheio de pessoas. Estava limitado em trés lados por peque-
nos hotéis e edificios de apartamentos e o quarto dava para o
mar. Era muito bonito. Logo a seguir a minha janela, e até a

saida do parque, havia uma rua pedonal que também me pareceu
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convidativa. Talvez aquilo fosse Hove. Tinha ouvido dizer que
Hove era muito atraente. Desci rapidamente do autocarro e dei
umas voltas por ali, tentando descobrir como havia de fazer para
saber onde estava. Nao podia chegar ao pé de uma pessoa e pet-
guntar «Desculpe, onde estour», de modo que continuei a pas-
sear até dar com um painel informativo segundo o qual eu estava
em Worthing,

Explorei a rua pedonal, designada Warwick Street, tomei um
cha e depois fui até a frente maritima, dominada por um pat-
que de estacionamento com muitos andares feio como tudo. Da
vontade de perguntar o que passou pela cabe¢a dos urbanistas.
«Olhem, tive uma ideia. Em vez de pormos belos hotéis e blo-
cos de apartamentos frente ao mar, ’bora af construir um parque
de estacionamento gigantesco e¢ sem janelas. Assim atrairemos
multidoes!» Pensei em fazer o resto do caminho até Brighton
a pé, mas depois verifiquei que o que via 1a muito ao longe era
a propria Brighton e a distancia nao devia ser pequena — mais
de doze quilémetros, segundo o meu fiavel mapa do Ordnance
Survey e isso era consideravelmente mais do que me apetecia
fazer a pé nesse momento.

Apanhei entdo um outro autocarro, em tudo idéntico ao pri-
meiro, e retomei a viagem estrada fora. O passeio comegou de
forma bastante prometedora, mas a estrada marginal nao tardou
a transformar-se numa longa faixa de depodsitos de sucata, lojas
de materiais de construgao, oficinas de automoveis e por dltimo
um posto de abastecimento gigante, ja quando nos diriglamos a
Shoreham. Apanhdamos um engarrafamento de transito devido a

obras na estrada e voltei a adormecet.

Acordei em Hove, precisamente onde queria ir, e sai do au-
tocarro ao meu habitual modo cambaleante e apressado. Tinha
lido ha pouco tempo, por acaso, a vida de George Everest, o

homem que deu nome ao monte Evereste, e soube que ele estava
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sepultado no cemitério da igreja de St. Andrew em Hove, de
modo que pensei visitar o seu timulo. Antes de ler sobre o velho
George, nunca me tinha interessado por saber de onde vinha o
nome da montanha. Acontece que nunca devia ter sido esco-
Ihido. Para ja, o homem nunca o viu. As montanhas, na India
ou em qualquer outro sitio, nao tinham praticamente desempe-
nhado papel algum na sua vida.

Everest, nascido em 1790 em Greenwich e filho de um ad-
vogado, estudou em escolas militares em Marlow e Woolwich,
apos o que foi despachado para o Oriente, onde se tornou to-
pografo. Em 1817, foi enviado para Hyderabad para trabalhar
como subchefe numa empresa designada Great Trigonometri-
cal Survey. O objetivo do projeto era medir o arco da longitude
da India como forma de determinar a circunferéncia da Terra.
Era a obra da vida de um individuo curiosamente obscuro cha-
mado William Lambton. Quase tudo sobre Lambton ¢ incerto.
O Oxford Dictionary of National Biography diz que nasceu algures
entre 1753 e 1769 — gama de possibilidades de impressionante
vastidao. Onde cresceu nao se sabe, tal como nio se conhecem
outros dados sobre o inicio da sua vida e a sua educagio. A tnica
coisa de que ha certeza é que em 1781 entrou para o exército, foi
para o Canada topografar a respetiva fronteira com os Estados
Unidos e em seguida destacaram-no para a India. Af, teve a ideia
de medir o arco. A isso se dedicou exaustivamente durante cerca
de vinte anos antes de morrer de repente no norte da India em
1823 — embora se desconhega onde, quando e de qué. George
Everest mais nao fez do que concluir o projeto. O que foi impot-
tante, mas nada teve que ver com os Himalaias.

Fotogratias de Everest no fim da vida mostram um rosto
sorumbatico cercado quase completamente por barba e cabe-
los brancos. A vida na India nio o tratou muito bem. Viveu 14
vinte anos, mais ou menos sempre adoentado, sofrendo de febre
tifoide e acessos cronicos de febre de Yellapur e diarreia. Pas-
sou longos periodos em casa de baixa médica. Regressou para
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sempre a Inglaterra em 1843, muito antes de a montanha ser
batizada. F praticamente a tnica montanha asiatica com um
nome inglés. Os cartégrafos britanicos eram de uma maneira
geral extremamente escrupulosos quanto a preservagao de de-
signagoes nativas, mas o monte Evereste tinha na regidao uma di-
versidade de nomes — Deodhunga, Devadhunga, Bairavathan,
Bhairavlangur, Gnalthamthangla, Chomolungma e outras —, de
modo que nao havia uma por que pudessem optar. Era comum
os britanicos chamarem-lhe Pico XV. Ninguém na época fazia
ideia de que aquela era a montanha mais alta do mundo e, por
conseguinte, merecedora de atengido especial, portanto quando
alguém pos o nome Evereste no mapa nao o fez como um gesto
solene. Seja como for, o estudo trigonométrico foi considerado
muito pouco rigoroso, pelo que Lambton e Everest morreram
tendo alcancado muito pouco.

George Everest, por sinal, nio pronunciava o seu nome Ev-
-er-rest, como toda a gente hoje faz, mas Eve-rest — apenas
duas silabas — pelo que a montanha, além de ser mal batizada, é
também mal pronunciada. Everest morreu aos 76 anos nos Hyde
Park Gardens, em Londres, mas foi de carroga para Hove, onde
o enterraram. Ninguém sabe porqué. Nao tinha nenhuma liga-
¢ao a cidade ou a outra localidade do Sussex. Fiquei maravilhado
por o ponto mais alto do mundo ter o nome de um homem que
nada tinha que ver com ele e cujo nome nem sequer pronuncia-
mos corretamente. Acho espléndido.

St. Andrew’s ¢ uma igreja impressionante, grande e cinzenta,
com uma torre escura e quadrada. No portao, ha uma tabuleta
grande na qual se lé: «Bem-Vindo a Igreja de St. Andrew’s», mas
os espacos onde deveriam figurar o nome do vigario, o hora-
rio das missas e o telefone da sacristia estavam em branco. Trés
grupos de mendigos ocupavam o adro, a beber e a gozar o calor
do sol. Dois tipos do grupo mais préximo discutiam acalora-
damente qualquer coisa, mas nao percebi o qué. Investiguei as

lapides, mas a maioria das inscricoes mostrava uma degradagao
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profunda, quanto a legibilidade. O timulo de Everest estava ex-
posto a aragem salgada de Hove havia quase cento e cinquenta
anos, de modo que achei pouco provavel ter sobrevivido de
forma identificavel. Um dos dois acalorados levantou-se para ir
fazer chichi contra o muro. Enquanto o fazia, de repente reparou
em mim e aos gritos, por cima do ombro perguntou-me, num
tom vagamente hostil, se procurava alguma coisa.

Respondi que estava a procura do timulo de um homem cha-
mado George Everest. Foi com espanto que o ouvi respondet,
de um modo bastante erudito:

— Ah, fica logo ali. — E indicou com a cabeg¢a umas lapides
a poucos metros de onde eu me encontrava. — Deram o nome
dele a0 monte Evereste, mas ele nunca o viu, nio sei se sabe.

— Sim, foi o que li.

— Filho da mae — retorquiu, com alguma ambiguidade, e
tratou de reacondicionar a pilinha dentro das calgas com um ar
satisfeito.

E assim terminou o meu primeiro dia de turista na Gra-Bre-
tanha. Parti do principio de que pelo menos alguns dos seguintes
seriam melhores.





