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CAPÍTULO UM

Que se lixe Bognor!

Antes de lá ir pela primeira vez, mais ou menos tudo o que eu 
conhecia de Bognor Regis, além da sua grafia, era que um qual-
quer monarca inglês, em determinada altura no passado, num 
momento de amargura no leito de morte, exclamou «Que se lixe 
Bognor!» imediatamente antes de expirar, embora qual monarca 
e por que motivo o seu último desejo ao deixar a Terra era ver 
uma estância costeira inglesa de médias dimensões lixada sejam 
perguntas a que nunca soube responder.

O monarca, aprendi entretanto, era o rei Jorge V, e consta que 
em 1929 viajou para Bognor a conselho do seu médico, Lorde 
Dawson de Penn, segundo o qual um pouco de ar marítimo 
fresco e puro o ajudaria a recuperar de uma grave afeção pulmo-
nar. Que Dawson achasse que o melhor tratamento era mudar 
de ares talvez seja um sintoma da sua mais flagrante qualidade 
como médico: incompetência. Dawson era com efeito tão fa-
moso pela sua inépcia clínica que se compôs uma quadra em sua 
honra. Dizia assim:
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Lorde Dawson of Penn
has killed lots of men.
So that’s why we sing
God save the King.1

O  rei escolheu Bognor não por sentir algum afeto especial 
pelo lugar, mas porque um amigo abastado de nome Sir Arthur 
du Cros possuía lá uma mansão, Craigweil House, que pôs à dis-
posição do rei para seu uso pessoal. Craigweil era, em todos os 
aspetos, um retiro feio e desconfortável e o rei não gostava nada 
da casa, mas o ar do mar fez-lhe de facto bem e ao fim de uns 
meses estava capaz de regressar a Londres. Se partiu com ternas 
recordações de Bognor, não o contou a ninguém.

Seis anos depois, quando o rei piorou e se encontrava às por-
tas da morte, Dawson assegurou-lhe timidamente que em breve 
estaria suficientemente bem para voltar a fazer umas férias em 
Bognor. «Que se lixe Bognor!», terá respondido o rei, falecendo 
de seguida. A história é quase sempre considerada ficção, mas 
um dos biógrafos de Jorge V, Kenneth Rose, defende que pode 
muito bem ser verdadeira e até condiz com o caráter do rei.

Com base na curta permanência do rei, Bognor apresentou 
uma petição para que a palavra «Regis» fosse acrescentada ao 
seu topónimo e em 1929 assim aconteceu; curiosamente, a sua 
elevação suprema e o início do seu declínio terminal datam pre-
cisamente do mesmo período.

Tal como a maior parte da Grã-Bretanha litoral, Bognor já viu 
melhores dias. Em tempos que já lá vão, grupos de pessoas bem 
vestidas acorriam à cidade para passar fins de semana descontraí-
dos. Bognor tinha um Teatro Real, um grandioso Pavilhão com 

1 �Lorde Dawson de Penn/matou muitos homens./É  por isso que cantamos/Deus 
salve o Rei. (N. da T.)
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a que se dizia ser a melhor pista de dança do sul da Inglaterra e 
uma muito estimada, e adequadamente batizada, Kursaal, onde 
ninguém se curava de nada mas os frequentadores podiam pati-
nar ao som de uma orquestra residente e em seguida jantar sob 
palmeiras gigantescas. Hoje, tudo isso já passou à história.

O pontão sobrevive em Bognor, mas por um triz. Outrora 
media 300 metros de comprimento, mas proprietários sucessivos 
não acharam nada melhor do que irem-lhe cortando fatias sem-
pre que viam estragos causados por incêndios ou tempestades, 
de modo que hoje não passa de uma extensão de noventa metros 
que nem chega a entrar no oceano. Durante anos, Bognor foi o 
cenário de um encontro anual de homens-pássaros em que os 
concorrentes tentavam levantar voo do pontão utilizando uma 
diversidade de invenções caseiras — bicicletas com foguetes pre-
sos aos lados e coisas do género. Quase sempre os concorrentes 
perfaziam distâncias irrisoriamente curtas e caíam à água, mas 
com o encurtamento do pontão passaram a cair sobre a areia e 
os seixos, de forma mais preocupante do que divertida. O con-
curso foi cancelado em 2014 e parece ter encontrado palco per-
manente uns quilómetros mais abaixo, em Worthing, onde os 
prémios são melhores e o pontão fica de facto sobre a água.

Na tentativa de reverter o longo e suave declínio de Bognor, 
em 2005 o Arun District Council formou o Grupo de Trabalho 
para a Regeneração de Bognor Regis, com o objetivo de conseguir 
um investimento de 500 milhões de libras para a cidade. Conforme 
se foi tornando claro que nada a essa escala lhes seria alguma vez 
concedido, o montante foi humildemente reduzido, primeiro para 
100 milhões e depois para 25 milhões de libras. Também este úl-
timo montante se revelou demasiado ambicioso. Acabou por ficar 
decidido que uma soma mais realista rondaria o zero. Quando se 
verificou que o seu objetivo já fora cumprido, o grupo de trabalho 
desfez-se, dando a sua missão por terminada. Hoje, tanto quanto 
sei, tudo o que as autoridades estão a fazer por Bognor é apenas 
mantê-la viva, como um doente sob respiração assistida.
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Mas apesar disso tudo, Bognor não está tão mal como isso. 
Tem um longo areal com um passeio marítimo curvo em cimento 
e um centro compacto e organizado, talvez mesmo próspero. 
No interior, a pouca distância do mar, há um refúgio arborizado 
chamado Hotham Park, com trilhos serpenteantes, um pequeno 
lago onde se pode andar de barco e um caminho de ferro de 
brincar. Mas isso, deve dizer-se, é tudo. Se formos à Internet 
pesquisar o que há para fazer em Bognor Regis, Hotham Park é 
a primeira coisa que aparece. A segunda atração sugerida é uma 
loja que vende scooters de mobilidade.

Caminhei até ao mar. Uma boa quantidade de pessoas deam-
bulava por ali a gozar o sol. Íamos ter um belo verão e já naquele 
momento, às dez e meia da manhã, se percebia que o dia ia ser, 
pelos padrões ingleses, abrasador. O meu plano original era se-
guir junto ao mar para oeste até Craigweil, na esperança de ver 
onde o rei ficara alojado, mas essa esperança frustrou-se quando 
me disseram que Craigweil fora destruída em 1939 e que no seu 
lugar se ergue agora um bairro social. De modo que fui antes 
para leste, percorrendo a marginal no sentido de Felpham, por-
que era para aí que praticamente todas as pessoas iam e presumi 
que elas sabiam o que estavam a fazer.

De um lado ficava a praia e um mar claro, cintilante, do outro 
uma fileira de belas moradias modernas, todas cercadas por muros 
altos para preservar a sua intimidade de nós, os do passeio marí-
timo… Os proprietários, porém, não tinham resolvido o problema 
óbvio que é um muro destinado a impedir os que estão do lado 
de fora de espreitar lá para dentro também impedir os que estão 
lá dentro de ver o que está lá fora. Se os ocupantes daquelas casas 
elegantes quisessem ver o mar, tinham de ir até à varanda, mas 
assim ficavam expostos aos nossos olhares. Víamos tudo o que se 
passava com eles — se estavam bronzeados ou pálidos, se estavam 
a beber uma bebida fresca ou quente, se eram leitores de tabloides 
ou do Telegraph. As pessoas das varandas fingiam não se importar 
com isso, mas via-se que estavam incomodadas. Afinal, seria pedir 
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muito. Tinham de fingir que as suas varandas os tornavam invi-
síveis aos nossos olhos e também que nós éramos, de qualquer 
modo, uma parte tão acessória do panorama que nem sabiam que 
estávamos lá em baixo a olhar. Ora isso era muito fingir.

À laia de teste, tentei estabelecer contacto visual com as pes-
soas das varandas. Sorri como se estivesse a dizer «Cucu, estou a 
vê-los!», mas elas viravam-se sempre para o outro lado, como se 
não estivessem a olhar para mim, mas sim absortas num ponto 
no horizonte longínquo, em geral na vizinhança de Dieppe ou 
talvez Deauville. Às vezes acho que deve ser um pouco cansa-
tivo ser inglês. Seja como for, pareceu-me óbvio que nós, os do 
passeio marítimo, saíamos a ganhar, pois podíamos ver o mar em 
qualquer altura sem precisarmos de subir a lado nenhum e nunca 
precisávamos de fingir que ninguém nos estava a ver. Melhor 
ainda, ao fim do dia podíamos meter-nos no carro e ir para um 
sítio qualquer que não fosse Bognor Regis.

O meu plano, depois de Bognor, era apanhar um autocarro 
e ir pelo litoral até Brighton. Estava secretamente entusiasmado 
com a ideia. Não conhecia essa extensão da costa e depositava 
nela grandes esperanças. Tinha imprimido um horário e selecio-
nei cuidadosamente o autocarro das 12:19 como o melhor para 
o que eu queria, mas ao vaguear rumo à paragem, convencido de 
que ainda me restavam alguns minutos, vi com consternação o 
meu transporte a partir, para lá de uma nuvem de fumo negro. 
Levei um minuto a descobrir que o meu relógio não estava certo, 
tinha a pilha moribunda, claro. Com meia hora para matar antes 
do autocarro seguinte, entrei numa joalharia onde um homem 
carrancudo olhou para o relógio e disse que a substituição da 
pilha por uma nova me custaria 30 libras.

— Mas paguei praticamente isso pelo relógio! — protestei.
— Talvez seja por isso que ele não funciona — respondeu, 

devolvendo-mo com majestosa indiferença.
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Aguardei, para verificar se ele tinha mais alguma coisa a dizer, 
se existia dentro dele o mínimo interesse em ajudar-me a ter 
horas certas no relógio e, possivelmente, a contribuir para o seu 
negócio. Não existia.

— Bem, não se incomode — declarei. — Vejo que está muito 
ocupado.

Se agradeceu o meu instinto de não incomodar, não o de-
monstrou. Encolheu os ombros e assim terminou a nossa rela-
ção.

Eu estava com fome, mas agora faltavam apenas vinte mi-
nutos para o autocarro seguinte, de modo que, em nome da 
pressa, entrei num McDonald’s. Estava-se mesmo a ver. É que 
tenho uma história pessoal com o McDonald’s, compreendem. 
Um dia, há muitos anos, após um magnífico dia em família, pa-
rámos num McDonald’s, respondendo aos gritos de um banco 
traseiro cheio de netos a suplicar uma refeição pouco saudável, e 
encarregaram-me de fazer o pedido. Após a cuidadosa consulta 
de todos os elementos do grupo — éramos aí uns dez, em dois 
carros — reuni os pedidos nas costas de um sobrescrito e dirigi-
-me ao balcão.

— Ora bem  — disse, firme, ao jovem empregado quando 
chegou a minha vez. — Queria cinco Big Macs, quatro cheeseburgers 
de 125 gramas, dois batidos de chocolate…

Nesse instante, alguém foi dizer-me que uma das crianças 
queria nuggets de frango em vez do Big Mac.

— Desculpe — disse e voltei ao início. — Afinal são quatro 
Big Macs, quatro cheeseburgers de 125 gramas, dois batidos de cho-
colate…

Foi então que alguém me puxou pela manga a participar-me 
que queria um batido de morango e não de chocolate.

— Está bem  — respondi, regressando ao jovem empre-
gado —, sendo assim são quatro Big Macs, quatro cheeseburgers de 
125 gramas, um batido de chocolate, um batido de morango, três 
nuggets de frango.
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E assim por diante, comigo a ditar e de vez em quando a cor-
rigir, o longo e complexo pedido do grupo.

Quando a comida chegou, o jovem apresentou-me uns onze 
tabuleiros com trinta a quarenta sacos de alimentos em cima.

— Que é isto? — perguntei.
— O seu pedido — replicou ele e leu-mo de novo junto à 

caixa registadora. — Trinta e quatro Big Macs, vinte cheeseburgers 
de 125 gramas, doze batidos de chocolate… — Acontece que, 
em vez de emendar os meus pedidos de cada vez que eu recome-
çava, ele limitara-se a aumentá-los.

— Eu não pedi vinte cheeseburgers de 125 gramas, pedi quatro 
cheeseburgers de 125 gramas cinco vezes.

— Vem a dar no mesmo — respondeu.
— Não vem nada a dar no mesmo. Não acredito que seja 

assim tão estúpido.
Duas das pessoas na fila atrás de mim tomaram o partido do 

jovem.
— Pediu isso tudo, sim senhor — disse uma delas.
O gerente apareceu e olhou para o talão.
— Aqui diz vinte cheeseburgers de 125 gramas  — anunciou, 

como se tivesse descoberto uma arma com as minhas impres-
sões digitais.

— Eu sei o que diz aí, só que não foi isso que eu pedi.
Um dos meus miúdos mais velhos decidiu ir ver o que se pas-

sava. Expliquei-lhe o que tinha acontecido e ele meditou judicio-
samente sobre a matéria, concluindo que, bem vistas as coisas, a 
culpa era minha.

— Não acredito que sejam todos tão estúpidos — declarei a 
um público entretanto constituído por umas dezasseis pessoas, 
algumas delas recém-chegadas, mas já contra mim. A minha mu-
lher acabou por aparecer e levar-me dali agarrando-me pelo co-
tovelo, como a vi muitas vezes fazer quando conduzia doentes 
psiquiátricos renitentes. Resolveu a questão de forma amigável 
com o gerente e o empregado, levou dois tabuleiros para a mesa 
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ao fim de uns trinta segundos e proibiu-me de voltar a entrar 
num McDonald’s, sozinho ou acompanhado.

E  agora ali estava eu no McDonald’s outra vez, a pri-
meira desde a altercação anterior. Jurei portar-me bem, mas o 
McDonald’s é simplesmente demais para mim. Pedi uma sanduí-
che de frango e uma Diet Coke.

— Quer com batatas fritas? — perguntou o jovem que me 
atendeu.

Hesitei uns instantes e, num tom de sofrimento mas também 
paciência, respondi:

— Não. Por isso é que não pedi batatas fritas, não sei se está 
a ver.

— Mandam-nos perguntar.
— Quando eu quero batatas fritas, em geral, digo qualquer 

coisa como: também queria batatas fritas, se faz favor. É o sis-
tema que eu uso.

— Mandam-nos perguntar — repetiu.
— Quer saber que outras coisas não quero? A lista é bastante 

longa. De facto é tudo o que vocês servem exceto as duas coisas 
que pedi.

— É  que mandam-nos perguntar  — voltou a repetir, mas 
numa voz mais ameaçadora, e depositou os meus dois pedidos 
num tabuleiro, desejando-me, sem a mínima sombra de sinceri-
dade, um bom dia.

Percebi que provavelmente o McDonald’s ainda não era para 
mim.

O autocarro de Bognor Regis para Brighton via Littlehampton 
é anunciado como Coastliner 700, o que lhe dá um ar eficiente 
e chique, talvez até movido a turbo. Imaginei-me sentado, pro-
vavelmente muito acima do solo, rodeado de conforto e ar con-
dicionado, num assento estofado a veludo de algodão, gozando 
a vista para o mar resplandecente e a ondulante paisagem rural 
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através de vidros levemente fumados, daqueles com uma cor 
tão subtil que nos apetece perguntar ao passageiro que vai ao 
nosso lado: «Este vidro é suavemente colorido ou Littlehampton 
é sempre assim azulada?»

Na verdade, o autocarro que chegou, ofegante, não apresen-
tava nenhuma dessas características. Era um autocarro de um 
só piso pouco espaçoso e pouco arejado com arestas metálicas 
duras e bancos de plástico moldado. O tipo de viatura que po-
deríamos esperar se nos fossem transferir de uma prisão para 
outra. Mas por outro lado era barato — quatro libras e quarenta 
até Hove, menos do que eu pagara por uma cerveja em Londres 
na noite anterior.

Mesmo assim, sentia-me cautelosamente entusiasmado, pois 
estava prestes a passar por uma sucessão de pequenas e, espe-
rava, encantadoras localidades: Littlehampton, Goring-by-Sea, 
Angmering, Worthing, Shoreham. Na minha imaginação, eram 
daquelas aldeias felizes retratadas nos livros da Ladybird da dé-
cada de 1950 — a rua principal ladeada por acolhedores salões 
de chá e lojas com toldos às riscas de cores vivas, a vender moi-
nhos de papel e bolas de praia, e pessoas a passear empunhando 
cones com globos de gelado amarelo. Mas durante a maior parte 
do tempo — uma hora bem medida ou mais — nunca nos apro-
ximámos do mar nem sequer de alguma comunidade identifi-
cável. Em vez disso, seguimos por uma interminável confusão 
suburbana com vias rápidas e autoestradas de dois sentidos, pas-
sando apenas por superlojas (eis um dos termos menos corretos 
da moderna vida britânica), postos de abastecimento, parques de 
carros em segunda mão e toda a fealdade vital da nossa era. Um 
passageiro anterior tinha deixado umas revistas caras na bolsa 
do assento ao lado do meu e peguei numa num momento de 
curiosidade e tédio. Tratava-se de uma daquelas revistas com um 
título despropositadamente enfático — Hello!, OK!, Now!, What 
Now!, Not Now! — e as chamadas de capa pareciam todas reme-
ter para celebridades do sexo feminino que tinham ganho muito 
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peso recentemente, embora eu não achasse nenhuma das que vi 
propriamente elegantes antes dessa fatalidade. Não fazia ideia de 
quem nenhuma delas era, mas as suas vidas davam uma leitura 
fascinante. O meu artigo preferido — talvez seja mesmo o meu 
material impresso preferido de todos os tempos — dizia respeito 
a uma atriz que se vingara do seu irresponsável parceiro man-
dando-lhe a conta de um rejuvenescimento vaginal no valor de 
sete mil e quinhentas libras. Ora a isso é que eu chamo vingança. 
Mas expliquem-me só o que se ganha com um rejuvenescimento 
vaginal? Wi-fi? Sauna? Lamentavelmente, o artigo não especifi-
cava.

Não consegui parar de ler. Dei por mim absorto nas vidas 
sumptuosamente mal geridas de celebridades cujo denomina-
dor comum era terem cérebros diminutos, seios gigantescos e 
um gosto por estabelecer relações lastimosas. Mais adiante, no 
mesmo exemplar, deparei com o interessante cabeçalho: «Não 
mate o seu bebé só para ser famosa!» Era um conselho dado 
por Katie Price (uma sósia da modelo Jordan, cá para mim) a 
uma candidata a estrela de nome Josie. A senhora Price não é 
meiga nas palavras. «Ouve lá, ó Josie», escrevia ela. «Acho que és 
nojenta. Aumentar as mamas e fazer um aborto não te vai tornar 
famosa!» Embora dos pontos de vista intelectual e emocional 
me sentisse inclinado a concordar com Katie nesse particular, o 
artigo fez-me pensar que Josie era a prova viva do contrário.

As fotografias de Josie mostravam uma jovem com seios que 
pareciam balões e lábios que lembravam aquelas barreiras flu-
tuantes usadas para contenção de derramamentos de petróleo. 
Segundo o artigo, ela esperava «o terceiro filho em dois meses», 
o que, convenhamos, é uma taxa de natalidade notável até para 
uma natural de Essex. O artigo contava que Josie estava tão de-
cecionada por ir ter outro rapaz e não a menina há tanto dese-
jada que voltara a fumar e a beber em sinal de protesto contra o 
seu sistema reprodutor. Estava até a pensar em fazer um aborto, 
razão pela qual a senhora Price saltara tão emotivamente em 
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cima dela. O  artigo mencionava de passagem que Josie estava 
a estudar propostas de contratos de duas editoras. Se uma delas 
for a minha, irei pessoalmente deitar fogo ao seu escritório.

Detesto parecer um velho, mas estas pessoas são famosas 
porquê? Que qualidades possuem elas capazes de lhes granjear 
a estima do mundo? Podemos à partida eliminar talento, inteli-
gência, beleza e charme da equação, portanto resta o quê? Pés 
pequenos, bem-feitos? Hálito fresco, mentolado? Não me lem-
bro de mais nada. Anatomicamente, muitas delas nem são exata-
mente humanas. Muitas têm nomes que sugerem terem vindo de 
uma galáxia distante: Ri-Ri, Tulisa, Naya, Jai, K-Pez, Chlamydia, 
Toss-R, Mor-On (destas deve haver bastantes). Enquanto leio 
a revista, uma voz não se cala dentro de mim, a voz do trailer 
de um filme de série B dos anos 50 a dizer: «Vieram do Planeta 
Imbecil!»

Venham de onde vierem, hoje há montes delas. Para ilustrar 
o meu ponto de vista, um pouco depois de Littlehampton, um 
jovem de calças descaídas com um andar arrastado e extático 
entrou no autocarro e sentou-se à minha frente. Usava um boné 
de basebol vários números acima do seu. Só as orelhas espetadas 
impediam que ele lhe tapasse os olhos. A pala do boné parecia ter 
sido achatada por um rolo compressor e ainda exibia a etiqueta 
com o preço, semelhante a um holograma. Atravessando a testa 
em letras maiúsculas lia-se a palavra «obedecer». Os auscultado-
res enviavam ondas de um som retumbante ao magnífico vazio 
interestelar do seu crânio, buscando o distante e árido átomo que 
era o seu cérebro. Devia ser um pouco como a busca do bosão 
de Higgs. Se pegássemos em todos os jovens do sul da Inglaterra 
com bonés daqueles e andares daqueles e os juntássemos todos 
numa sala, o QI obtido nem para um pobre de espírito dava.

Mudei para a segunda revista, Shut the Fuck Up! Nesta, fiquei 
a saber que Katie Price talvez não fosse o modelo de sabedo-
ria que até então eu presumira que ela fosse. Aqui levavam-nos 
numa visita guiada à vida sentimental esplendorosamente ampla 
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da senhora Price. Incluía três casamentos e sete outros compro-
missos, empenhados mas breves — e isso era só um fragmento 
recente da sua atarefada existência. Todas as relações da se-
nhora Price eram estupendamente insatisfatórias, mas sobretudo 
a última. Casara com um tipo chamado Kieran, cujo principal 
talento, creio, era a capacidade de fazer com que o seu cabelo 
ficasse de pé de várias e interessantes formas. Não muito depois 
de eles se instalarem na mansão de Katie, com 1100 assoalhadas, 
Katie descobriu que Kieran andava na brincadeira com a sua me-
lhor (agora ex-melhor, presumo) amiga. Como se isso não bas-
tasse (e no mundo da senhora Price é muito pouco o que basta), 
descobriu que uma outra grande amiga andava a fazer experiên-
cias com Kieran. A senhora Price ficou, como se compreende, 
furiosa. Acho que provavelmente tínhamos à nossa frente o Pa-
lácio de Buckingham do rejuvenescimento vaginal.

Virando a página, encontrei um texto comovente sobre um 
casal chamado Sam e Joey, cujos talentos sinceramente não 
consegui identificar. Fiquei com interesse em saber se alguém 
conseguiu. Sam e Joey eram, claro, muito bem-sucedidos, pois 
andavam à procura de uma propriedade grande no Essex — «de 
preferência um castelo», afirmava um amigo. Foi nessa altura que 
reparei que o meu cérebro estava a pingar para cima das páginas, 
de modo que pus a revista de lado e preferi contemplar a paisa-
gem suburbana que se desfraldava diante da minha janela.

Pouco a pouco, contra minha vontade e com muitos movimen-
tos espasmódicos da cabeça, caí no mais profundo dos sonos.

Acordei sobressaltado e dei por mim em local incerto. O au-
tocarro parara ao lado de um jardim público, retangular, verde 
e cheio de pessoas. Estava limitado em três lados por peque-
nos hotéis e edifícios de apartamentos e o quarto dava para o 
mar. Era muito bonito. Logo a seguir à minha janela, e até à 
saída do parque, havia uma rua pedonal que também me pareceu 
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convidativa. Talvez aquilo fosse Hove. Tinha ouvido dizer que 
Hove era muito atraente. Desci rapidamente do autocarro e dei 
umas voltas por ali, tentando descobrir como havia de fazer para 
saber onde estava. Não podia chegar ao pé de uma pessoa e per-
guntar «Desculpe, onde estou?», de modo que continuei a pas-
sear até dar com um painel informativo segundo o qual eu estava 
em Worthing.

Explorei a rua pedonal, designada Warwick Street, tomei um 
chá e depois fui até à frente marítima, dominada por um par-
que de estacionamento com muitos andares feio como tudo. Dá 
vontade de perguntar o que passou pela cabeça dos urbanistas. 
«Olhem, tive uma ideia. Em vez de pormos belos hotéis e blo-
cos de apartamentos frente ao mar, ’bora aí construir um parque 
de estacionamento gigantesco e sem janelas. Assim atrairemos 
multidões!» Pensei em fazer o resto do caminho até Brighton 
a pé, mas depois verifiquei que o que via lá muito ao longe era 
a própria Brighton e a distância não devia ser pequena — mais 
de doze quilómetros, segundo o meu fiável mapa do Ordnance 
Survey e isso era consideravelmente mais do que me apetecia 
fazer a pé nesse momento.

Apanhei então um outro autocarro, em tudo idêntico ao pri-
meiro, e retomei a viagem estrada fora. O passeio começou de 
forma bastante prometedora, mas a estrada marginal não tardou 
a transformar-se numa longa faixa de depósitos de sucata, lojas 
de materiais de construção, oficinas de automóveis e por último 
um posto de abastecimento gigante, já quando nos dirigíamos a 
Shoreham. Apanhámos um engarrafamento de trânsito devido a 
obras na estrada e voltei a adormecer.

Acordei em Hove, precisamente onde queria ir, e saí do au-
tocarro ao meu habitual modo cambaleante e apressado. Tinha 
lido há pouco tempo, por acaso, a vida de George Everest, o 
homem que deu nome ao monte Evereste, e soube que ele estava 
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sepultado no cemitério da igreja de St. Andrew em Hove, de 
modo que pensei visitar o seu túmulo. Antes de ler sobre o velho 
George, nunca me tinha interessado por saber de onde vinha o 
nome da montanha. Acontece que nunca devia ter sido esco-
lhido. Para já, o homem nunca o viu. As montanhas, na Índia 
ou em qualquer outro sítio, não tinham praticamente desempe-
nhado papel algum na sua vida.

Everest, nascido em 1790 em Greenwich e filho de um ad-
vogado, estudou em escolas militares em Marlow e Woolwich, 
após o que foi despachado para o Oriente, onde se tornou to-
pógrafo. Em 1817, foi enviado para Hyderabad para trabalhar 
como subchefe numa empresa designada Great Trigonometri-
cal Survey. O objetivo do projeto era medir o arco da longitude 
da Índia como forma de determinar a circunferência da Terra. 
Era a obra da vida de um indivíduo curiosamente obscuro cha-
mado William Lambton. Quase tudo sobre Lambton é incerto. 
O Oxford Dictionary of National Biography diz que nasceu algures 
entre 1753 e 1769 — gama de possibilidades de impressionante 
vastidão. Onde cresceu não se sabe, tal como não se conhecem 
outros dados sobre o início da sua vida e a sua educação. A única 
coisa de que há certeza é que em 1781 entrou para o exército, foi 
para o Canadá topografar a respetiva fronteira com os Estados 
Unidos e em seguida destacaram-no para a Índia. Aí, teve a ideia 
de medir o arco. A isso se dedicou exaustivamente durante cerca 
de vinte anos antes de morrer de repente no norte da Índia em 
1823 — embora se desconheça onde, quando e de quê. George 
Everest mais não fez do que concluir o projeto. O que foi impor-
tante, mas nada teve que ver com os Himalaias.

Fotografias de Everest no fim da vida mostram um rosto 
sorumbático cercado quase completamente por barba e cabe-
los brancos. A vida na Índia não o tratou muito bem. Viveu lá 
vinte anos, mais ou menos sempre adoentado, sofrendo de febre 
tifoide e acessos crónicos de febre de Yellapur e diarreia. Pas-
sou longos períodos em casa de baixa médica. Regressou para 
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sempre à Inglaterra em 1843, muito antes de a montanha ser 
batizada. É  praticamente a única montanha asiática com um 
nome inglês. Os cartógrafos britânicos eram de uma maneira 
geral extremamente escrupulosos quanto à preservação de de-
signações nativas, mas o monte Evereste tinha na região uma di-
versidade de nomes — Deodhunga, Devadhunga, Bairavathan, 
Bhairavlangur, Gnalthamthangla, Chomolungma e outras —, de 
modo que não havia uma por que pudessem optar. Era comum 
os britânicos chamarem-lhe Pico XV. Ninguém na época fazia 
ideia de que aquela era a montanha mais alta do mundo e, por 
conseguinte, merecedora de atenção especial, portanto quando 
alguém pôs o nome Evereste no mapa não o fez como um gesto 
solene. Seja como for, o estudo trigonométrico foi considerado 
muito pouco rigoroso, pelo que Lambton e Everest morreram 
tendo alcançado muito pouco.

George Everest, por sinal, não pronunciava o seu nome Ev-
-er-rest, como toda a gente hoje faz, mas Eve-rest —  apenas 
duas sílabas — pelo que a montanha, além de ser mal batizada, é 
também mal pronunciada. Everest morreu aos 76 anos nos Hyde 
Park Gardens, em Londres, mas foi de carroça para Hove, onde 
o enterraram. Ninguém sabe porquê. Não tinha nenhuma liga-
ção à cidade ou a outra localidade do Sussex. Fiquei maravilhado 
por o ponto mais alto do mundo ter o nome de um homem que 
nada tinha que ver com ele e cujo nome nem sequer pronuncia-
mos corretamente. Acho esplêndido.

St. Andrew’s é uma igreja impressionante, grande e cinzenta, 
com uma torre escura e quadrada. No portão, há uma tabuleta 
grande na qual se lê: «Bem-Vindo à Igreja de St. Andrew’s», mas 
os espaços onde deveriam figurar o nome do vigário, o horá-
rio das missas e o telefone da sacristia estavam em branco. Três 
grupos de mendigos ocupavam o adro, a beber e a gozar o calor 
do sol. Dois tipos do grupo mais próximo discutiam acalora-
damente qualquer coisa, mas não percebi o quê. Investiguei as 
lápides, mas a maioria das inscrições mostrava uma degradação 
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profunda, quanto à legibilidade. O túmulo de Everest estava ex-
posto à aragem salgada de Hove havia quase cento e cinquenta 
anos, de modo que achei pouco provável ter sobrevivido de 
forma identificável. Um dos dois acalorados levantou-se para ir 
fazer chichi contra o muro. Enquanto o fazia, de repente reparou 
em mim e aos gritos, por cima do ombro perguntou-me, num 
tom vagamente hostil, se procurava alguma coisa.

Respondi que estava à procura do túmulo de um homem cha-
mado George Everest. Foi com espanto que o ouvi responder, 
de um modo bastante erudito:

— Ah, fica logo ali. — E indicou com a cabeça umas lápides 
a poucos metros de onde eu me encontrava. — Deram o nome 
dele ao monte Evereste, mas ele nunca o viu, não sei se sabe.

— Sim, foi o que li.
— Filho da mãe — retorquiu, com alguma ambiguidade, e 

tratou de reacondicionar a pilinha dentro das calças com um ar 
satisfeito.

E assim terminou o meu primeiro dia de turista na Grã-Bre-
tanha. Parti do princípio de que pelo menos alguns dos seguintes 
seriam melhores.
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