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PREFÁCIO de JOÃO BARRENTO

Sobre As Afinidades Electivas terá dito Goethe um dia a uma leitora,
indignada pelo que considerava ser a natureza «imoral» do romance: «É pena, pois
se trata do meu melhor livro.» Melhor, em que sentido? E poderemos nós hoje
subscrever a opinião do Autor? Walter Benjamin considera que não é recomen-
dável interpretar As Afinidades Electivas a partir dos testemunhos do Au-
tor sobre este seu romance — com alguma razão, porque se trata já do Goethe
da última fase, de quem Wilhelm von Humboldt, ao receber precisamente este
romance, dizia que «ele é incapaz de um juízo livre em causa própria, e fica mu-
do à mínima crítica» (carta de 6 de Março de 1810). Tudo o que Goethe sobre
ele disse ou escreveu — e que, aliás, é bastante menos do que sobre outras obras
maiores — terá tido a intenção de confundir a crítica e os leitores, serviu uma
estratégia de ocultação e um culto do mistério. Goethe parece, na verdade, preo-
cupar-se sobretudo em destacar uma «técnica» composicional e estilística que sus-
tenta as «forças míticas» em acção no romance, os seus níveis de sentido mais
ambíguos e, em última análise, aquilo a que o Autor, em conversas com Riemer
(Cf. Diário, 28 de Agosto de 1808) e Eckermann (Conversações, 6 de
Maio de 1827), chamou a sua «ideia» («relações sociais e seus conflitos, repre-
sentados de forma simbólica»).

A excelência e originalidade deste romance — de que, estranhamente, não
existe um único manuscrito, nem esboços ou fragmentos da pena de Goethe —
estará precisamente, ao que me parece, nesse plano de uma perfeição construtiva
que Goethe, paradoxalmente, define numa carta ao compositor Zelter, de 1 de
Junho de 1809, como «segredo aberto»: «Pus nele muito de mim, e nele escondi
muita coisa.»
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As Afinidades Electivas foram um campo de experiência para o Goethe
dos sessenta anos, quer no plano da escrita e das concepções estruturais do ro-
mance, que lhe permitem ultrapassar o classicismo e uma certa pesadez de cons-
trução de Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, quer no que
respeita ao tratamento das constelações anímicas dos indivíduos na sociedade
moderna, com o que antecipa, e de certo modo supera, o romance e as transfor-
mações sociais que estão para vir com o século XIX nascente (o romance de Goethe
é escrito em 1809 e publicado em 1810). Na verdade, As Afinidades
Electivas prefigura, logo que chega ao espaço público do seu tempo, o romance
do futuro, de Flaubert e Stendhal a Fontane e Thomas Mann (internamente, a
prefiguração simbólica será também um dos seus mais conseguidos recursos estru-
turais). É assim que precisamente Thomas Mann, no grande ensaio Goethe
como Representante da Época Burguesa (1932), lerá o romance, vendo-
-o ainda envolto «numa paisagem e em trajes rococó», mas apresentando perso-
nagens com «uma natureza humana interiorizada que já não é do século XVIII e
do seu racionalismo rígido, mas antes nos conduz a novas zonas anímicas, a
mundos emocionais e mentais mais obscuros e mais profundos». A grande dife-
rença em relação ao didactismo humanista do «romance de formação» está agora
na quase ausente ou irónica utilização dessa componente formativa, em favor de
um complexo jogo em que os indivíduos se não afirmam, e muito menos se «for-
mam» ou «evoluem» socialmente. Nesta nova constelação, eles transformam-se
antes em objectos, apenas semiconscientes, de uma conjugação de forças em que
intervêm, tanto a consciência do tempo (também histórico, com as consequências
da Revolução Francesa a fazerem-se sentir) como os desenvolvimentos científicos
e técnicos ou a filosofia da natureza da época, mas acima de tudo um interesse
novo pelos meandros mais profundos da alma humana e pelos mecanismos da
paixão, o qual, através do largo recurso à coexistência de analogia simbólica e
disfunção alegórica, permitirá criar efeitos verdadeiramente surpreendentes. A ge-
nialidade deste romance, quando surge, parece estar nessa desconcertante inversão
permanente do(s) sentido(s), na quebra constante de todas as expectativas do lei-
tor e do género romanesco, acumulando e cultivando, capítulo a capítulo, contra-
dições e ironias, num processo comunicativo novo em que o leitor (que é, aliás, o
grande cúmplice de um narrador que roça as raias do perverso) é sempre obriga-
do a rever posições, a relativizar preconceitos ideológicos e a distanciar-se. A iro-
nia narrativa — de que as personagens principais são as grandes «vítimas» —
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é o meio mais eficaz para fazer sobressair o valor literário do texto. Goethe iria
referir pouco depois, em Poesia e Verdade (Livro X), as qualidades poéticas
da ironia como um meio «que se ergue acima dos objectos, da sorte e da desgraça,
do bem e do mal, da morte e da vida, para assim se apropriar de um mundo au-
tenticamente poético». É esse mundo que agora, em última análise, lhe interessa
explorar, mas que tanto desorientou os moralistas e os puristas da forma (clássi-
ca) do romance, que o próprio Goethe, afinal, ajudara a definir-se de modo deci-
sivo com o Wilhelm Meister. Em momentos-chave d’As Afinidades Electi-
vas surge frequentemente uma única frase que concentra em si esta estratégia
última, desconcertante, do romance. Assim, por exemplo, no momento do reen-
contro de Ottilie e Eduard sob os plátanos, verdadeira «peripécia» (clímax e
ponto de viragem) da história: «A esperança passou por sobre as suas cabeças
como uma estrela que cai do céu» (II, 13).

O próprio Goethe tem consciência da natureza extemporânea e antecipató-
ria desta obra, salienta o facto e, indiferente a reacções imbecis e detracções, pro-
cura tirar dele os dividendos do mistério: «O público, especialmente o alemão, é
uma caricatura grotesca do demos, e está mesmo convencido de que constitui
uma espécie de instância ou de senado (...) Tenho por isso razões acrescidas para
me alegrar já com o efeito que a releitura deste romance terá sobre algumas pes-
soas daqui a uns anos» (Carta ao diplomata Karl Friedrich von Reinhard, de
31 de Dezembro de 1809). Vinte anos mais tarde, em conversa com Ecker-
mann, insiste-se na natureza subtilmente cifrada deste «livro para ler três vezes»
(Wieland): «Em As Afinidades Electivas não há uma única linha que eu
próprio não tenha vivido, e o livro contém mais do que qualquer pessoa estará
em condições de apreender com uma única leitura» (9 de Fevereiro de 1829).

A primeira leitura do romance fará, ainda hoje, prevalecer intuições nebu-
losas e enigmas sobre a classicidade da sua superfície, manifestada numa estru-
tura externa que, como tantas outras «correspondências» simbólicas, é rigorosa-
mente simétrica: duas partes, cada uma com dezoito capítulos, percorridos por
uma prosa clara, controlada, sem retórica, «um espelho magnificamente lapida-
do» (Jakob Wassermann), «a mais perfeita prosa narrativa alemã» (Friedrich
Gundolf). Esta será ainda uma das vertentes (a única?) de mais óbvios resquí-
cios classicistas deste romance pós-clássico de Goethe, um livro mais sábio e sen-
sível que o Wilhelm Meister ou que o Werther: sábio sem ser pedante (ape-
sar dos enxertos do Diário de Ottilie), sensível sem ser sentimental.
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Mas o seu lado ainda clássico fica-se por essa superfície, já que o seu de-
senvolvimento interno, longe de ser uma programada evolução no sentido de uma
harmonia integral, como no clássico Bildungsroman, é antes uma imprevisível
progressão para o desequilíbrio a instaurar no seio de uma constelação simétrica
e quiasmática (os dois pares «cruzados» da Primeira Parte) e de um centro (a
personagem Ottilie, que avança, na Segunda Parte, para o lugar de protago-
nista, no sentido etimológico do termo nas origens da tragédia grega: o da vítima
sacrificial que se autonomiza em relação aos velhos deuses, à lei de um destino
astrológico, para afirmar uma lei humana própria). A simetria de superfície e a
lisura da prosa surgem então à luz de uma estratégia global do romance, que é a
da inserção de todos os seus níveis num jogo de tensões ambivalentes, e da fun-
cionalização, não apenas simbólica, mas também alegórica, de muitos dos in-
gredientes narrativos — personagens, acontecimentos, objectos, espaços, tempo
—, sob o signo de Saturno, da melancolia e da morte. Deixamos o desenvolvi-
mento desta última tese (que evidencia aspectos não clássicos, mas já modernos,
do romance) para mais tarde. Por agora, insistimos na constatação de que tudo
neste «romance» de Goethe, da construção interna ao lugar do narrador e do
simbolismo das acções à economia narrativa e ao estilo, parece subverter os câno-
nes do género, tal como ele se apresentava em finais do século XVIII. As Afini-
dades Electivas são, neste aspecto, um produto híbrido que trai as suas ori-
gens «novelísticas», isto é como Novelle, forma nascida precisamente com
Goethe e os primeiros românticos alemães, e de que a história dos «Estranhos
Vizinhos» (II, 10) ou a a obra de Goethe intitulada simplesmente Novela são
exemplos clássicos.

Originalmente, As Afinidades Electivas foram concebidas por Goethe
como uma entre várias «novelas» (uso o termo sempre no sentido do alemão No-
velle, que não corresponde ao do uso português, como adiante se verá) destina-
das a integrar o seu último romance, Os Anos de Peregrinação de
Wilhelm Meister. As primeiras referências à obra, dos anos de 1807 e
1808, dão-na como «novela» ou «narrativa curta». No entanto, a menção nos
Tagund Jahreshefte («Anais») do ano de 1807 exprime já a incontornável
necessidade de ampliar o tratamento do assunto: «As pequenas narrativas ocupa-
vam-me nas horas de maior serenidade, e também “As Afinidades Electivas”
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deveriam ser tratadas nessa forma curta. Mas em breve se dilataram; o assunto
era demasiado significativo e tinha em mim raízes demasiado fundas para que
eu o pudesse despachar assim de forma tão simples» (Edição de Munique, vol.
14, p. 198). Quando, no Verão de 1808, em Karlsbad, Goethe começa a es-
quematizar e ditar o texto, este já tem a dimensão de romance (dezoito capítulos
em 30 de Julho, segundo o esquema original, da mão do secretário Riemer), mas
a sua natureza continua a ser mais a de uma Novelle. Em Abril do ano se-
guinte inicia Goethe uma segunda fase de escrita e reformulação, e envia para a
tipografia a actual Primeira Parte, que sai em Setembro (já com o subtítulo
«Um Romance»), enquanto redige a Segunda, que seria publicada em Outubro.

As Afinidades Electivas, e em particular a sua Primeira Parte, apre-
sentam todos os traços característicos da Novelle, uma forma de grande conten-
ção estrutural e estilística, de natureza simbólica, matéria enigmática e trata-
mento dramático-baladesco, que Goethe definiria em 29 de Janeiro de 1827 a
Eckermann na seguinte fórmula clássica: «... que é uma Novelle, senão o de-
senrolar de um acontecimento insólito? É este o verdadeiro sentido do termo, e
muito do que na Alemanha se faz passar por Novelle não é Novelle, mas
apenas conto, ou o que se lhe queira chamar. Naquele sentido original de acon-
tecimento insólito, a Novelle está também presente em As Afinidades Elec-
tivas» (Edição de Munique, vol. 19, p. 203).

O acontecimento insólito (em si e no seu resultado: a criança que, estra-
nhamente, se parece, não com os seus progenitores, mas com os respectivos pares
«de eleição», Ottilie e o Capitão!) é, no romance de Goethe, o daquele duplo
adultério em espírito descrito no capítulo décimo da Primeira Parte. Mas As
Afinidades Electivas estão cheias de «acontecimentos insólitos», se por isso
entendermos acções e comportamentos nos quais anda a «mão do destino» e se
manifestam as forças ocultas, «demoníacas», que parecem gerir, pela mão de um
hábil narrador, o xadrez de um ménage à quatre condenado ao fracasso.
A não ser assim, como entender e explicar, por exemplo, a súbita consciência,
por parte de Ottilie, do carácter «criminoso» de uma paixão até aí sublime,
quando muito «fatídica» (II, 14)? Ou a estranha decisão (necessidade?) de re-
gressar à mansão depois do reencontro com Eduard na estalagem (II, 16)?
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Mas há outros traços «novelísticos» neste romance, que só o é propriamen-
te na Segunda Parte, em que surgem novas personagens, o social tem uma pre-
sença mais forte (se bem que sentida como corpo estranho em alguns capítulos), o
mundo épico se alarga através da reflexão, dos «quadros vivos», do Diário e da
«história paralela» inseridos no corpo da narrativa. A Primeira Parte, pelo con-
trário, apresenta-se construída segundo as leis da Novelle — a intensificação
(Steigerung) e a simetria ou circularidade —, com personagens que, até na
ausência de identidade plena (só têm nomes próprios, mais ou menos arbitrários,
ou funções, títulos), se vêem transformadas em representações simbólicas de forças
ou temperamentos, num jogo em que também os espaços naturais e os objectos
são instrumentos de uma caracterização funcional do universo narrativo e das
disposições anímicas e tendências das personagens. Agente desse jogo é uma figu-
ra de narrador, das mais subtis em Goethe, que aqui intervém como hábil gestor
e manipulador de ambiguidades, ironias e premonições. Momentos simbolica-
mente determinantes da acção nessa Primeira Parte são, em lugares estratégicos,
o sempre referido adultério espiritual (I, 11), simultaneamente clímax e ponto de
viragem no jogo das afinidades, «infidelidade na fidelidade, adultério no leito
matrimonial» (Paul Stöcklein); e o episódio, pretensamente clarificador da com-
plexa experiência das «afinidades electivas» em pleno desenvolvimento, da dis-
cussão sobre esse fenómeno químico no capítulo quarto.

É neste capítulo que o estranho título do romance é explicitamente comen-
tado, na duplicidade de sentido que contém, e que o próprio Goethe, na «Nota»
com que apresenta a obra na altura da publicação, explica como sendo derivado
do seu trabalho no campo científico e de uma analogia com a química: «Ao que
parece, o Autor foi levado a escolher este título devido ao seu trabalho regular no
domínio das ciências. E faz notar que nas ciências da natureza muitas vezes
nos servimos de símiles éticos para tornar mais explícitos fenómenos muito afas-
tados da esfera do conhecimento humano; assim também, agora num caso do fo-
ro ético, ele fez regressar às suas origens espirituais uma metáfora da química,
com tanto mais pertinência quanto se sabe que só existe uma natureza, e que
também o reino da serena liberdade da razão é constantemente atravessado pelos
sinais da obscura necessidade das paixões, que só uma mão de natureza supe-
rior, e provavelmente não nesta vida, consegue apagar completamente» (Edição
de Munique, vol. 9, p. 285).
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A nota é genial na sua precisão e contenção. Nela está, in nuce, todo o
romance: aí se sugere e se problematiza a questão de fundo deste romance simbó-
lico — a discutível afinidade entre mundo natural e mundo ético (o que não in-
valida a possibilidade de estabelecer «correspondências poéticas» entre os dois, co-
mo realmente acontece) e o conflito entre a «liberdade da razão» e a «necessidade
das paixões» —, bem como o desenvolvimento, a natureza específica e o desfecho
da acção, motivada pelas reacções mútuas, de acordo com as leis da química, dos
quatro elementos (personagens) entre si, e ainda a complexificação do processo
na esfera humana e a necessidade de intervenção final de uma «força superior»,
quase sempre interpretada, não como Deus, mas como o destino, ou o «demoníaco».

A expressão «afinidades electivas» designa na química um processo no
qual os elementos em presença, de acordo com o grau das suas afinidades, podem
desfazer as suas «ligações» nos compostos tradicionais e entrar, num processo de
«escolha» aparentemente livre, em novas combinações. Estas foram fixadas pela
primeira vez em tabelas de afinidades pelo químico francês Etienne-François
Geoffroy em 1718, embora o termo affinitas já tivesse sido usado, neste contexto,
por Alberto Magno e Galileu. Goethe foi, no entanto, buscar o seu título ao
da obra do sueco Torbern Bergman De attractionibus electivis (1775), tra-
duzida em 1785 para alemão precisamente com o título de Wahlverwandt-
schaften («Afinidades Electivas»). A reflexão sobre o fenómeno, e particular-
mente sobre a relação contraditória entre escolha e determinação no âmbito da
natureza inorgânica e dos comportamentos humanos, ocupa frequentemente
Goethe até à época d’As Afinidades Electivas, nomeadamente em trabalhos
sobre anatomia comparada (1796) e na Teoria das Cores, cuja publicação
coincide com o período de elaboração do romance (embora o primeiro esquema
date já de 1797).

Como a «Nota» de apresentação já dá a entender, e Charlotte confirmará
na discussão do problema (I, 4), o simbolismo das afinidades e das relações cru-
zadas irá ser muito complexificado no plano do romance (que é, apesar de algu-
mas reservas que irão surgir, «um caso do foro ético»), quando comparado com
as explicações do fenómeno no domínio da natureza inorgânica. Por um lado, a
expressão «afinidades electivas» não é adequada a nenhum dos dois planos: no
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dos elementos há uma necessidade, e não uma eleição, no da natureza humana
das personagens, particularmente em Ottilie, a força da «mão de natureza supe-
rior» (destino, acaso, o demoníaco, o elementar?) é tão determinante que acaba
por neutralizar a possibilidade de leituras antinómicas do romance, na base de
uma dialéctica entre ética e natureza, ou pulsões e razão, paixão e ordem, liber-
dade e necessidade, demoníaco e sagrado, geralmente sugerida pelos comentários.
É nisto que, como tantas vezes acontece na sua obra, Goethe se distancia do seu
tempo, neste caso concretamente do imperativo kantiano, que não aceita: o acon-
tecer, em As Afinidades Electivas, não está sujeito a nenhuma forma de
apriorismo nomotético, mas abre-se permanentemente às forças do acaso, aos im-
pulsos imprevisíveis da natureza humana. Esta ideia está claramente expressa
no seguinte comentário a Kant, numa conversa com Karl Ernst von Hagen em
Agosto de 1805: «O imperativo kantiano assenta numa concepção autonómica
e autocrática do Homem, no qual as paixões mal chegam a poder despertar, e
muito menos a vencer. Ora, o que acontece é que observamos muitas vezes os in-
divíduos sob o domínio de forças invisíveis a que não podem resistir, e que lhes
impõem o caminho; e muitas vezes as suas tendências parecem dominar arbitra-
riamente um campo que se situa para lá de toda a lei. Tudo, mesmo aquilo que
eticamente é mais anormal, tem uma faceta à luz da qual se apresenta com
grandiosidade.» Essa grandiosidade, se disso se pode falar a propósito da prota-
gonista do romance de Goethe, vem, no sujeito moderno ambiguamente fiel à
paixão e à ordem, da sua vivência livre para a morte. Neste sentido, Ottilie é
mais radical e mais solitária do que Werther: a sua solidão, como sugere Peter
von Matt (v. bibliografia) é «a solidão do sujeito moral na modernidade»
(p. 423), e esta poderá ser uma das vias de leitura produtiva do romance no sé-
culo XXI.

Em As Afinidades Electivas as antinomias são constantemente, e
quando menos se espera, subvertidas e diluídas por uma atitude de reserva sis-
temática. Até ao fim, como salienta Benno von Wiese no comentário da Edi-
ção de Hamburgo (vol. 6, p. 676), «as coisas nunca se apresentam de forma
simples e não trágica, e até mesmo depois da renúncia e do silêncio de Ottilie,
no final do romance (II, 17), se continua a falar da “força indescritível e quase
mágica da atracção”» entre ela e Eduard. No plano humano, as «reacções» não
se dão como na química, de forma previsível (apesar de, para a ciência da época,
os resultados de certas experiências serem ainda surpreendentes).
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Surpreendente é ainda — e este será o último aspecto «novelístico» do ro-
mance de Goethe — a tensão que, em As Afinidades Electivas, se gera entre
a superfície da linguagem e o plano do discurso, entre a transparência do estilo e
a profundidade do jogo dos afectos. Trata-se claramente de mais uma estratégia
de Goethe, ao serviço de um efeito deliberado de perplexidade e de mistério. Es-
tratégia «feminina», como grande parte da atmosfera do romance, e que transpa-
rece numa sensualidade contida, nas personagens e nas situações. Factor relevan-
te dessa contenção é o próprio estilo, lapidar, claro, repetitivo e reflexivo, com um
ou outro momento lírico ou dramático (por exemplo no uso do presente históri-
co), mas nunca amplamente épico. Apesar do erotismo latente, a linguagem re-
mete toda essa esfera para uma zona do inarticulado que contrasta aqui aberta-
mente com outros textos afins e contemporâneos do romance, em particular o
longo poema narrativo e erótico Das Tagebuch («O Diário»), cujo tema é o
do casamento, do adultério (aí não cometido) e da paixão momentânea, mas cu-
ja palavra se liberta e alcança os mais livres planos de expressão do erótico e do
sexual. Em As Afinidades Electivas, pelo contrário, o erótico parece subme-
ter-se, ele também, a uma qualquer força oculta, ou ética, que se revela ser o Lo-
gos da linguagem, como observou Thomas Mann no seu ensaio sobre o romance
(v. bibliografia): esta «prosa capaz de nos levar ao verso» apresenta «uma agili-
dade e precisão, uma magia rítmica que é uma magia da razão, a mais cristali-
na combinação de Eros e Logos, que nos arrasta e nos prende de forma volup-
tuosa e irresistível (...) Estamos perante uma simbiose de plasticidade e ideia, de
espiritualização e materialização, uma interpenetração da essência do ingénuo e
do sentimental que, ao que julgamos, não tem expressão mais feliz em toda a
história da arte».

*

Desde as primeiras reacções críticas ao romance (Rudolf Abeken, Karl
Wilhelm Ferdinand Solger), as leituras propostas para As Afinidades Elec-
tivas têm-se orientado mais frequentemente no sentido da sua interpretação co-
mo «história trágica» ou como um primeiro «romance de casamento e adultério»,
um género que iria fazer história ao longo do século XIX, que acaba por se esten-
der ao plano social e histórico de toda uma época, mas que dificilmente esgota,
ou sequer aflora, o que de específico e mais original se encontra no romance de
Goethe. A questão social do casamento e do adultério, tornada objecto explícito
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do discurso em dois momentos do romance (I, 10 e II, 18), surge na boca de fi-
guras secundárias e sem credibilidade (o conde e a baronesa, primeiro, o moralis-
ta Mittler, depois) — personagens e discursos que os outros, sintomaticamente,
acham fastidiosos ou deslocados, e não querem ouvir. As pretensões de leitura do
romance por esta via não poderão senão subordinar-se a outras perspectivas, já
que, diferentemente do romance do século XIX mais tardio, realista e positivista,
a temática do casamento e do adultério deixou aqui de ser uma questão social,
para se transformar num problema ético de sentido humano universal e no pre-
texto (mais um «meio» do que um «centro», como escreve Walter Benjamin) pa-
ra a exploração dos labirintos da alma humana (ou, se quisermos, de um novo
tipo de sensibilidade, já romântica, representada por Ottilie), através de uma com-
plexa trama simbólica no interior de uma narrativa de grande rigor construtivo.

O sentido marcadamente ético da história do ménage à quatre, com o
fantasma da renúncia presente desde o início, um sentido dominante, mas não
último, é também destacado por Goethe, mais por condescendência em relação
aos seus interlocutores, ao que me parece, do que por verdadeira convicção. As-
sim, por exemplo, numa conversa com o secretário Riemer, em Dezembro de
1809, na qual Goethe terá reconhecido que «em tais obras os sentidos têm de
dominar sempre, mas para serem atingidos pelo destino, isto é, pela natureza
moral, que ganha pela morte a sua liberdade. Assim é que Werther se suicida,
depois de se ter entregue à sensualidade; assim também Ottilie, e como ela
Eduard, têm de renunciar, depois de terem dado livre curso às suas inclinações.
Só então a lei moral celebra o seu triunfo». Apoiando-se sempre em dicotomias
que o narrador constantemente subverte, como atrás se salientou, tais propostas
de leitura acabam por colocar ainda e sempre o casamento (o mundo da ordem
sobre o qual assenta, na sociedade burguesa, uma pretensa ordem do mundo)
num dos pólos do conflito «trágico» das personagens (em especial Ottilie) com a
força das paixões e do elementar, para, inevitavelmente, afirmarem o «triunfo da
lei moral» através da consciencialização da culpa, da decisão da renúncia e da
aceitação da morte.

Mas as tentativas de leitura d’As Afinidades Electivas como «roman-
ce trágico» estão, desde o século XIX, eivadas de contradições. Benjamin recusou,
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com legitimidade, essa via de interpretação, que enferma essencialmente de duas
contradições maiores: por um lado pretende-se transformar a autonomia do indi-
víduo — que assumiria em si, no seu carácter, o seu próprio destino, à seme-
lhança da tese de Bradley para os heróis trágicos modernos de Shakespeare —
no traço por excelência da «modernidade» do romance (é já esta a posição de
Solger no século XIX); mas, por outro lado, reconhece-se que a consciência e a for-
ça trágica estão ausentes das personagens, dominadas por forças incontroláveis,
por um «destino» transcendente (aqui, na verdade, mítico) que aproximam o ro-
mance da esfera do trágico, não moderno, mas... grego antigo! É o que já nota
Wilhelm von Humboldt, na carta atrás citada, ao escrever: «Destino e necessi-
dade interior é o que me parece que mais falta aí.» Ironicamente trágico, e certa-
mente moderno, este romance poderá sê-lo eventualmente pelo original jogo de um
narrador que, à revelia dos implicados, se assume como instância real do destino
no plano narrativo, num constante piscar de olho à cumplicidade do leitor. O fi-
nal alegorizante do romance sugere, para mais, um apagamento tipicamente cris-
tão, e mesmo católico, do que possa restar dessa tensão trágica pagã, ao permitir
a passagem, dificilmente conciliável, da «renúncia» de Ottilie (que deveria corres-
ponder a um estado de sofrimento trágico) para um estado de «bem-aventuran-
ça» (Seligkeit), de quase êxtase e gozo místico, que é tudo menos trágico. Ra-
zão tem por isso Walter Benjamin ao falar da «fábula da renúncia» trágica,
uma vez que o que se dá com Ottilie — como tantas vezes na própria vida de
Goethe — não é uma renúncia dolorosa ao amor, mas a recusa do amor por
uma espécie de impossibilidade estrutural: Ottilie está fora do seu tempo, nasceu
para santa e não para esposa ou amante, é uma personagem típica de um purga-
tório (não de inferno ou paraíso) em que tudo se passa ao nível, morno e tíbio,
mas envolvente, de desejos, intuições, premonições, sem vontade de afirmação e
sem violência de paixões, e por isso sem força trágica. Tudo isto serão já traços
típicos do «amor romântico», como o define por exemplo Niklas Luhmann em
O Amor como Paixão: «...impõe-se um novo paradoxo tipicamente românti-
co: a vivência da intensificação do olhar (...) através da distância (...)
O acento transfere-se assim da realização para a esperança, para a nostalgia,
para o horizonte distante, devendo, por isso, tanto procurar-se como temer-se o
progresso em pleno processo do amor» (trad. portuguesa, Lisboa, Difel, 1991,
pp. 180-181).
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Diferentemente das grandes figuras trágicas, Ottilie não tem também ver-
dadeiramente conteúdo ético, está para além do bem e do mal. Como diz ainda
Walter Benjamin no grande ensaio sobre As Afinidades Electivas, o seu rei-
no é o da bela aparência, o de uma «perigosa magia da inocência» que a trans-
forma em vítima à espera de celebrar a própria morte, que não é o resultado de
uma livre decisão em consequência de conflitos avolumados, mas de uma pulsão
inconsciente que a arrasta ao longo de toda a acção, e a que falta toda a violên-
cia e dor da morte trágica. Goethe, que, de resto, evitou sempre o trágico, exorci-
sa em Ottilie uma vez mais a aparência do belo, retirando a personagem, na
sua intangibilidade, à esfera social, ética e física do amor. Resta a esfera mítica,
e é nesse terreno que tudo se passa. A minha proposta para uma leitura actual
d’As Afinidades Electivas, que parte de Walter Benjamin e o continua, é a
de um olhar que terá de ser «pós-clássico» e que vê o romance como uma obra na
qual, para além de compromissos pontuais, se explora e valoriza uma nova
forma de sensibilidade, já romântica, e uma nova postura perante o mundo,
que é obviamente de natureza saturnina e melancólica. O campo de acção é,
como já o inteligente texto de Solger salientava no século XIX, o do amor, da
paixão subjectiva, como «destino» incontornável do indivíduo moderno (Solger:
«O Homem não tem hoje outro destino que não seja o amor», cit. na Edição de
Hamburgo, vol. 6, p. 653). Para Goethe, o amor é de facto a força (real, não
metafórica, e isto é importante para entender As Afinidades Electivas!) que
faz mover o universo. E a sua obra, como se salienta num livro recente sobre as
Traições Amorosas na literatura, «fala sempre de uma ideia: quem ama tem
necessariamente razão, mas esta verdade é terrível, porque destrói tanta felicida-
de como a que cria. Essa força interior, a mais sagrada e divina do mundo, con-
funde toda a ordem do mundo» (Peter von Matt). Estamos aqui perante uma
matéria primordial, eternamente variada pela literatura, paradigma de uma
simplicidade arcaica que volta a estar presente em As Afinidades Electivas.
Agora, todos os acontecimentos se explicam à luz, não de princípios éticos de al-
gum modo inequívocos, mesmo apriorísticos, como no «romance de formação» do
século XVIII — no original romance de Goethe tudo é ambivalente e semicons-
ciente —, mas de forças míticas desencadeadas, a partir das primeiras linhas
do romance, por um narrador que, para a sua régie romanesca, se irá servir de
uma estratégia simbólico-alegórica.
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Em As Afinidades Electivas Goethe leva ao extremo uma técnica ro-
manesca, verdadeiro sacrilégio à luz dos modelos clássicos do género, que reduz a
acção ao essencial e neutraliza a vertente didáctica e psicológica do romance, pa-
ra privilegiar um procedimento que assenta em correspondências simbóli-
cas e constelações alegóricas, a que não são estranhas tradições antigas,
medievais e modernas. Da primeira à última cena, essas correspondências, que
trazem ecos de Swedenborg e antecipam Baudelaire, atravessam todo o texto co-
mo uma cerrada rede de conexões e de significações mais ou menos ocultas, cujos
suportes directos são, não as personagens, mas os objectos e a natureza. Esta es-
tratégia serve agora o tratamento do processo de gestação, intensificação e morte
transfigurada do amor-paixão, com traços já caracterizadamente românticos.
Volto a Niklas Luhmann, que define assim a passagem, no tratamento do
amor, do romance do século XVIII para o seguinte: «À sofisticação psicológica,
que diz apenas respeito às próprias personagens e respectivo tratamento, sucede
agora uma espécie de exploração subjectiva do mundo. O mundo dos objectos, a
natureza, transformam-se em campo de ressonância do amor» (op. cit.,
p. 176). Mas Goethe, que, apesar de não se querer romântico, não foge ao espí-
rito do tempo nem à necessidade de uma auto-superação, vai mesmo mais longe:
inverte ou transforma todas as categorias tradicionais da narrativa. Em vez da
motivação psicológica e social da acção e da intriga, põe em cena forças míticas
actuantes; em vez de um narrador omnisciente e oculto, temos um irónico mani-
pulador de ambiguidades, sempre presente ou à espreita; em vez de personagens
com identificação e linhagem social, oferecem-se-nos perfis humanos com «humo-
res» próprios (em que o melancólico se destaca) ou figuras reduzidas a funções,
«sob o signo da cegueira» (Benjamin); o espaço (limitado) da acção é mais uma
paisagem simbólica que progressivamente vai sendo humanizada e carregada de
toda a espécie de objectos simbólicos que servem a caracterização e a evolução in-
terior das personagens, e há mais referências a fenómenos ou a imagens primor-
diais (Urbilder) da intuição do que a lugares de enquadramento da acção; o
tempo, se cronologicamente vai de uma Primavera a um Outono (do desabrochar
das paixões à sua morte), dilui-se e alarga-se à dimensão de tempo mítico,
intemporalizando-se frequentemente a acção através da reflexão (o Diário de
Ottilie), da história exemplar (a novela dos «Estranhos Vizinhos»), ou fazendo-a
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deslocar-se, no final, para um plano de eternidade. A lei que impera neste ro-
mance de viragem parece, assim, ser uma «lei sem nome» (W. Benjamin), que é
na verdade a lei da Morte, ou de um eterno retorno do mesmo que se comunica
ao próprio estilo e é um dos seus traços dominantes. As Afinidades Electivas
transformam-se, deste ponto de vista, num tratamento muito particular, único no
romance do século XIX, do amor-paixão sob a forma de uma alegoria do(s) olhar
(es) melancólico(s) sobre o mundo, tal como Walter Benjamin o descreveu já pa-
ra o drama barroco (Trauerspiel), assinalando também aí a incompatibilidade
entre a postura trágica e a tristeza melancólica (Trauer = luto). Esse olhar —
que é, em primeira instância, o do próprio narrador do romance — vai progres-
sivamente operando a «petrificação» do mundo, a sua cristalização em sentidos
que, sendo enigmáticos e aparentemente abertos, na verdade lhe são impostos,
para convergirem num campo de significação de sentido único, obsessivamente de-
finido por uma simbologia saturnina e melancólica e por alegorias da morte.

A cena inicial coloca todo o romance sob o signo de Saturno e da acédia.
Eduard, que se irá revelar atreito a formas de melancolia «pesada» (a de Ottilie
é mais espiritualizada), é introduzido no meio de actividades (a enxertia), de
objectos (os instrumentos do trabalho da terra) e de uma paisagem (lagos, pláta-
nos, cemitério, moinho) que evocam as representações antigas e medievais do so-
turno deus da melancolia (ver: R. Klibansky / E. Panofsky / F. Saxl, Sa-
turn und Melancholie, Frankfurt: Suhrkamp 1990). Nessa tradição,
Saturno — que na mitologia grega era já Kronos, o titã que devora os filhos
(como a melancolia consome os que ataca), e Chronos, o deus do tempo e das
estações — apresenta-se, ou como um velho de ar ameaçador, de manto a cobrir-
-lhe a cabeça e empunhando a foice (o deus da terra), ou então em pose pensativa
e melancólica, de cabeça apoiada na mão (como Ottilie e Eduard, em inequívoca
alusão a esta pose, no quadro simétrico a que este se refere no final do capítulo
quinto da Primeira Parte, ou na postura contemplativa a que se remetem na fa-
se do mutismo de Ottilie). Aqui, Saturno é símbolo de melancolia, silêncio e
morte, senhor do Hades (Benjamin falará da atmosfera do romance como um
«Hades crepuscular»), com ligações telúricas e aquáticas (Aquário é uma das
«casas» de Saturno): tudo isto está presente em muitas representações, incluindo
a célebre «Melancolia» de Dürer. A tradição medieval e renascentista da teoria
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dos humores integra este segundo tipo de representação saturnina. O humor me-
lancólico (associado à terra, ao Outono e à maturidade) é apenas uma das va-
riantes da melancolia, que se apresenta também como doença (excesso de cons-
ciência de si, loucura que leva ao amor infeliz e à morte, que alguns vêem
também em Ottilie) ou pecado (a acédia medieval, a que Benjamin chama «in-
dolência do coração»), e ainda, na literatura, como disposição anímica, melanco-
lia poética, personificada nas alegorias da «Dame Mérencolye» ou da própria
«Acédia». Não é raro, e a partir do século XVI isso torna-se mesmo muito fre-
quente, a melancolia fazer par com a alegria, como acontecerá no exemplo clássi-
co de Milton e dos poemas L’Allegro e Il Penseroso, onde a «filha de Satur-
no» surge já como «deusa sensata e santa», «freira pensativa, devota e pura». Os
paralelos no romance de Goethe são óbvios, nas figuras contrastantes de Ottilie e
Luciane, ou na oposição funcional entre o mundo luminoso da novela dos «Es-
tranhos Vizinhos» e a atmosfera saturnina do todo do romance.

Pode bem dizer-se que o fio condutor (o «fio vermelho», no Diário de Ot-
tilie) em As Afinidades Electivas é esta constelação melancólica que a cada
página nos faz deparar com motivos da disposição de alma saturnina: dos já re-
feridos, nas cenas de abertura, às dores de cabeça simétricas e à atitude contem-
plativa de Ottilie, dos topoi característicos da terapia da melancolia (ler, pas-
sear, fazer música) a motivos e temáticas dos «quadros vivos», até à própria
«greve de fome» de Ottilie, sintoma que é das formas de melancholia religio-
sa medieval. Tudo se vai ensopando nesta espessura simbólica, tudo é reduzido a
um sentido único pela tirania do olhar alegorizante, qual «sinistro sultão im-
pondo a significação no harém das coisas» (W. Benjamin), que se é obrigado a
seguir na leitura do romance. Este olhar transforma o mundo num livro secreto,
e é assim que o mundo, espelho das personagens — pois «o Homem é um verda-
deiro Narciso, gosta de se espelhar em tudo» (I, 4) —, se apresenta neste ro-
mance de Goethe: «Se o objecto», escreve Benjamin em Ursprung des deuts-
chen Trauerspiels («Origem do Drama Trágico Alemão»), «sob o olhar da
melancolia, se torna alegórico, se ela lhe sorve a vida e ele continua a existir co-
mo objecto morto, mas seguro para a eternidade, ele fica à mercê do alegorista e
dos seus caprichos. E isto quer dizer que, a partir de agora, ele será incapaz de
irradiar a partir de si próprio qualquer significado ou sentido: o seu significado é
aquele que o alegorista lhe atribuir (...) Nas suas mãos, a coisa transforma-se
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em algo de diverso, através dela ele fala de algo de diverso e ela torna-se para ele
a chave que lhe dá acesso a um saber oculto que ele venera na coisa como seu
emblema. É nisto que reside o carácter escritural da alegoria» (W. Benjamin,
Origem do Drama Trágico Alemão, p. 199).

O romance de Goethe vai desenrolando diante de nós alegorias do olhar
melancólico, não apenas por via da protagonista, que em determinados momen-
tos assume a pose estática de verdadeiro emblema barroco ou medieval, mas até
na moldura social e natural que enquadra a sua progressão interior: a sociedade
do romance, aristocrática, decadente, artificial, está, ela também, sem o saber, to-
mada da doença do tédio melancólico. As aparências poderão talvez indicar o
contrário, os episódios à volta de Luciane, na Segunda Parte, parece que contra-
riam este ponto de vista. Mas não é assim: por um lado, eles são meros enxertos
algo dissonantes, matéria narrativa sem autonomia; por outro (tal como a «no-
vela»), representam apenas uma contrafacção que faz ressaltar ainda mais a na-
tureza saturnina do filão principal. E o leitor atento — talvez à terceira leitu-
ra! — não deixará de perceber como, até nesses episódios, a melancolia e a
morte se insinuam, nos quadros vivos, na figura marginal do arquitecto, na his-
tória paralela da rapariga — mais um típico caso de humor melancólico — que
se isola e acaba por enlouquecer (II, 6), mas sobretudo nos fragmentos do Diá-
rio de Ottilie que vão entrecortando os acontecimentos precisamente nesta fase
da acção. Nesta oposição entre a presença de forças míticas obscuras e de senti-
dos ocultos das coisas, e a sua antítese no mundo, mais maravilhoso e frívolo que
mítico, da novela ou da féerie do canto do cisne da sociedade aristocrática, vê
Benjamin a «chave» do romance de Goethe. Há realmente, ao longo de todo o
romance, um movimento alternante de tese e antítese, de sístole e diástole, no
abrir e fechar do jogo das paixões, conduzido de forma intrigante pelo Autor,
que consegue ir criando uma atmosfera de beleza misteriosa reflectida num estilo
mais sereno ou mais sobressaltado, e que não é trágica, mas antes, para usar ou-
tra sugestão benjaminiana, «lutuosa» (trauervoll) e elegíaca. Não é por acaso
que a protagonista d’As Afinidades Electivas, que, como o alegorista, escreve
e olha mais do que fala e acaba por se remeter a uma mudez voluntária, é vista
quase sempre como «filha da natureza» (e sua vítima). Dela está ausente a retó-
rica do trágico, que se manifesta toda na palavra dita, mas encontramos nela a
mesma tristeza elegíaca e muda da natureza sem linguagem, toda ela lamento
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nostálgico pelo silêncio loquaz, perdido, das origens. Também «a natureza caída
está de luto (trauert) porque é muda. Mas é a inversa desta frase que nos leva
ainda mais fundo até à essência da natureza: é a sua tristeza que a torna
muda. Em todo o luto existe uma tendência para o mutismo, e isso significa in-
finitamente mais que incapacidade ou relutância em comunicar» (W. Benjamin,
op. cit., p. 248. Sublinhado meu).

Numa leitura «lutuosa», e não trágica, d’As Afinidades Electivas ca-
beriam ainda muitos outros aspectos já referidos: a economia dos nomes, os ecos
repetitivos do estilo, o simbolismo dos muitos lugares de silêncio e de morte —
cemitério, água, capela, mausoléu, a própria casa nova —, até ao clímax do
mutismo e da morte serenamente procurada de Ottilie. Chegados aqui, estamos
no âmago da forma extrema da acédia, que, como escreve Jean Starobinski, é
uma tristeza que faz emudecer, uma espécie de afonia espiritual, verdadeira «ex-
tinção de voz da alma»: aquele de quem ela se apossa como que «engole e devora
[!] a própria língua: foi-lhe retirada a linguagem» (Histoire du Traitement
de la Mélancolie, des Origines à 1900, Basileia, 1960, p. 31).

A perda voluntária de linguagem é em Ottilie o gesto radical do corte de
relações com um mundo e com uma ordem com os quais ela sempre se relaciona-
ra em termos de uma profunda equivocidade. A transfiguração deliberada, e al-
go forçada, a que Goethe a submete no final do romance parece ser a prova de
que o amor como paixão, ou melhor, a paixão do amor como absoluto (sugerem-
-se aqui linhas de afinidade com o mito de Tristão e Isolda), não é realizável
no âmbito dos conflitos próprios da ordem social e humana, como o próprio
Goethe, aliás, claramente indica na «Nota» de apresentação do romance, ao fa-
lar da intervenção de uma «mão de natureza superior». A ser assim, então a
«ideia» de que parte o romance, e na qual assenta todo o seu desenvolvimento,
não será aquela que Goethe — ainda com a intenção de ocultar sentidos já de si
ocultos e de confundir o público? — terá referido a Riemer («relações sociais e
seus conflitos...»)! Creio antes que ela se encontra escondida entre os muitos afo-
rismos do Diário de Ottilie, nomeadamente naquele em que se lê: «Tudo o que
é perfeito na sua espécie tem de ultrapassar a sua espécie, tornar-se qualquer coi-
sa de diferente, incomparável. Em certos sons, o rouxinol é ainda uma ave; de-
pois, eleva-se acima da sua classe e parece querer dar a entender a todo o ser em-
plumado o que significa verdadeiramente cantar» (II, 9).
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No conjunto da obra de Goethe, e do romance do século XIX, As Afini-
dades Electivas andarão muito perto do canto do rouxinol. E só não são pu-
ro canto porque — o paralelo vem ainda de Walter Benjamin — «toda a obra
acabada é apenas a máscara mortuária da sua intuição».




