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PREFACIO de JOAO BARRENTO

Sobre As Afinidades Electivas ferd dito Goethe um dia a uma leitora,
indjgnada pelo que considerava ser a natureza «imoral> do romance: «E pena, pois
se trata do men melhor livro.» Melhor, em que sentido? E poderemos nds hoje
subscrever a opiniao do Autor? Walter Benjamin considera que nao ¢é recomen-
davel interpretar As Afinidades Electivas a partir dos testemunhos do Au-
tor sobre este seu romance — com alguma razao, porque se trata ja do Goethe
da diltima fase, de guem Wilheln von Humboldt, ao receber precisamente este
romance, diia que «ele ¢ incapaz de um juizo livre em cansa pripria, e fica mu-
do a minima critica» (carta de 6 de Margo de 1810). Tudo o que Goethe sobre
ele disse on escreven — e que, alids, ¢ bastante menos do que sobre outras obras
maiores — lerd tido a intengdo de confundir a critica e os leitores, serviu uma
estratégia de ocultagao e um culto do mistério. Goethe parece, na verdade, preo-
cupar-se sobretudo em destacar uma «técnica» composicional e estilistica que sus-
tenta as «forcas miticas» em acgdo no romance, oS seus niveis de sentido mais
ambignos e, em diltima andlise, aquilo a que o Autor, em conversas com Riemer
(Cf- Diario, 28 de Agosto de 1808) ¢ Eckermann (Conversagoes, 6 de
Maio de 1827), chamou a sua «ideiay («relagdes sociais e seus conflitos, repre-
sentados de forma simbilica»).

A exceléncia e originalidade deste romance — de que, estranhamente, nao
existe um inico manuscrito, nem esbogos ou fragmentos da pena de Goethe —
estard precisamente, ao que me parece, nesse plano de uma perfeicio construtiva
que Goethe, paradoxalmente, define numa carta ao compositor Zelter, de 1 de
Junho de 1809, como «segredo aberto»: «Pus nele muito de mim, e nele escond:
muita coisa.»
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As Afinidades Electivas foram um campo de experiéncia para o Goethe
dos sessenta anos, quer no plano da escrita e das concepgoes estruturais do ro-
mance, que lhe permitem ultrapassar o classicismo e uma certa pesadez, de cons-
trugao de Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, guer no que
respeita ao tratamento das constelagoes animicas dos individuos na sociedade
moderna, com o que antecipa, e de certo modo supera, o romance e as transfor-
magoes sociais que estao para vir com o Século XIX nascente (o romance de Goethe
¢ escrito em 1809 e publicado em 1810). Na verdade, As Afinidades
Electivas prefigura, logo que chega ao espago piiblico do seu tempo, o romance
do futuro, de Flaubert ¢ Stendhal a Fontane e Thomas Mann (internamente, a
prefiguragao simbilica sera também nm dos seus mais conseguidos recursos estru-
turais). E assim que precisamente Thomas Mann, no grande ensaio Goethe
como Representante da Epoca Burguesa (7932), lerd o romance, vendo-
-0 ainda envolto «numa paisagenm e em trajes rococo», mas apresentando perso-
nagens com «uma naturega humana interiorizada que ji nao é do século XV1II e
do seu racionalismo rigido, mas antes nos conduz a novas Fonas animicas, a
mundos emocionais e mentais mais obscuros e mais profundos». A grande dife-
renga em relacao ao didactismo humanista do «romance de formagaoy esta agora
na quase ausente on ironica ntilizacao dessa componente formativa, em favor de
um complexo jogo em que os individuos se ndo afirmanm, e muito menos se «for-
man» ou «evoluem» socialmente. Nesta nova constelagdo, eles transformanm-se
antes em objectos, apenas semiconscientes, de uma conjugagao de forcas em que
intervém, tanto a consciéncia do tempo (também bistdrico, com as consequéncias
da Revolugao Francesa a fazerem-se sentir) como os desenvolvimentos cientificos
e técnicos ou a filosofia da naturega da época, mas acima de tudo um interesse
novo pelos meandros mais profundos da alma bumana e pelos mecanismos da
paixdo, o qual, através do largo recurso a coexisténcia de analogia simbilica e
disfuncao alegdrica, permitird criar efeitos verdadeiramente surpreendentes. A ge-
nialidade deste romance, quando surge, parece estar nessa desconcertante inversao
permanente do(s) sentido(s), na quebra constante de todas as expectativas do lei-
tor e do género romanesco, acumnlando e cultivando, capitulo a capitulo, contra-
digdes e ironias, num processo comunicativo novo em que o leitor (que é, alids, o
grande crimplice de um narrador que roca as raias do perverso) é sempre obriga-
do a rever posigies, a relativizar preconceitos ideoldgicos e a distanciar-se. A iro-
nia narrativa — de que as personagens principais sao as grandes «itimas» —



AS AFINIDADES ELECTIVAS 9

¢ 0 meio mais eficag para fazer sobressair o valor literario do texto. Goethe iria
referir pouco depois, em Poesia e Verdade (Livro X), as qualidades poéticas
da ironia como um meio «que se ergue acima dos objectos, da sorte e da desgraga,
do bemr e do mal, da morte e da vida, para assim se apropriar de um mundo an-
tenticamente poéticor. E esse mundo que agora, em iiltima andlise, lhe interessa
explorar, mas que tanto desorientou os moralistas e os puristas da forma (cldssi-
ca) do romance, que o proprio Goethe, afinal, ajudara a definir-se de modo deci-
sivo com 0 Wilhelm Meister. Em momentos-chave d’As Afinidades Electi-
vas surge frequentemente uma sinica frase que concentra em si esta estratégia
tltima, desconcertante, do romance. Assim, por exemplo, no momento do reen-
contro de Ottilie e Eduard sob os platanos, verdadeira «peripéciay (climax e
ponto de viragem) da histiria: «A esperanca passon por sobre as suas cabegas
como uma estrela que cai do céu» (11, 13).

O priprio Goethe tem consciéncia da naturega extempordnea e antecipatd-
ria desta obra, salienta o facto e, indiferente a reaccoes imbecis e detraccoes, pro-
cura tirar dele os dividendos do mistério: «O piiblico, especialmente o alemao, é
uma caricatura grotesca do demos, e estd mesmo convencido de que constitui
uma espécie de instincia ou de senado (...) Tenho por isso razdes acrescidas para
me alegrar jd com o efeito que a releitura deste romance terd sobre algumas pes-
soas dagui a uns anos» (Carta ao diplomata Karl Friedrich von Reinhard, de
31 de Dezembro de 1809). VVinte anos mais tarde, em conversa com Ecker-
mann, insiste-se na naturega subtilmente cifrada deste «livro para ler trés vezes»
(Wieland): «Em As Afinidades Electivas nao hd uma sinica linha que en
priprio nao tenha vivido, e o livro contém mais do que qualquer pessoa estard
em condigoes de apreender com uma tinica leituray (9 de Fevereiro de 1829).

A primeira leitura do romance fard, ainda hoje, prevalecer intuicoes nebu-
losas e enigmas sobre a classicidade da sua superficie, manifestada numa estru-
tura externa que, como tantas outras «correspondénciasy simbilicas, ¢é rigorosa-
mente simétrica: duas partes, cada uma com dezoito capitulos, percorridos por
uma prosa clara, controlada, sem retirica, «um espelho magnificamente lapida-
doy (Jakob Wassermann), «a mais perfeita prosa narrativa alema» (Friedrich
Gundolf). Esta serd ainda uma das vertentes (a sinica?) de mais dbvios resqui-
¢10s classicistas deste romance pos-classico de Goethe, um livro mais sabio e sen-
sivel gue 0 Wilhelm Meister ou que o Werther: sdbio sem ser pedante (ape-
sar dos enxertos do Diario de Ottilie), sensivel sem ser sentimental.
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Mas o sen lado ainda clissico fica-se por essa superficie, ji que o seu de-
senvolvimento interno, longe de ser uma programada evolugao no sentido de nma
harmonia integral, como no cldssico Bildungsroman, ¢é antes uma imprevisivel
progressao para o desequilibrio a instaurar no seio de uma constelacdo simétrica
¢ quiasmatica (o5 dois pares «cruzados» da Primeira Parte) e de um centro (a
personagem Ottilie, que avanga, na Segunda Parte, para o lugar de protago-
nista, #o sentido etinroldgico do termo nas origens da tragédia grega: o da vitima
sacrificial que se antonomiza em relagao aos velhos deuses, a lei de um destino
astrolggico, para afirmar uma lei humana pripria). A simetria de superficie ¢ a
lisura da prosa surgem entdo a luzg de uma estratégia global do romance, que é a
da inser¢ao de todos os seus niveis num jogo de tensoes ambivalentes, e da fun-
cionalizagao, ndo apenas simbilica, mas também alegdrica, de muitos dos in-
gredientes narrativos — personagens, acontecimentos, objectos, espagos, tempo
—, s0b o signo de Saturno, da melancolia e da morte. Deixanos o desenvolvi-
mento desta siltima tese (que evidencia aspectos nao cldssicos, mas ja modernos,
do romance) para mais tarde. Por agora, insistimos na constatacio de que tudo
neste «romance» de Goethe, da construgao interna ao lugar do narrador e do
simbolismo das accies a economia narrativa e ao estilo, parece subverter os cino-
nes do género, tal como ele se apresentava em finais do século xv11. As Afini-
dades Electivas sao, neste aspecto, um produto hibrido que trai as suas ori-
gens «novelisticasy, isto é como Novelle, forma nascida precisamente com
Goethe e os primeiros romanticos alemaes, e de que a historia dos «Estranhos
Viginhos» (11, 10) ou a a obra de Goethe intitulada simplesmente Novela sao
exemplos clissicos.

Originalmente, As Afinidades Electivas foram concebidas por Goethe
como uma entre vdrias «novelasy (uso o termo sempre no sentido do alemao No-
velle, que ndo corresponde ao do uso portugués, como adiante se verd) destina-
das a integrar o seu #ltimo romance, Os Anos de Peregrinagao de
Wilhelm Meister. As primeiras referéncias a obra, dos anos de 1807 e
1808, dao-na como «novela» on «narrativa curtay. No entanto, a mencao nos
Tagund Jahreshefte («Anais») do ano de 1807 exprime jd a incontorndvel
necessidade de ampliar o tratamento do assunto: «As pequenas narrativas ocupa-

vam-me nas horas de maior serenidade, ¢ também “As Afinidades Electivas”
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deveriam ser tratadas nessa forma curta. Mas em breve se dilataram; o assunto
era demasiado significativo e tinha em mim raizes demasiado fundas para que
eu 0 pudesse despachar assim de forma tao simples» (Edicao de Munique, vol.
14, p. 198). Quando, no Verao de 1808, em Karlsbad, Goethe comeca a es-
quematizar e ditar o texto, este jd tem a dimensao de romance (deoito capitulos
em 30 de Julho, segundo o esquema original, da mao do secretario Riemer), mas
a sua naturega continua a ser mais a de uma Novelle. Em Abril do ano se-
guinte inicia Goethe uma segunda fase de escrita e reformmulacao, e envia para a
tipografia a actual Primeira Parte, que sai em Setembro (jia com o subtitulo
«Um Romance»), enquanto redige a Segunda, que seria publicada em Outubro.

As Afinidades Electivas, e ew particular a sua Primeira Parte, apre-
sentam todos os tragos caracteristicos da Novelle, uma forma de grande conten-
¢ao estrutural e estilistica, de natureza simbilica, matéria enigmdtica e trata-
mento dramatico-baladesco, que Goethe definiria em 29 de Janeiro de 1827 a
Eckermann na seguinte formmula cldssica: «... que é uma Novelle, sendo o de-
senrolar de um acontecimento insélito? . este o verdadeiro sentido do termo, e
muito do que na Alemanha se faz passar por Novelle ndo ¢ Novelle, mas
apenas conto, ou o que se lhe queira chamar. Naguele sentido original de acon-
tecimento insolito, a Novelle estd também presente em As Afinidades Elec-
tivas» (Edicao de Munigue, vol. 19, p. 203).

O acontecimento insdlito (em si e no seu resultado: a crianca que, estra-
nhanente, se parece, nao com os seus progenitores, mas comt oS respectivos pares
«de eleicaoy, Ottilie e o Capitaol) é, no romance de Goethe, o daguele duplo
adultério em espirito descrito no capitulo décimo da Primeira Parte. Mas As
Afinidades Electivas estao cheias de cacontecimentos insdlitos», se por isso
entendermos acgoes e comportamentos nos quais anda a «mao do destinoy e se
manifestam as for¢as ocultas, «demoniacasy, que parecem gerir, pela mdo de um
habil narrador, o xadrez de um ménage a quatre condenado ao fracasso.
A nao ser assim, como entender e explicar, por exemplo, a siibita consciéncia,
por parte de Ottilie, do cardcter «criminosoy de uma paixao até ai sublime,
guando muito «fatidica» (11, 14)? Ou a estranha decisao (necessidade?) de re-

gressar a mansdo depois do reencontro com Ednard na estalagem (11, 16)?
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Mas ha outros tragos «novelisticos» neste romance, que 56 0 € propriamen-
te na Segunda Parte, em que surgem novas personagens, o social tem uma pre-
senga mais forte (se bem que sentida como corpo estranho em alguns capitulos), o
mundo épico se alarga através da reflexao, dos «quadros vivos», do Diario e da
«histdria paralelay inseridos no corpo da narrativa. A Primeira Parte, pelo con-
trdrio, apresenta-se construida segundo as leis da Novelle — a intensificacao
(Steigerung) e a simetria ou circularidade —, com personagens que, até na
anséncia de identidade plena (50 tém nomes proprios, mais ou menos arbitririos,
ou fungoes, titnlos), se véem transformadas em representagoes simbilicas de forcas
ou temperamentos, nunm jogo em que tambénm os espacos naturais e os objectos
sao instrumentos de uma caracterizagao funcional do universo narrativo e das
disposigoes aninicas e tendéncias das personagens. Agente desse jogo ¢ uma figu-
ra de narrador, das mais subtis em Goethe, que aqui intervém como habil gestor
e manipulador de ambignidades, ironias e premonicoes. Momentos simbolica-
mente determinantes da accio nessa Primeira Parte sdo, em lugares estratégicos,
o sempre referido adultério espiritual (1, 11), simultaneamente climax e ponto de
viragem no jogo das afinidades, «infidelidade na fidelidade, adultério no leito
matrimonialy (Paul Sticklein); e o episidio, pretensamente clarificador da com-
plexa excperiéncia das «afinidades electivas» em pleno desenvolvimento, da dis-
cussdo sobre esse fendmeno quimico no capitulo quarto.

E neste capitulo que o estranho titulo do romance ¢ excplicitamente comen-
tado, na duplicidade de sentido que contém, e que o priprio Goethe, na «Notay
com que apresenta a obra na altura da publicacao, explica como sendo derivado
do seu trabalbo no campo cientifico e de uma analogia com a quimica: «Ao que
parece, o Autor foi levado a escolher este titulo devido ao seu trabalbo regular no
dominio das ciéncias. E fag notar que nas ciéncias da natureza muitas veges
nos servimos de similes éticos para tornar mais explicitos fendmenos muito afas-
tados da esfera do conbecimento humano; assim também, agora num caso do fo-
1o ético, ele feg regressar ds suas origens espirituais uma metafora da quimica,
com tanto mais pertinéncia quanto se sabe que 50 existe uma naturea, e que
tambeém o reino da serena liberdade da razao é constantemente atravessado pelos
sinais da obscura necessidade das paixoes, que so uma maio de natureza supe-

rior, e provavelmente nao nesta vida, consegue apagar completamente» (Edicao
de Munique, vol. 9, p. 285).
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A nota ¢ genial na sua precisao e contengao. Nela esta, in nuce, fodo o
romance: ai se sugere e se problematiza a questao de fundo deste romance sinibo-
lico — a discutivel afinidade entre mundo natural e mundo ético (o que nao in-
valida a possibilidade de estabelecer «correspondéncias poéticas» entre os dois, co-
mo realmente acontece) e o conflito entre a «liberdade da razgdo» e a «necessidade
das paixoes» —, bemr como o desenvolvimento, a natureza especifica e o desfecho
da accdo, motivada pelas reaccoes miituas, de acordo com as leis da guimica, dos
quatro elementos (personagens) entre si, e ainda a complexificacao do processo
na esfera humana e a necessidade de intervengao final de uma «forca superior»,
guase sempre interpretada, nao como Deus, mas como o destino, on o «demoniacop.

A expressao «afinidades electivasy» designa na quimica um processo no
qual os elementos em presenca, de acordo com o grau das suas afinidades, podem
desfazer as suas «ligagoes» nos compostos tradicionais e entrar, num processo de
«escolhay aparentemente livre, em novas combinagoes. Estas foram fixadas pela
primeira veg em tabelas de afinidades pelo quimico francés Etienne-Frangois
Geoffroy em 1718, embora o termo affinitas ja tivesse sido usado, neste contexto,
por Alberto Magno e Galilen. Goethe foi, no entanto, buscar o seu titulo ao
da obra do sueco Torbern Bergman De attractionibus electivis (7775), tra-
dnzida em 1785 para alemao precisamente com o titulo de Wahlverwandt-
schaften («Afinidades Electivasy). A reflexao sobre o fendmeno, e particular-
mente sobre a relacao contraditria entre escolha e determinacao no ambito da
natureza inorganica e dos comportamentos humanos, ocupa frequentemente
Goethe até a época d’As Afinidades Electivas, nomeadamente em trabalhos
sobre anatomia comparada (1796) e na Teoria das Cores, cuja publicacio
coincide com o periodo de elaboragao do romance (embora o primeiro esquema
date jd de 1797).

Como a «Notay de apresentagao jd di a entender, e Charlotte confirmara
na discussao do problema (I, 4), o simbolismo das afinidades e das relagoes cru-
zadas ird ser muito complexificado no plano do romance (que é, apesar de algu-
mas reservas que irdo surgir, «um caso do foro ético»), quando comparado com
as explicagoes do fenomeno no dominio da natureza inorganica. Por um lado, a

expressao «afinidades electivasy nao ¢ adequada a nenbum dos dois planos: no
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dos elementos hd nma necessidade, e nao uma eleicao, no da natureza humana
das personagens, particularmente em Ottilie, a forca da «mao de natureza supe-
riory (destino, acaso, o demoniaco, o elementar?) é tao determinante que acaba
por nentralizar a possibilidade de leituras antindmicas do romance, na base de
uma dialéctica entre ética e natureza, ou pulsies e razdo, paixao e ordem, liber-
dade e necessidade, demoniaco e sagrado, geralmente sugerida pelos comentarios.
E nisto que, como tantas vezes acontece na sua obra, Goethe se distancia do sen
tempo, neste caso concretamente do imperativo kantiano, gue ndo aceita: o acon-
tecer, em As Afinidades Electivas, ndo estd sujeito a nenbuma forma de
apriorismo nomotético, mas abre-se permanentemente as forcas do acaso, aos im-
pulsos imprevisiveis da natureza humana. Esta ideia estd claramente expressa
no seguinte comentdrio a Kant, numa conversa com Karl Ernst von Hagen em
Agosto de 1805: «O imperativo kantiano assenta numa concepedo autonomica
¢ autocrdtica do Homem, no qual as paixoes mal chegam a poder despertar, e
muito menos a vencer. Ora, o que acontece é que observamos muitas veges oS in-
dividuos sob o dominio de forcas invisiveis a que nao podem resistir, ¢ que lhes
impdem o caminho; e muitas veges as suas tendéncias parecem dominar arbitra-
riamente um campo que se situa para ld de toda a lei. Tudo, mesmo aquilo que
eticamente ¢ mais anormal, tem uma faceta d lug da qual se apresenta com
grandiosidade.» Essa grandiosidade, se disso se pode falar a propdsito da prota-
gonista do romance de Goethe, vem, no sujeito moderno ambignamente fiel a
paixdo e d ordem, da sua vivéncia livre para a morte. Neste sentido, Ottilie é
mais radical e mais solitaria do que Werther: a sua solidao, como sugere Peter
von Matt (v. bibliografia) é «a solidao do sujeito moral na modernidade»
(- 423), e esta poderd ser uma das vias de leitura produtiva do romance no sé-
cutlo XXI.

Em As Afinidades Electivas as antinomias sio constantemente, e
quando menos se espera, subvertidas e diluidas por uma atitude de reserva sis-
tematica. A% ao fim, como salienta Benno von Wiese no comentdrio da Edi-
¢ao de Hamburgo (vol. 6, p. 676), «as coisas nunca se apresentam de forma
simples e nao tragica, e até mesmo depois da renincia e do siléncio de Ottilie,
no final do romance (1, 17), se continna a falar da ‘forca indescritivel e quase
magica da atraccao”» entre ela ¢ Ednard. No plano humano, as «reaccoes» nao
se ddo como na quinica, de forma previsivel (apesar de, para a ciéncia da época,
os resultados de certas experiéncias serem ainda surpreendentes).
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Sunpreendente ¢ ainda — e este serd o siltimo aspecto «novelistico» do ro-
mance de Goethe — a tensao que, em As Afinidades Electivas, se gera entre
a superficie da lingnagem e o plano do discurso, entre a transparéncia do estilo e
a profundidade do jogo dos afectos. Trata-se claramente de mais uma estratégia
de Goethe, ao servigo de um efeito deliberado de perplexidade e de mistério. Es-
tratégia «feminina», como grande parte da atmosfera do romance, e que transpa-
rece numa sensualidade contida, nas personagens e nas situagoes. Factor relevan-
te dessa contengdo ¢ o priprio estilo, lapidar, claro, repetitivo e reflexivo, com um
on outro momento livico ou dramatico (por exemplo no uso do presente histiri-
co), mas nunca amplamente épico. Apesar do erotismo latente, a lingnagem re-
mete toda essa esfera para uma ona do inarticulado que contrasta aqui aberta-
mente com ontros textos afins e contemporineos do romance, em particular o
longo poema narrativo e erdtico Das Tagebuch («O Didrioy), cujo tema é o
do casamento, do adultério (ai ndo cometido) e da paixdo momentinea, mas cu-

Ja palavra se liberta e alcanga os mais livres planos de expressao do erdtico e do
sexual. Em As Afinidades Electivas, pelo contririo, o erdtico parece subme-
ter-se, ele também, a uma qualguer forca oculta, ou ética, que se revela ser o Lo-
g0s da lingnagem, como observon Thomas Mann no sen ensaio sobre o romance
(v. bibliografia): esta «prosa capag; de nos levar ao verso» apresenta «uma agili-
dade e precisdo, nma magia ritmica que € uma magia da razao, a mais cristali-
na combinagao de Exos e 1.ogos, que nos arrasta e nos prende de forma volup-
tuosa e irvesistivel (...) Estamos perante uma simbiose de plasticidade e ideia, de
espiritualizacio e materializagdo, uma interpenetracdo da esséncia do ingénno e
do sentimental que, ao que julgamos, nao tem expressao mais feliz em toda a
historia da arte».

*

Desde as primeiras reacgoes criticas ao romance (Rudolf Abeken, Karl
Wilhelm Ferdinand Solger), as leituras propostas para As Afinidades Elec-
tivas #ém-se orientado mais frequentemente no sentido da sua interpretacao co-
mo «histria tragica» ou como um primeiro «romance de casamento e adultérion,
um género quie iria_fazer historia ao longo do século XIX, que acaba por se esten-
der ao plano social e histdrico de toda uma época, mas que dificilmente esgota,
ou sequer aflora, o que de especifico e mais original se encontra no romance de
Goethe. A questio social do casamento e do adultério, tornada objecto explicito
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do discurso em dois momentos do romance (I, 10 e 11, 18), surge na boca de fi-
guras secunddrias e sem credibilidade (o conde e a baronesa, primeiro, o moralis-
ta Mittler, depois) — personagens e discursos que os outros, sintomaticamente,
acham fastidiosos ou deslocados, e nao guerem onvir. As pretensoes de leitura do
romance por esta via ndo poderdao sendo subordinar-se a outras perspectivas, ja
que, diferentemente do romance do século XIX mais tardio, realista e positivista,
a temdtica do casamento e do adultério deixon aqui de ser uma questao social,
para se transformar num problema ético de sentido humano universal e no pre-
texto (mais um «meio» do que um «centro, como escreve Walter Benjamin) pa-
ra a exploragio dos labirintos da alma humana (ou, se quisermos, de um novo
tipo de sensibilidade, ji romantica, representada por Ottilie), através de uma com-
Plexca trama simbolica no interior de nma narrativa de grande rigor construtivo.

O sentido marcadamente ético da histéria do ménage a quatre, com o
fantasma da reniancia presente desde o inicio, um sentido dominante, mas nao
wltimo, é também destacado por Goethe, mais por condescendéncia em relagao
aos seus interlocutores, ao que me parece, do que por verdadeira convicgdo. As-
sim, por exemplo, numa conversa com o secretario Riemer, em Degembro de
1809, na qual Goethe tera reconbecido que «em tais obras os sentidos tém de
dominar sempre, mas para serem atingidos pelo destino, isto é, pela naturega
moral, que ganha pela morte a sua liberdade. Assim ¢ gue Werther se suicida,
depois de se ter entregue a sensualidade; assim também Ottilie, e como ela
Ednard, tém de renunciar, depois de terem dado livre curso as suas inclinagoes.
Sd entao a lei moral celebra o sen triunfor. Apoiando-se sempre em dicotomias
que o narrador constantemente subverte, como atris se salientou, tais propostas
de leitura acabam por colocar ainda e sempre o casamento (o mundo da ordem
sobre o qual assenta, na sociedade burguesa, nma pretensa ordem do mundo)
num dos pélos do conflito «tragico» das personagens (em especial Ottilie) com a
Jforca das paixies e do elementar, para, inevitavelmente, afirmarem o «triunfo da
lez moraly através da consciencializacdo da culpa, da decisdo da rensincia e da
aceitagao da morte.

Mas as tentativas de leitura d’As Afinidades Electivas como «roman-

ce trdgicoy estdo, desde o século XIX, eivadas de contradicoes. Benjamin recuson,
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com legitimidade, essa via de interpretagio, que enferma essencialmente de duas
contradigoes maiores: por um lado pretende-se transformar a antonomia do indi-
viduo — que assumiria em si, no seu cardcter, o seu proprio destino, a seme-
thanga da tese de Bradley para os herdis tragicos modernos de Shakespeare —
no trago por exceléncia da «modernidade» do romance (¢ ja esta a posicao de
Solger no século XIX); mas, por outro lado, reconhece-se que a consciéncia e a for-
¢a tragica estao ausentes das personagens, dominadas por foras incontrolavess,
por um «destinoy transcendente (aqui, na verdade, mitico) que aproximanm o ro-
mance da esfera do tragico, nio moderno, mas... grego antigo! E o que ji nota
Wilheln von Humboldt, na carta atrds citada, ao escrever: «Destino e necessi-
dade interior € o que me parece que mais falta ai.» Ironicamente tragico, e certa-
mente moderno, este romance poderd sé-lo eventualmente pelo original jogo de um
narrador que, a revelia dos implicados, se assume como instancia real do destino
no plano narrativo, num constante piscar de olho a cumplicidade do leitor. O fi-
nal alegorizante do romance sugere, para mais, um apagamento tipicamente cris-
tao, e mesmo catolico, do que possa restar dessa tensdo trdgica paga, ao permitir
a passagem, dificilmente conciliavel, da «rensincia» de Ottilie (que deveria corres-
ponder a um estado de sofrimento trdagico) para um estado de «bem-aventuran-
¢a» (Seligkeit), de quase éxtase e gogo mistico, que ¢ tudo menos tragico. Ra-
zao tem por isso Walter Benjamin ao falar da «fdbula da rensinciay tragica,
uma veg que o que se dd com Oltilie — como tantas veges na propria vida de
Goethe — ndo ¢ uma rensincia dolorosa ao amor, mas a recusa do amor por
uma espécie de impossibilidade estrutural: Ottilie estd fora do seu tempo, nasceu
para santa e ndo para esposa on amante, é nma personagem tipica de um purga-
tdrio (ndo de inferno ou paraiso) em que tudo se passa ao nivel, morno e tibio,
mas envolvente, de desejos, intuicoes, premonigoes, sem vontade de afirmagio e
sem violéncia de paixoes, e por isso sem forca tragica. Tudo isto serdo jd tragos
tipicos do «amor romanticoy, como o define por exemplo Niklas Lubmann em
O Amor como Paixao: «..zupde-se um novo paradoxo tipicamente romanti-
co: a vivéncia da intensificacao do olhar (...) através da distancia (...)
O acento transfere-se assim da realizacio para a esperanga, para a nostalgia,
para o horigonte distante, devendo, por isso, tanto procurar-se como temer-se o
progresso em pleno processo do amory (trad. portuguesa, 1isboa, Difel, 1991,
pp- 180-181).
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Diferentemente das grandes fignras tragicas, Ottilie nao tem também ver-

dadeiramente conterido ético, estd para além do bem e do mal. Como diz ainda
Walter Benjamin no grande ensaio sobre As Afinidades Electivas, o seu rei-
no € 0 da bela aparéncia, o de uma «perigosa magia da inocéncia» que a trans-
Jforma em vitima a espera de celebrar a propria morte, que nao ¢ o resultado de
uma livre decisao em consequéncia de conflitos avolumados, mas de nma pulsao
inconsciente que a arrasta ao longo de toda a acgdo, e a que falta toda a violén-
cta e dor da morte tragica. Goethe, que, de resto, evitou sempre o tragico, exorci-
sa em Ottilie uma veg mais a aparéncia do belo, retirando a personagem, na
sua intangibilidade, a esfera social, ética e fisica do amor. Resta a esfera mitica,
¢ € nesse terreno que tudo se passa. A minha proposta para uma leitura actual
d’As Afinidades Electivas, gue parte de Walter Benjamin e o continna, é a
de um olhar que terd de ser «pds-classico» e que vé o romance como uma obra na
qual, para além de compromissos pontuais, se explora e valoriza uma nova
forma de sensibilidade, ji romidntica, ¢ uma nova postura perante o mundo,
qgue € obviamente de natureza saturnina e melancolica. O campo de acgao ¢,
como jd o inteligente texto de Solger salientava no século XIX, o do amor, da
paixao subjectiva, como «destino» incontorndvel do individuo moderno (Solger:
«O Homem ndo tem hoje outro destino que nao seja o amor», cit. na Edicdo de
Hamburgo, vol. 6, p. 653). Para Goethe, o amor ¢é de facto a forca (real, nao
metaforica, e isto € importante para entender As Afinidades Electivas/) gue
fag mover o universo. E a sua obra, como se salienta num livro recente sobre as
Traicoes Amorosas na literatura, «fala sempre de uma ideia: quem ama tem
necessariamente razao, mas esta verdade ¢ terrivel, porque destrii tanta felicida-
de como a que cria. Essa forca interior, a mais sagrada e divina do mundo, con-
funde toda a ordem do mundo» (Peter von Matt). Estamos aqui perante uma
matéria primordial, eternamente variada pela literatura, paradigma de uma
simplicidade arcaica que volta a estar presente em As Afinidades Electivas.
Agora, todos os acontecimentos se excplicam a lnz, nao de principios éticos de al-
gum modo inequivocos, mesmo aprioristicos, como no «romance de formagao» do
séenlo Xv111 — no original romance de Goethe tudo ¢ ambivalente e semicons-
ciente —, mas de forcas miticas desencadeadas, a partir das primeiras linbas
do romance, por um narrador que, para a sua régie romanesca, se ird servir de
uma estratégia simbolico-alegdrica.
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Em As Afinidades Electivas Goethe leva ao extremo uma técnica ro-
manesca, verdadeiro sacrilégio a luz; dos modelos cldssicos do género, que reduz; a
acgdo ao essencial e nentraliza a vertente diddctica e psicoldgica do romance, pa-
ra privilegiar wm procedimento que assenta em correspondéncias simboli-
cas ¢ constelacOes alegoricas, a gue ndo sao estranhas tradigoes antigas,
medievais ¢ modernas. Da primeira a iiltima cena, essas correspondéncias, que
tragem ecos de Swedenborg e antecipam Baudelaire, atravessam todo o texto co-
mo uma cerrada rede de conexaes e de significacoes mais on menos ocultas, cujos
suportes directos sdo, ndo as personagens, mas os objectos e a natureza. Esta es-
tratégia serve agora o tratamento do processo de gestacao, intensificagao e morte
transfigurada do amor-paixao, com tragos jd caracteriadamente romanticos.
Volto a Niklas Lubmann, que define assim a passagem, no tratamento do
amor, do romance do século X111 para o seguinte: «A sofisticacao psicoldgica,
que dig apenas respeito ds prprias personagens e respectivo tratamento, sucede
agora uma espécie de exploragao subjectiva do mundo. O mundo dos objectos, a
natureza, transforman-se em campo de ressondncia do amor» (op. cit.,
p. 176). Mas Goethe, que, apesar de nao se querer romantico, nio foge ao espi-
rito do tempo nem a necessidade de nma anto-superacao, vai mesmo mais longe:
inverte on transforma todas as categorias tradicionais da narrativa. Em vez da
motivagdo psicoldgica e social da acedo e da intriga, poe em cena forcas miticas
actuantes; em vez de um narrador omnisciente e oculto, temos um ironico mani-
pulador de ambiguidades, sempre presente ou a espreita; em vez de personagens
comt identificagdo e linhagem social, oferecem-se-nos perfis humanos com «hunmro-
res» proprios (em que o melancolico se destaca) ou figuras reduzidas a fungoes,
«s0b o signo da cegueiray (Benjamin); o espago (limitado) da accdo ¢ mais nma
paisagem simbolica que progressivamente vai sendo humanizada e carregada de
toda a espécie de objectos simbilicos que servem a caracterizagao e a evolugao in-
terior das personagens, e hd mais referéncias a fendmenos ou a imagens primor-
diazs (Urbilder) da intuicao do que a Ingares de enquadramento da aceao; o
tempo, se cronologicamente vai de uma Primavera a um Outono (do desabrochar
das paixdes a sua morte), dilui-se e alarga-se a dimensdo de tempo mitico,
intemporalizando-se frequentemente a accio através da reflexao (o Diario de
Ottilte), da histiria exemplar (a novela dos «Estranhos V izinhos»), ou fazendo-a
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deslocar-se, no final, para um plano de eternidade. A lei que impera neste ro-
mance de viragem parece, assin, ser uma <«lei sem nome» (W. Benjamin), que é
na verdade a lei da Morte, ou de um eterno retorno do mesmo que se comunica
ao proprio estilo e € um dos seus tragos dominantes. As Afinidades Electivas
transformam-se, deste ponto de vista, num tratamento muito particular, sinico no
romance do século XIX, do amor-paixao sob a forma de uma alegoria do(s) olhar
(es) melancolico(s) sobre o mundo, tal como Walter Benjamin o descreveu ja pa-
ra o drama barroco (Trauerspiel), assinalando também ai a incompatibilidade
entre a postura tragica e a tristeza melancilica (Traver = luto). Esse olhar —
que ¢, em primeira instancia, o do priprio narrador do romance — vai progres-
sivamente operando a «petrificacdaon do mundo, a sua cristalizacdo em sentidos
que, sendo enigmdticos e aparentemente abertos, na verdade lhe sao impostos,
para convergirem num campo de significacao de sentido sinico, obsessivamente de-
finido por uma simbologia saturnina e melancilica e por alegorias da morte.

A cena inicial coloca todo o romance sob o signo de Saturno ¢ da acédia.
Eduard, que se ird revelar atreito a formas de melancolia «pesaday (a de Ottilie
¢ mais espiritualizada), ¢ introdugido no meio de actividades (a enxertia), de
objectos (os instrumentos do trabalho da terra) e de uma paisagem (lagos, plita-
nos, cemitério, moinho) que evocam as representagies antigas e medievais do so-
turno deus da melancolia (ver: R. Klibansky | E. Panofsky | F. Saxi, Sa-
turn und Melancholie, Frankfurt: Subrkamp 1990). Nessa tradicao,
Saturno — que na mitologia grega era ji Kronos, o tita que devora os filhos
(como a melancolia consome os que ataca), e Chronos, o deus do tempo e das
estagoes — apresenta-se, ou como um velho de ar ameagador, de manto a cobrir-
-lhe a cabeca e empunhando a foice (0 deus da terra), on entao em pose pensativa
¢ melancilica, de cabega apoiada na mao (como Ottilie e Ednard, em inequivoca
alusao a esta pose, no quadro simétrico a que este se refere no final do capitulo
quinto da Primeira Parte, on na postura contemplativa a que se remetem na fa-
se do mutismo de Ottilie). Aqui, Saturno ¢ simbolo de melancolia, siléncio e
morte, senhor do Hades (Benjamin falara da atmosfera do romance como um
«Hades crepuscular»), com ligacoes teliiricas e agudticas (Aqudrio ¢ uma das
«easas» de Saturno): tudo isto estd presente em muitas representagoes, incluindo

a célebre «Melancoliay de Diirer. A tradicao medieval e renascentista da teoria
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dos humores integra este segundo tipo de representagio saturnina. O humor ne-
lancdlico (associado a terra, ao Outono e a maturidade) é apenas nma das va-
riantes da melancolia, que se apresenta também como doenca (excesso de cons-
ciéneia de si, loncura que leva ao amor infeliz e a morte, que alguns véem
também em Ottilte) ou pecado (a acédia medieval, a que Benjamin chama «in-
doléncia do coragaoy), e ainda, na literatura, como disposicao animica, melanco-
lia poética, personificada nas alegorias da «Dame Mérencolye» ou da pripria
«Acédia». Nao ¢ raro, e a partir do século XV1 isso torna-se mesmo muito fre-
quente, a melancolia fazer par com a alegria, como acontecerd no exemplo cldssi-
co de Milton e dos poemas 1. Allegro e 1l Penseroso, onde a «filha de Satur-
noy surge jd como «deusa Sensata e santay, «freira pensativa, devota e pura». Os
paralelos no romance de Goethe sao dbvios, nas fignras contrastantes de Ottilie e
Luciane, on na oposicao funcional entre o mundo luminoso da novela dos «Es-
tranhos 1V izinhos» e a atmosfera saturnina do todo do romance.

Pode bem dizer-se que o fio condutor (o «fio vermelho», no Diario de Ot-
tilie) em As Afinidades Electivas ¢ esta constelagao melancilica gue a cada
pdgina nos fazg deparar com motives da disposicao de alma saturnina: dos ji re-
feridos, nas cenas de abertura, ds dores de cabeca simétricas e a atitude contem-
plativa de Ottilie, dos topol caracteristicos da terapia da melancolia (ler, pas-
sear, fager miisica) a motivos e temdticas dos «quadros vivosy, até da pripria
«greve de fome» de Ottilie, sintoma que é das formas de melancholia religio-
sa medieval. Tudo se vai ensopando nesta espessura simbilica, tudo é reduzido a
um sentido rinico pela tirania do olhar alegorizante, qual «sinistro sultao im-
pondo a significacao no harém das coisas» (W. Benjamin), que se ¢ obrigado a
seguir na leitura do romance. Este olhar transforma o mundo num livro secreto,
e ¢ assim que o mundo, espelho das personagens — pois «o FHomen é um verda-
deiro Narciso, gosta de se espelhar em tudoy» (I, 4) —, se apresenta neste ro-
mance de Goethe: «Se o objectoy, escreve Benjamin em Ursprung des deuts-
chen Trauerspiels («Origem do Drama Tragico Alemao»), «sob o olhar da
melancolia, se torna alegdrico, se ela lhe sorve a vida e ele continna a existir co-
m0 objecto morto, mas seguro para a eternidade, ele fica a mercé do alegorista e
dos seus caprichos. E isto quer diger que, a partir de agora, ele serd incapaz, de
irradiar a partir de si proprio qualquer significado on sentido: o sen significado é
aquele que o alegorista lhe atribuir (...) Nas suas mados, a coisa transforma-se
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em algo de diverso, através dela ele fala de algo de diverso e ela torna-se para ele
a chave que lhe da acesso a num saber oculto que ele venera na coisa como seu
emblema. E nisto que reside o cardcter escritural da alegoria» (W. Benjamin,
Origem do Drama Tragico Alemao, p. 799).

O romance de Goethe vai desenrolando diante de nos alegorias do olhar
melancolico, nao apenas por via da protagonista, que em determinados monmen-
tos assume a pose estitica de verdadeiro emblema barroco ou medieval, mas até
na moldura social e natural que enquadra a sua progressao interior: a sociedade
do romance, aristocritica, decadente, artificial, estd, ela também, sem o saber, to-
mada da doenca do tédio melancolico. As aparéncias poderio talveg indicar o
contrario, os episidios a volta de Luciane, na Segunda Parte, parece que contra-
riam este ponto de vista. Mas nao ¢ assim: por um lado, eles sao meros enxertos
algo dissonantes, matéria narrativa sem antonomia; por outro (tal como a «no-
velay), representam apenas uma contrafacedo que faz, ressaltar ainda mais a na-
tureza saturnina do fildo principal. E o leitor atento — talvez a terceira leitu-
ral — nao deixara de perceber como, até nesses episidios, a melancolia e a
morte se insinunan, nos quadros vivos, na fignra marginal do arquitecto, na bis-
tdria paralela da rapariga — mais um tipico caso de humor melancilico — que
se 150la e acaba por enlougnecer (11, 6), mas sobretudo nos fragmentos do Dia-
rio de Ottilie que vao entrecortando os acontecimentos precisamente nesta fase
da ac¢do. Nesta oposigao entre a presenga de forgas miticas obscuras e de senti-
dos ocultos das coisas, e a sua antitese no mundo, mais maravilthoso e frivolo gue
mittico, da novela on da féerie do canto do cisne da sociedade aristocrdtica, vé
Benjamin a «have» do romance de Goethe. Ha realmente, ao longo de todo o
romance, um movimento alternante de tese e antitese, de sistole e didstole, no
abrir e fechar do jogo das paixoes, conduzido de forma intrigante pelo Autor,
que consegue ir criando uma atmosfera de beleza misteriosa reflectida num estilo
mais sereno ou mais sobressaltado, e gue nao ¢ tragica, mas antes, para usar on-
tra sugestdo benjaminiana, «lutnosa» (trauervoll) e elegiaca. Nao ¢ por acaso
que a protagonista d’As Afinidades Electivas, gue, como o alegorista, escreve
¢ olha mais do que fala e acaba por se remeter a uma mudez voluntdria, ¢ vista
quase sempre como <«filha da naturezay (e sua vitima). Dela esti ausente a retd-
rica do tragico, que se manifesta toda na palavra dita, mas encontramos nela a
mesma tristega elegiaca e muda da natureza sem linguagen, toda ela lamento
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nostdlgico pelo siléncio loguaz, perdido, das origens. Também «a natureza caida
estd de luto (trauert) porgue ¢ muda. Mas é a inversa desta frase que nos leva
ainda mais fundo até a esséncia da naturega: é a sua tristeza que a torna
muda. Ew todo o luto existe uma tendéncia para o mutismo, e isso significa in-
[finitamente mais que incapacidade ou relutincia em comunicar» (W. Benjamin,
op. cit., p. 248. Sublinbado mrwen).

Numa leitura «lutnosa», e nao tragica, d’As Afinidades Electivas ca-
beriam ainda muitos ontros aspectos jd referidos: a economia dos nomes, os ecos
repetitivos do estilo, o simbolismo dos muitos Iugares de siléncio e de morte —
cemitério, dgna, capela, mansolén, a propria casa nova —, até ao climax do
mutismo e da morte serenamente procurada de Ottilie. Chegados aqui, estamos
no amago da forma extrema da acédia, que, como escreve Jean Starobinski, ¢
uma tristeza que fag emudecer, uma espécie de afonia espiritual, verdadeira «ex-
tingdo de vog da almay: aquele de quem ela se apossa como que «engole e devora
/1] a propria lingua: foi-lhe retirada a lingnagem» (Histoire du Traitement
de la Mélancolie, des Origines a 1900, Basileia, 1960, p. 31).

A perda voluntaria de lingnagem é em Ottilie o gesto radical do corte de
relagoes comr um mundo e com uma ordem com os quais ela sempre se relaciona-
ra em termos de uma profunda equivocidade. A transfiguragao deliberada, e al-
g0 forcada, a que Goethe a submete no final do romance parece ser a prova de
que 0 amor como paixao, on melbor, a paixdo do amor como absoluto (sugerem-
-se aqui linhas de afinidade com o mito de Tristao e Isolda), nao ¢ realizdvel
no ambito dos conflitos proprios da ordem social e humana, como o priprio
Gocthe, alidgs, claramente indica na «Notay de apresentacio do romance, ao fa-
lar da intervengao de uma «mao de natureza superiors. A ser assim, entio a
«ideia» de que parte o romance, e na qual assenta todo o seu desenvolvimento,
ndo serd aquela que Goethe — ainda com a intengao de ocultar sentidos ja de si
ocultos e de confundir o priblico? — terd referido a Riemer («relacies sociais e
seus conflitos...»)! Creio antes que ela se encontra escondida entre os mmuitos afo-
rismos do Diario de Ottilie, nomeadamente naguele em que se lé: «Tudo o que
¢ perfeito na sua espécie tem de nltrapassar a sua espécie, tornar-se qualquer coi-
sa de diferente, incompardvel. Em certos sons, o rouxinol é ainda uma ave; de-
pois, eleva-se acima da sua classe e parece querer dar a entender a todo o ser emr-

plumado o gue significa verdadeiramente cantar» (11, 9).
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No conjunto da obra de Goethe, ¢ do romance do século x1x, As Afini-
dades Electivas andario muito perto do canto do ronxinol. E sd nao sao pu-
1o canto porque — o paralelo vem ainda de Walter Benjamin — «toda a obra

acabada ¢é apenas a mdscara mortudria da sua intuigaos.





