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Não consigo explicar como é possível, em tantos anos de
amizade passados a ensinar Shakespeare em conjunto, nunca

termos discutido O Mercador de Veneza. Lamento
profundamente o facto de já não o podermos fazer.



PÓRCIA: Quem é aqui o mercador e quem é o judeu?
DOGE: António e o velho Shylock, levantem-se ambos.
PÓRCIA: É Shylock o vosso nome?
SHYLOCK: Shylock é o meu nome.

O Mercador de Veneza, Ato IV, Cena 1



UM

É um daqueles dias mais-valia-estar-morto-do-que-vivo
que temos no norte de Inglaterra, em fevereiro, com o espaço
entre a terra e o céu uma mera ranhura de caixa de correio de
luz comprimida, e o céu propriamente dito, incomensuravel-
mente banal. Um cenário inadequado à tragédia, mesmo aqui,
onde os mortos repousam tranquilamente. Estão dois homens
no cemitério, ocupados com deveres do coração. Não olham
para cima. Por estas partes, é preciso combatermos o tempo se
não quisermos que a farsa nos vença.

Há precisamente sinais dessa luta gravados na cara do pri-
meiro dos enlutados, um homem de meia-idade e porte incer-
to, que por vezes caminha com a cabeça arrogantemente le-
vantada e, noutras ocasiões, a baixa como se desejasse que não
o vissem. Também a boca se mostra irrequieta e enganadora,
os lábios contorcidos num sorriso escarninho, num instante, e,
no seguinte, ligeiramente abertos, tão vulneráveis às pisaduras
como a fruta no verão. É Simon Strulovitch — um filantropo
rico, impetuoso e que se ofende facilmente, possuidor de entu-
siasmos volúveis, uma ilustre coleção de arte anglo-judaica do
século XX e de Bíblias antigas, uma paixão por Shakespeare
(cujos génio e aparência de sefardita destemido considerou, em
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tempos, que só se poderiam explicar pelo facto de os antepas-
sados terem mudado de nome, deixando cair o apelido Shapiro,
embora agora já não tenha a certeza), doutoramentos honorá-
rios por universidades de Londres, Manchester e Telavive (o de
Telavive é outra coisa, mas ele não sabe bem o quê) e uma fi-
lha a descarrilar. Veio ao cemitério examinar a lápide que foi
recentemente erguida no túmulo da mãe, numa altura em que
já se passaram os doze meses de luto. Durante esse período,
não a chorou conscienciosamente — andou demasiado ocupa-
do a comprar e a emprestar arte, demasiado ocupado com as
fundações e as doações, ou «beneficências», como a mãe lhes
chamava, com um misto de orgulho e preocupação (não queria
que ele se matasse a dar dinheiro), demasiado ocupado a ajus-
tar contas mentalmente, demasiado ocupado com a filha —,
mas pretende retificar essa situação. Há sempre tempo para se
ser um filho melhor.

Ou um pai melhor. Será possível que esteja, na verdade, a
preparar-se para chorar a filha? Essas coisas são hereditárias.
O pai tinha-o chorado momentaneamente. «Para mim, morreste!»
E porquê? Devido à religião da noiva dele. E, no entanto, o pai
não era de todo religioso.

— Era melhor que estivesses morto aos meus pés...
Teria sido isso de facto melhor?
Nós nunca nos fartamos da morte, pensa, arrastando os

pés pelo meio das lápides não assinaladas. «Nós» — uma ideia
de pertença que ele, às vezes, subscreve e, outras, não. Chega-
mos, felizes por estarmos vivos, transportando as nossas pos-
ses num cajado, e pomo-nos de imediato à procura de um sítio
para enterrarmos os filhos que nos traem.

Talvez por causa de toda a raiva que precede tanto enter-
ro, falta a este sítio a consolação da beleza. Nos seus tempos
de estudante, quando a palavra «nós» não fazia parte do seu
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vocabulário, Strulovitch escreveu um artigo a propósito de
A Ressurreição, de Stanley Spencer, Cookham, enaltecendo o tu-
multo das sepulturas de Spencer, a transbordar de vida ansiosa,
os mortos com pressa para o que vem a seguir. Mas não esta-
mos num adro de igreja em Berkshire; estamos num cemitério
dos que não têm Messias, em Gatley, no sul de Manchester,
onde nada vem a seguir. Termina tudo aqui.

No chão, há restos de neve, de um negro sujo nas partes
em que se aninha no granito dos túmulos. Ficará ali até ao iní-
cio do verão, se o verão chegar a aparecer.

A segunda pessoa, que já aqui se encontrava muito antes
de Strulovitch, dirigindo-se com ternura à ocupante de um tú-
mulo com uma lápide tão gasta que já nada se lê nela, é Shy-
lock, também um judeu encolerizado e tempestuoso, ainda
que, neste caso, a cólera tenda mais para o sardónico do que
para o volátil e a tempestuosidade diminua quando ele tem a
oportunidade de desfrutar da companhia da mulher, Leah, en-
terrada bem debaixo da neve. Sente-se menos dividido do que
Strulovitch, mas, talvez por essa mesmíssima razão, afigura-se
mais divisivo. Não há duas pessoas que tenham a mesma opi-
nião dele. Mesmo quem o despreza sem reservas, despreza-o
com vários níveis de falta de reserva. Possui preocupações mo-
netárias não partilhadas por Strulovitch, não coleciona arte
nem Bíblias e tem dificuldades em ser caridoso quando as pes-
soas não se mostram caridosas com ele, o que alguns diriam
ser uma deturpação da ideia de caridade. Em relação à filha,
quanto menos se disser, melhor.

Mas não se trata de alguém que chora outrem ocasional-
mente, como Strulovitch. Não é capaz de se ir embora e pen-
sar noutra coisa. Por não ser um homem esquecido nem dado
ao perdão, nunca houve nem haverá outra coisa.

Fazendo uma pausa nas suas reflexões, Strulovitch sente
a presença de Shylock antes de o ver — uma pancada na nuca,
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como se alguém no cemitério tivesse sido suficientemente irre-
verente para atirar uma bola de neve.

As palavras «Minha queridíssima Leah», largadas como
bênçãos na sepultura gelada, chegam aos ouvidos de Strulo-
vitch. Haverá muitas Leahs por aqui. A mãe de Strulovitch
também se chamava Leah. Mas o nome desta Leah atrai uma
tristeza imperecível que é inconfundível para Strulovitch, estu-
dioso da mágoa de marido e da ira de pai. Leah, que comprou
um anel de noivado para oferecer a Shylock. Leah, mãe de Jes-
sica, que roubou esse anel para comprar um macaco. Jessica, o
exemplo da perfídia. Shylock não se teria separado desse anel
por uma selva de macacos.

Nem Strulovitch.
Portanto, «nós» sempre quer dizer alguma coisa a Strulo-

vitch. A fé que Jessica viola é a fé dele.
Seja como for, essas são as únicas pistas de que Strulo-

vitch precisa para um reconhecimento. Mostra-se pragmático
quanto à ideia. Claro que Shylock está aqui, entre os mortos.
Quando é que não esteve?

Aos onze anos, com um bigode precoce e irritantemente
convencido da sua própria inteligência, estava a fazer compras
com a mãe num grande armazém quando viu Hitler a comprar
um aftershave.

— Rápido, Simon! — ordenou-lhe a mãe. — Vai já bus-
car um polícia, que eu fico aqui e não deixo que ele fuja.

Mas não houve polícia que acreditasse que Hitler estives-
se no armazém, com este a acabar por escapar ao escrutínio da
mãe.

Strulovitch também não tinha acreditado que Hitler esti-
vesse no armazém. Em casa, troçou acerca disso com o pai.
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— Não faltes ao respeito à tua mãe — retorquiu o pai. —
Se ela disse que viu Hitler, é porque viu Hitler. O ano passado,
a tua tia Annie encontrou Estaline no mercado de Stockport e,
quando eu tinha a tua idade, vi Moisés a remar no lago de Hea-
ton Park.

— Não pode ter sido — respondeu Strulovitch. — Moi-
sés teria simplesmente separado as águas.

E essa tirada espertalhona valeu-lhe ir de castigo para o
quarto.

— A não ser que fosse Noé — gritou Strulovitch do ci-
mo das escadas.

— E por essa — disse-lhe o pai — vais ficar sem comer.
Mais tarde, a mãe trouxe-lhe uma sandes furtivamente,

como Rebeca teria feito por Jacob.
A versão mais velha de Strulovitch compreende melhor a

imaginação judaica — por que razão não estabelece limites
à cronologia ou à topografia, por que razão nunca poderá dei-
xar o passado no passado e por que razão a mãe provavelmen-
te viu mesmo Hitler. Não é nenhum talmudista, mas de vez
em quando lê uma página de uma antologia das melhores par-
tes, numa edição de autor. O que se passa com o Talmude é
que permite a um inconformista rebelde como ele discutir com
outros inconformistas rebeldes mortos há muito.

Acha o quê, Rabbah bar Nahmani? Pois vá-se foder!
Então, afinal de contas, sempre existe o além? E qual é

que é a sua opinião, Rabi?
Afastando a mortalha, Rabbah bar Nahmani espeta o de-

do do meio e retribui o gesto feio a Strulovitch.

Há muito tempo é agora e noutro sítio é aqui.
Apenas um louco arriscaria aborrecer Shylock perguntan-

do-lhe por que razão estaria Leah sepultada entre os mortos de
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Gatley. Os pormenores do enterro — os quandos e os ondes
— são-lhe por de mais irrelevantes. Ela está debaixo do chão,
e chega. Viva, tinha estado em todo o lado para ele. Morta —
como ele decidiu há muito — será igual. A girar com o mun-
do. Uma presença eterna, nunca longe dele, por onde quer que
Shylock caminhe.

Atento e ansioso, retesado como um instrumento menor
para vibrar em uníssono com outro maior, Strulovitch observa
sem que o vejam a observar. Se for necessário, ficará ali o dia
inteiro. Pelo comportamento de Shylock — a maneira como
inclina a cabeça, assentindo, e desvia o olhar, mas sem nunca
olhar para nada, vendo de lado como uma cobra —, consegue
deduzir que a conversa com Leah é absorvente e dedicada,
alheada de acontecimentos externos e já não dolorosa — um
diálogo afetuoso mas rápido, prosaico até. Shylock passa tanto
tempo a ouvir como a falar, ponderando as coisas que ela diz,
embora já a deva ter ouvido a dizê-las muitas vezes. Tem um
livro de bolso na mão, enrolado como um documento jurídico
ou um maço de notas de um gangster, e, de vez em quando,
abre-o bruscamente, como se pretendesse arrancar uma pági-
na, e lê-lhe em voz baixa, tapando a boca tal como uma pessoa
demasiado reservada para dar mostras de alegria sufocaria um
riso. Se aquilo é um riso, pensa Strulovitch, então é um riso
que teve de percorrer um longo caminho — um riso vindo do
cérebro. Vem-lhe à cabeça uma expressão de Kafka (que dife-
rença faz mais um filho infeliz neste campo de batalha pejado
deles?): um riso de alguém que não tem pulmões. Talvez como o do
próprio Kafka. E como o meu também?, interroga-se Strulo-
vitch. Um riso demasiado fundo para os pulmões? Quanto às
piadas, se o forem, são estritamente pessoais. E talvez até inde-
corosas.



SHYLOCK É O MEU NOME 17

Ele aqui sente-se em casa, ao contrário de mim, pensa
Strulovitch. Em casa, no meio das lápides. Em casa, num casa-
mento.

A diferença entre a situação de Shylock e a sua trespassa
Strulovitch. O seu registo conjugal é fraco. Strulovitch e a pri-
meira mulher fizeram da sua vida a dois um pequeno inferno.
Teria sido por ela ser cristã? («Gai in drerd!», disse-lhe o pai
quando soube que o filho estava a casar com uma não judia.
«Vai para o inferno!» Mas não para um inferno qualquer, para
o círculo mais abrasador, para onde vai quem casa com não ju-
deus. E, na noite anterior ao casamento, deixou uma mensa-
gem telefónica ainda menos ambígua: «Para mim, morreste.»)
O segundo casamento, dessa vez com uma filha de Abraão, ra-
zão pela qual o pai anulou a maldição e lhe chamou Lázaro ao
telefone, conheceu uma pausa abrupta e entorpecedora —
uma suspensão de toda e qualquer emoção, semelhante a estar
à espera de uma notícia que desejamos que nunca chegue —
quando a mulher sofreu um AVC no décimo quarto aniversário
da filha, perdendo grande parte da fala e da memória e quando,
por seu turno, ele desligou a parte de marido do coração.

Casamento! Perdemos o pai ou perdemos a mulher.
Conhece bem a autocomiseração. Leah está mais viva pa-

ra Shylock do que a pobre Kay está para mim, pensa, sentindo
o frio pela primeira vez naquele dia.

Ao observar Shylock, repara que este tem os músculos
das costas e do pescoço contraídos. O que lhe lembra uma
personagem de uma das suas bandas desenhadas preferidas,
anos antes, um pugilista, ou seria um wrestler?, que era sempre
desenhado com linhas onduladas à volta do corpo, para dar a
ideia de um campo de forças. Como é que me desenhariam?,
interroga-se Strulovitch. Que sinais poderiam denotar aquilo
que eu estou a sentir?
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— Imagina só — diz Shylock a Leah.
— Imagino o quê, meu amor?
— Inveja de Shylock.
Ela tem um riso mesmo encantador.

Shylock usa um casaco preto comprido, parecendo preocu-
pado em evitar que a bainha apanhe neve, e está sentado, inclina-
do para a frente — mas não a ponto de enrodilhar o casaco —,
num banco desdobrável, do género dos que os amantes da
ópera dos condados à volta de Londres levam para Glynde-
bourne. Strulovitch não consegue decidir qual é a mensagem
que o chapéu dele pretende passar. Se lhe tivesse perguntado,
Shylock teria respondido que a ideia era aquecer-lhe a cabeça.
Mas trata-se de um chapéu de veludo com uma fita — sinal de
um homem consciente da sua aparência. Um chapéu de dândi,
usado com uma sugestão de ameaça folgazona desmentida pela
ausência de qualquer sinal ou recordação de folguedo na sua
cara.

A roupa de Strulovitch é a mais sóbria, com o casaco de
colecionador de arte a ondular como uma sobrepeliz e o cola-
rinho da camisa branca como a neve abotoado até ao pescoço,
sem gravata, num estilo quatrocentista contemporâneo. Shy-
lock, com o seu ar de perigosa ausência de afabilidade, é menos
etéreo e poderia ser confundido com um banqueiro ou advo-
gado. Talvez até pudesse ser um Padrinho.

Strulovitch está satisfeito por ter vindo prestar homena-
gem aos restos mortais da mãe e interroga-se se a conversa
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que testemunha junto ao túmulo será uma recompensa. É is-
so que ganhamos por sermos bons filhos? Nesse caso, deveria
tê-lo experimentado mais cedo. A não ser que haja outra expli-
cação qualquer. Será que vemos simplesmente aquilo que nos
cabe ver? E, nesse caso, não vale a pena andar à procura: temos
de deixar que isso venha até nós. Imagina momentaneamente
que Shakespeare, cujos antepassados são capazes se calhar —
para jogar pelo seguro — de ter mudado de nome e deixado
cair o apelido Shapiro, também terá permitido que Shylock
viesse até ele. A caminho de casa a seguir ao teatro, vendo fan-
tasmas e escrevendo nos blocos de apontamentos, abstrai-se
dele próprio o tempo suficiente para avistar António a cuspir
naquela coisa abominada, um judeu.

— E esta? Um judeu! És tu, primo? — pergunta Shakes-
peare.

Estamos na Inglaterra isabelina Judenfrei. E daí a surpresa.
— Silêncio! — respondeu o judeu.
— Shylock! — exclama Shakespeare, imprudentemente.

— Se não é o meu primo Shylock, chamem-me cristão!
Shapiro, Shakespeare, Shylock. Uma ligação familiar.
Strulovitch sente-se triste por ficar excluído. É simples-

mente uma pena que o nome dele não tenha um sh.
Em todo o caso, parece evidente a Strulovitch que a rece-

tividade é a chave e que quem andar à procura estará fadado ao
insucesso. Sabe de um pitoresco cemitério judeu no Lido de
Veneza — outrora abandonado, mas restaurado recentemente,
de acordo com o novo espírito europeu de reparação —, um
local, guardado por ciprestes, de escuridão melancólica e re-
pentinos raios de luz cruel, ao qual um conhecido dele, fervo-
rosamente dedicado a corrigir injustiças, fez inúmeras peregri-
nações, certo de que, já que Shylock nem morto seria visto no
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meio dos turistas a lamber gelados no gueto de Veneza, o en-
contraria seguramente ali, destroçado e amargurado, deslizan-
do por entre as lápides em ruínas, murmurando uma prece pe-
los seus vários mortos. Mas não teve sorte nenhuma. O grande
poeta alemão Heine — um homem exatamente tão relutante
como Strulovitch em utilizar a palavra «nós» e, no dia seguinte,
exatamente tão apaixonado por ela — embarcou numa idênti-
ca e sentimental «caçada onírica», também infrutífera.

Mas a caça a Shylock — com tanta coisa ainda por resol-
ver e redimir — nunca para. Agitada, Ophelia-Jane, a mulher
cristã e louca por judeus de Simon Strulovitch, apontou para
ele, a descer os degraus da Ponte de Rialto a mancar, com uma
mala Louis Vuitton falsa cheia de relógios Dunhill falsos, en-
quanto jantavam à beira do Grande Canal. Estavam em lua de
mel e Ophelia-Jane queria fazer uma coisa judaicamente sim-
pática para o novo marido. (Ele não lhe tinha contado que o
pai o enterrara verbalmente na véspera do casamento. Nunca
lhe contaria isso.)

— Olha, Si! — dissera ela, puxando-o pela manga. Um
gesto que o tinha irritado devido aos cuidados que nutria para
com a roupa. E talvez tenha sido por isso que demorou uma
eternidade a acompanhar o dedo dela e que, ao olhar por fim,
não viu nada.

Foi na esperança de uma segunda visita que ela o levou lá
todas as restantes noites da lua de mel.

— Oy gevalto, estamos outra vez no Rialto — acabou por
se queixar ele. Ela tapou a cara com as mãos. Achou-o mal-
-agradecido e pouco sério. Passados cinco dias de casamento,
já detestava os iídichismos populares dele. Atenuavam a gran-
deza que pretendia para ambos. Veneza tinha sido ideia dela.
Para o reconectar. Podia perfeitamente ter sugerido Córdoba.
Tinha casado com ele para se aproximar da experiência trágica
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dos hebreus, das tribulações de uma nobre raça ladina, e a única
coisa que ele era capaz de fazer era dizer-lhe oy gevalto, fazendo-a
regressar a um shtetl balto-eslavo malcheiroso qualquer habitado
por pacóvios com cara de batata que encolhiam os ombros.

Julgou que o coração lhe parava.
— Diz-me que não fui casar com um tipo que só diz ba-

boseiras — implorou ela enquanto voltavam para o hotel.
Strulovitch sentia-a estremecer ao lado dele, como um veleiro
com cinco mastros. — Diz-me que não és um engraçadinho.

Tinham chegado ao Campo Santa Maria Formosa, onde
Strulovitch parou e a puxou para junto dele. Podia ter-lhe dito
que a igreja tinha sido fundada em 1492, no ano em que os ju-
deus foram expulsos de Espanha. Beija-me para fazermos as
pazes, querida, podia ter-lhe dito. Beija-me para mostrar que
estás arrependida. E ela tê-lo-ia feito, imaginando-o a abando-
nar Toledo com o seu séquito, rezando na Sinagoga Ibn Shos-
han pela última vez, de porte ereto, recusando-se a fazer ce-
dências quanto à fé. Sim, teria espetado uma estrela de batom
na bela e perseguida face do marido hidalgo de barba negra.
«Avança, meu senhor, sê corajoso, e que o Deus de Abraão e
Moisés te acompanhe. Seguir-te-ei com as crianças a seu tem-
po.» Mas ele não lhe disse nada disso nem lhe deu essa oportu-
nidade. Fazendo-se agressivamente de parvo, preferiu bafejar-
-lhe a carinha ansiosa com arenques, bolinhos de carne e sopa
de beterraba, com o fatalismo de aldeias que a luz ou o conhe-
cimento desconhecem, com as superstições débeis de schmen-
dricks chamados Moishe e Mendel.

— Chaim Yankel, vendedor de fitas — disse ele, sabendo
que ela não acharia graça nenhuma a um nome desses —, quei-
xa-se ao cliente do Harrods que ele nunca lhe pede fita. «Está
bem, está bem», responde o cliente, «envie-me fita que dê para
esticar da ponta do seu nariz à ponta do seu pénis.» Passados
quinze dias, aparecem mil caixas de fita no centro de distribuição
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do Harrods. «Mas que raio de brincadeira é esta?», grita o clien-
te a Chaim Yankel pelo telefone. «Eu disse fita que desse para
esticar da ponta do seu nariz à ponta do seu pénis, e o senhor
envia-me quilómetros e quilómetros.» «A ponta do meu pénis»,
responde Chaim Yankel, «está na Polónia.»

Ela ficou a olhar para ele, com um ar incrédulo e horroriza-
do. Era mais baixa do que ele e elegante, requintada na sua delica-
deza quase pueril. Os olhos, ligeiramente grandes para o seu ros-
to, pareciam poços escuros de perplexidade ferida. Se os fitasse,
qualquer pessoa acharia, pensou Strulovitch, que ele lhe tinha
acabado de dizer que alguém chegado aos dois tinha morrido.

— Como vês — disse-lhe ele, num tom apaziguador —,
não tens nada com que te preocupar, não sou nenhum engra-
çadinho.

— Já chega — suplicou ela.
— Já chega da Polónia?
— Cala-te com a Polónia!
— O meu povo, Ophelia...
— O teu povo vem de Manchester. Isso já não é suficien-

temente mau para ti?
— A piada não ia funcionar se eu transferisse o final para

Manchester.
— A piada já não funciona. Nenhuma das tuas piadas

funciona.
— Então e aquela em que o médico diz ao Moishe

Greenberg para parar de se masturbar?
O Campo Santa Maria Formosa deve ter testemunhado

muitos suspiros, mas poucos tão dolorosos como o de Ophelia-
-Jane.

— Imploro-te — disse ela, dobrando-se praticamente ao
meio. — Imploro-te de joelhos... chega de piadas sobre a tua
coisa.

Afastou a palavra para longe dela como se fosse um avan-
ço da parte de um desconhecido malcheiroso.
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— Uma coisa parva não passa de um brinquedo — foi
tudo o que ele se lembrou de retorquir.

— Então está na altura de parares de brincar com isso.
Strulovitch mostrou-lhe as mãos.
— Metaforicamente, Simon!
Apetecia-lhe chorar.
E a ele também.
Ela estava a caluniá-lo. A brincar, ele? Como é que ela

ainda não tinha percebido que não havia no corpo dele um
pingo de brincadeira?

E a coisa dele... porque é que ela lhe chamou isso?
E na lua de mel, para piorar as coisas.
Era uma visão geradora de lamentações e não uma coisa.

O objeto de inúmeras histórias cómicas pela simples razão de
não ser minimamente cómico. Citou-lhe Beumarchais:

— Apresso-me a rir de tudo com receio de poder ser
obrigado a chorar.

— Tu? Chorar! Quando é que foi a última vez que cho-
raste?

— Estou a chorar agora. Os judeus gracejam, Ophelia-Jane,
por não se sentirem divertidos.

— Então eu daria um bom judeu — retorquiu ela —,
porque também não me sinto.

Quando as mães veem o que fizeram aos seus meninos, o
leite azeda-se-lhes no peito. O jovem Strulovitch, enquanto fa-
zia um slalom pelas religiões do mundo, recebeu essa notícia
numa receção ao ar livre em Oxford, organizada por um sobri-
nho-trineto do cardeal Newman. Quem lho disse foi uma psi-
quiatra bahaísta chamada Eugenia Carloff, especializada no
trauma da circuncisão no seio da família.
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— As mães todas? — perguntou ele.
Uma quantidade relevante das da sua persuasão, respon-

deu-lhe ela, o que explica a maneira como apaparicam os filhos
daí em diante. Precisam de expiar uma dupla culpa. Permitirem
que se derrame sangue e sonegarem leite.

— Sonegarem leite? Está a brincar?
Strulovitch tinha a certeza de que lhe tinham dado de ma-

mar. Às vezes, ainda sente que lhe dão de mamar.
— Todos os homens da sua persuasão julgam que foram

copiosamente amamentados — explicou-lhe Eugenia Carloff.
— Está a dizer-me que eu não fui? — retorquiu ele.
Ela olhou-o de cima a baixo.
— Não lhe posso responder com toda a certeza, mas o

meu palpite é que, na verdade, não foi.
— Pareço-lhe subnutrido?
— De todo.
— Carente, então?
— Carente, não, rejeitado.
— O meu pai é que fez isso.
— Ah — exclamou Eugenia Carloff, batendo ao de leve

no nariz —, o que esses carrascos a que chamamos pais nos
fazem não conhece fim. Primeiro, estropiam os filhos varões e,
a seguir, atormentam-nos.

Confere, pensou Strulovitch. Se bem que o pai gostasse
de o divertir com historietas e piadas ordinárias. E, às vezes,
despenteava-o distraidamente enquanto passeavam. Referiu is-
so a Eugenia Carloff, que abanou a cabeça.

— Eles nunca vos amam. Verdadeiramente, não. Perma-
necem excluídos do eterno jogo da natividade, feito de culpa e
recompensa, que iniciaram, perpetuamente impedidos de parti-
cipar e zangados, tentando reparar as coisas com afeto rude e
anedotas. É esse o amargo nexo que os une.
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— Que une o pai e o filho?
— Que une os homens da sua persuasão, o pénis e a piada.
Não sou um homem de nenhuma persuasão, quis dizer a

Eugenia Carloff. Ainda estou por persuadir. Mas, em vez dis-
so, convidou-a para sair.

Ela riu-se às gargalhadas.
— Acha que eu me quero meter nisso tudo? — respon-

deu. — Acha que eu sou louca?

A pobre Ophelia-Jane, que devia ser louca, fez tudo o que
lhe estava ao alcance, nos poucos anos em que estiveram jun-
tos, para que o casamento resultasse. Mas ele acabou por ser
demasiado para ela. No seu âmago, concordava com ela. Irrita-
va e até assustava as pessoas. A culpa era das zombarias mor-
dazes. O deleite com as ironias sobre a morte. Pertencia ou
não pertencia? Era ou não era engraçado? A sua própria indeci-
são mortal, pela qual toda a gente que o conhecia — Ophelia-
-Jane mais do que qualquer outra pessoa — tinha de pagar.

— Podias ter-me simplesmente amado, sabes? — disse-
-lhe ela com tristeza, no dia em que concordaram divorciar-se.
— Eu estava disposta a fazer tudo para que fosses feliz. Podias
ter-te limitado a desfrutar da nossa vida.

Abraçou-a uma última vez e pediu-lhe desculpa.
— Nós somos assim e pronto — afirmou.
— Nós!
Foi a última palavra que ela disse antes de o deixar.
Havia uma pequena consolação. Eram praticamente

crianças quando casaram e continuavam a ser praticamente
crianças quando se separaram.

Podiam terminar tudo um com o outro e ficar ainda com
vida mais do que suficiente para recomeçarem. E não tinham
tido filhos — a causa de toda a insatisfação humana.
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Ainda assim, o divórcio propriamente dito foi uma expe-
riência traumatizante para ambos. E ela acabou por não se
conseguir conter. Embora achasse que os judeus tinham sido
difamados gravosamente, quando os papéis finais foram entre-
gues para serem assinados, estigmatizou-os à mesma, na pes-
soa do marido e da maneira habitual.

— Estás contente agora que já sacaste o teu meio quilo
de carne? — telefonou-lhe para lhe perguntar.

A acusação magoou-o bastante. Apesar de ainda não ser
profusamente rico, tinha sido ele a trazer dinheiro para o casa-
mento. E o que não tinha gasto nela tinha ido, mesmo naque-
les anos iniciais, para causas que ela tinha apoiado e que teriam
sempre o seu nome. Strulovitch achava que o acordo tinha si-
do mais do que generoso para a mulher. E sabia que, lá bem
no fundo, ela era da mesma opinião. Mas lá estava — a nódoa
antiga. Não tinha sido capaz de se conter. E, por isso, a nódoa
também estava nela.

O telefone transformou-se numa víbora na mão dele.
Deixou-o cair ao chão, não por estar furioso mas horrorizado.

No dia seguinte, escreveu-lhe para a informar de que, da-
quele dia em diante, comunicariam um com o outro apenas
através dos respetivos advogados.

Mesmo após ter voltado a casar, continuou a ter uma pai-
xão secreta por ela. Apesar da alusão ao meio quilo de carne?
Interrogava-se acerca disso. Apesar ou por causa de?

Panela vigiada não ferve, mas Shylock vigiado por Strulo-
vitch chocalha como uma panela a ferver. Não é o barulho que
o incomoda mas a ansiedade, o desassossego, a perturbação
neurasténica. No caso em questão, de Strulovitch. Ciente dele,
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Shylock muda quase impercetivelmente de posição no banco à
Glyndebourne e contorce as orelhas. Podia ser um deus felino
egípcio.

— O que será de nós? — pergunta a Leah.
— De nós?
— Do nosso povo. Já ninguém nos pode ajudar.
— Toda a gente pode ser ajudada. Mostra compaixão.
— Eu não devia ter de sentir isso como compaixão. De-

via senti-lo como lealdade.
— Então mostra lealdade.
— E tento fazê-lo, mas eles esgotam-me a paciência.
— Meu amor, tu não tens paciência.
— Nem eles. Sobretudo para eles próprios. Têm mais

tempo para aqueles que os odeiam.
— Chiu! — diz ela.
A tragédia é que ela não lhe pode acariciar o pescoço e fa-

zer com que as linhas onduladas desapareçam.

Quando Leah estava grávida da filha, costumava chamar
Shylock e pedir-lhe para pôr a mão na barriga dela. Sentir os
pontapés. Ele adorava a pessoazinha que estava lá dentro e que
mal podia esperar para se juntar a eles.

Jessica, minha filha.
Agora, era a vez de Leah fazer sentir a sua presença. Um

ligeiríssimo empurrão, como se uma criatura das que escavam
estivesse em plena atividade no solo por baixo dele. «Bem dito,
velha toupeira», pensa ele. Sabia qual era a razão daquele to-
quezinho. Uma das características da personalidade dele de que
ela nunca tinha gostado era a crueldade em termos sociais.
Provocava as pessoas. Desconcertava-as. Deixava-as à espera.
Obrigava-as a irem ter com ele. E estava a fazer o mesmo com
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Strulovitch, não dando a entender que sabia que ele ali estava,
testando a resistência dele. E daí a incitação dela, recordando-
-lhe as obrigações que tinha.

Foi só quando Shylock se virou que Strulovitch reparou
que ele tinha uma penugem nas faces e no queixo — mais uma
nodosidade da carne do que propriamente barba. Não havia
nada na cara dele que revelasse suavidade, mas a companhia da
mulher tinha-lhe trazido um pouco de luz às feições, subsistin-
do ainda vestígios de diversão rabugenta nas rugas cruéis à vol-
ta dos olhos com que presenteou Strulovitch.

— Ah! — exclamou, fechando o livro que tinha estado a
ler, voltando a enrolá-lo, e enfiando-o, com uma certa dose de
lentidão, no bolso interior do casaco. — O homem em pessoa.




