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Em memoria de Wilbur Sanders

Nio consigo explicar como ¢ possivel, em tantos anos de
amizade passados a ensinar Shakespeare em conjunto, nunca
termos discutido O Mercador de 1 eneza. Lamento

profundamente o facto de ja ndo o podermos fazer.



PORCIA: Quem ¢é aqui o mercador e quem ¢ o judeu?
DOGE: Anténio e o velho Shylock, levantem-se ambos.
PORCIA: E Shylock o vosso nome?

sHYLOCK: Shylock é o meu nome.

O Mercador de VVeneza, Ato IV, Cena 1



UM

E um daqueles dias mais-valia-estar-morto-do-que-vivo
que temos no norte de Inglaterra, em fevereiro, com o espaco
entre a terra e o céu uma mera ranhura de caixa de correio de
luz comprimida, e o céu propriamente dito, incomensuravel-
mente banal. Um cenario inadequado a tragédia, mesmo aqui,
onde os mortos repousam tranquilamente. Estao dois homens
no cemitério, ocupados com deveres do coragdo. Nao olham
para cima. Por estas partes, é preciso combatermos o tempo se
nao quisermos que a farsa nos venca.

Ha precisamente sinais dessa luta gravados na cara do pri-
meiro dos enlutados, um homem de meia-idade e porte incer-
to, que por vezes caminha com a cabega arrogantemente le-
vantada e, noutras ocasides, a baixa como se desejasse que nao
o vissem. Também a boca se mostra irrequieta e enganadora,
os labios contorcidos num sorriso escarninho, num instante, e,
no seguinte, ligeiramente abertos, tio vulneraveis as pisaduras
como a fruta no verio. E Simon Strulovitch — um filantropo
rico, impetuoso e que se ofende facilmente, possuidor de entu-
siasmos voluveis, uma ilustre cole¢ao de arte anglo-judaica do
século xx e de Biblias antigas, uma paixdo por Shakespeare

(cujos génio e aparéncia de sefardita destemido considerou, em
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tempos, que sé se poderiam explicar pelo facto de os antepas-
sados terem mudado de nome, deixando cair o apelido Shapiro,
embora agora ja nao tenha a certeza), doutoramentos honora-
rios por universidades de Londres, Manchester e Telavive (o de
Telavive ¢é outra coisa, mas ele nao sabe bem o qu¢) e uma fi-
lha a descarrilar. Veio ao cemitério examinar a lapide que foi
recentemente erguida no timulo da mie, numa altura em que
ja se passaram os doze meses de luto. Durante esse periodo,
ndo a chorou conscienciosamente — andou demasiado ocupa-
do a comprar e a emprestar arte, demasiado ocupado com as
fundacoes e as doacdes, ou «beneficénciasy, como a mae lhes
chamava, com um misto de orgulho e preocupacio (nao queria
que cle se matasse a dar dinheiro), demasiado ocupado a ajus-
tar contas mentalmente, demasiado ocupado com a filha —,
mas pretende retificar essa situacao. Ha sempre tempo para se
ser um filho melhor.

Ou um pai melhor. Sera possivel que esteja, na verdade, a
preparar-se para chorar a filha? Essas coisas sao hereditarias.
O pai tinha-o chorado momentaneamente. «Para min, morresteb
E porqué? Devido a religidao da noiva dele. E, no entanto, o pai
nao era de todo religioso.

— Era melbor que estivesses morto aos meus pés...

Teria sido isso de facto melhor?

Nos nunca nos fartamos da morte, pensa, arrastando os
pés pelo meio das lapides nao assinaladas. «N6s» — uma ideia
de pertenca que ele, as vezes, subscreve e, outras, ndo. Chega-
mos, felizes por estarmos vivos, transportando as nossas pos-
ses num cajado, e pomo-nos de imediato a procura de um sitio
para enterrarmos os filhos que nos traem.

Talvez por causa de toda a raiva que precede tanto enter-
ro, falta a este sitio a consolac¢ao da beleza. Nos seus tempos

de estudante, quando a palavra «nés» nao fazia parte do seu
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vocabulario, Strulovitch escreveu um artigo a proposito de
A Ressurreigao, de Stanley Spencer, Cookbam, enaltecendo o tu-
multo das sepulturas de Spencer, a transbordar de vida ansiosa,
0s MOrtos com pressa para 0 que vem a seguir. Mas nio esta-
mos num adro de igreja em Berkshire; estamos num cemitério
dos que nio téem Messias, em Gatley, no sul de Manchester,
onde nada vem a seguir. Termina tudo aqui.

No chio, ha restos de neve, de um negro sujo nas partes
em que se aninha no granito dos timulos. Ficara ali até ao ini-
cio do verdo, se o verao chegar a aparecer.

A segunda pessoa, que ja aqui se encontrava muito antes
de Strulovitch, dirigindo-se com ternura a ocupante de um ti-
mulo com uma lapide tdo gasta que ja nada se ¢ nela, é Shy-
lock, também um judeu encolerizado e tempestuoso, ainda
que, neste caso, a cOlera tenda mais para o sardénico do que
para o volatil e a tempestuosidade diminua quando ele tem a
oportunidade de desfrutar da companhia da mulher, Leah, en-
terrada bem debaixo da neve. Sente-se menos dividido do que
Strulovitch, mas, talvez por essa mesmissima razao, afigura-se
mais divisivo. Nao ha duas pessoas que tenham a mesma opi-
nido dele. Mesmo quem o despreza sem reservas, despreza-o
com varios niveis de falta de reserva. Possui preocupagoes mo-
netarias nao partilhadas por Strulovitch, nao coleciona arte
nem Biblias e tem dificuldades em ser caridoso quando as pes-
soas nao se mostram caridosas com ele, o que alguns diriam
ser uma deturpacao da ideia de caridade. Em relacio a filha,
quanto menos se disser, melhor.

Mas nio se trata de alguém que chora outrem ocasional-
mente, como Strulovitch. Nio é capaz de se ir embora e pen-
sar noutra coisa. Por nao ser um homem esquecido nem dado
ao perdao, nunca houve nem havera outra coisa.

Fazendo uma pausa nas suas reflexdes, Strulovitch sente

a presenca de Shylock antes de o ver — uma pancada na nuca,



14 HOWARD JACOBSON

como se alguém no cemitério tivesse sido suficientemente irre-
verente para atirar uma bola de neve.

As palavras «Minha queridissima Leah», largadas como
béncaos na sepultura gelada, chegam aos ouvidos de Strulo-
vitch. Havera muitas Leahs por aqui. A mae de Strulovitch
também se chamava Leah. Mas o nome desta Leah atrai uma
tristeza imperecivel que ¢ inconfundivel para Strulovitch, estu-
dioso da magoa de marido e da ira de pai. Leah, que comprou
um anel de noivado para oferecer a Shylock. Leah, mae de Jes-
sica, que roubou esse anel para comprar um macaco. Jessica, o
exemplo da perfidia. Shylock nao se teria separado desse anel
por uma selva de macacos.

Nem Strulovitch.

Portanto, «nés» sempre quer dizer alguma coisa a Strulo-
vitch. A fé que Jessica viola € a fé dete.

Seja como for, essas sdo as tnicas pistas de que Strulo-
vitch precisa para um reconhecimento. Mostra-se pragmatico
quanto a ideia. Claro que Shylock esta aqui, entre os mortos.

Quando ¢ que nio estever

Aos onze anos, com um bigode precoce e irritantemente
convencido da sua proépria inteligéncia, estava a fazer compras
com a miae num grande armazém quando viu Hitler a comprar
um aftershave.

— Raépido, Simon! — ordenou-lhe a mae. — Vai ja bus-
car um policia, que eu fico aqui e nao deixo que ele fuja.

Mas nao houve policia que acreditasse que Hitler estives-
se no armazém, com este a acabar por escapar ao escrutinio da
mae.

Strulovitch também nao tinha acreditado que Hitler esti-

vesse no armazém. Em casa, trocou acerca disso com o pai.
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— Nao faltes ao respeito a tua mae — retorquiu o pal. —
Se ela disse que viu Hitler, é porque viu Hitler. O ano passado,
a tua tia Annie encontrou Estaline no mercado de Stockport e,
quando eu tinha a tua idade, vi Moisés a remar no lago de Hea-
ton Park.

— Nio pode ter sido — respondeu Strulovitch. — Moi-
sés teria simplesmente separado as aguas.

E essa tirada espertalhona valeu-lhe ir de castigo para o
quatto.

— A nio ser que fosse Noé — gritou Strulovitch do ci-
mo das escadas.

— E por essa — disse-lhe o pai — vais ficar sem comer.

Mais tarde, a mae trouxe-lhe uma sandes furtivamente,
como Rebeca teria feito por Jacob.

A versdao mais velha de Strulovitch compreende melhor a
imaginacao judaica — por que raziao nio estabelece limites
a cronologia ou a topografia, por que razao nunca podera dei-
xar o passado no passado e por que razio a mae provavelmen-
te viu mesmo Hitler. Nio é nenhum talmudista, mas de vez
em quando ¢ uma pagina de uma antologia das melhores par-
tes, numa edi¢ao de autor. O que se passa com o Talmude é
que permite a um inconformista rebelde como ele discutir com
outros inconformistas rebeldes mortos ha muito.

Acha o g#é, Rabbah bar Nahmani? Pois va-se foder!

Entao, afinal de contas, sempre existe o além? E qual ¢é
que ¢ a sua opinidao, Rabi?

Afastando a mortalha, Rabbah bar Nahmani espeta o de-

do do meio e retribui o gesto feio a Strulovitch.

Ha muito tempo ¢ agora e noutro sitio ¢ aqui.
Apenas um louco arriscaria aborrecer Shylock perguntan-

do-lhe por que razao estaria Leah sepultada entre os mortos de
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Gatley. Os pormenores do enterro — os quandos e os ondes
— sao-lhe por de mais irrelevantes. Ela esta debaixo do chio,
e chega. Viva, tinha estado em todo o lado para ele. Morta —
como ele decidiu ha muito — sera igual. A girar com o mun-
do. Uma presencga eterna, nunca longe dele, por onde quer que
Shylock caminhe.

Atento e ansioso, retesado como um instrumento menor
para vibrar em unissono com outro maior, Strulovitch observa
sem que o vejam a observar. Se for necessario, ficara ali o dia
inteiro. Pelo comportamento de Shylock — a maneira como
inclina a cabeca, assentindo, e desvia o olhar, mas sem nunca
olhar para nada, vendo de lado como uma cobra —, consegue
deduzir que a conversa com Leah ¢é absorvente e dedicada,
alheada de acontecimentos externos e ja nao dolorosa — um
didlogo afetuoso mas rapido, prosaico até. Shylock passa tanto
tempo a ouvir como a falar, ponderando as coisas que ela diz,
embora ja a deva ter ouvido a dizé-las muitas vezes. Tem um
livro de bolso na mao, enrolado como um documento juridico
ou um maco de notas de um gangster, e, de vez em quando,
abre-o bruscamente, como se pretendesse arrancar uma pagi-
na, e lé-lhe em voz baixa, tapando a boca tal como uma pessoa
demasiado reservada para dar mostras de alegria sufocaria um
riso. Se aquilo é um riso, pensa Strulovitch, entdo é um riso
que teve de percorrer um longo caminho — um riso vindo do
cérebro. Vem-lhe a cabe¢a uma expressio de Kafka (que dife-
renga faz mais um filho infeliz neste campo de batalha pejado
deles?): um riso de alguém que nao tem pulmies. Talvez como o do
proprio Kafka. E como o meu também?, interroga-se Strulo-
vitch. Um riso demasiado fundo para os pulmoes? Quanto as
piadas, se o forem, sdo estritamente pessoais. E talvez até inde-

corosas.
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Ele aqui sente-se em casa, ao contrario de mim, pensa
Strulovitch. Em casa, no meio das lapides. Em casa, num casa-
mento.

A diferenca entre a situacdo de Shylock e a sua trespassa
Strulovitch. O seu registo conjugal é fraco. Strulovitch e a pri-
meira mulher fizeram da sua vida a dois um pequeno inferno.
Teria sido por ela ser crista? («Gaz in drerdh, disse-lhe o pai
quando soube que o filho estava a casar com uma nao judia.
«Vai para o infernol» Mas nao para um inferno qualquer, para
o circulo mais abrasador, para onde vai quem casa com nio ju-
deus. E, na noite anterior a0 casamento, deixou uma mensa-
gem telefénica ainda menos ambigua: «Para mim, morreste.»)
O segundo casamento, dessa vez com uma filha de Abrado, ra-
za0 pela qual o pai anulou a maldi¢ao e lhe chamou Lazaro ao
telefone, conheceu uma pausa abrupta e entorpecedora —
uma suspensao de toda e qualquer emogao, semelhante a estar
a espera de uma noticia que desejamos que nunca chegue —
quando a mulher sofreu um AVC no décimo quarto aniversario
da filha, perdendo grande parte da fala e da meméria e quando,
por seu turno, ele desligou a parte de marido do coragao.

Casamento! Perdemos o pai ou perdemos a mulher.

Conhece bem a autocomiseragao. Leah esta mais viva pa-
ra Shylock do que a pobre Kay esta para mim, pensa, sentindo
o frio pela primeira vez naquele dia.

Ao observar Shylock, repara que este tem os musculos
das costas e do pescog¢o contraidos. O que lhe lembra uma
personagem de uma das suas bandas desenhadas preferidas,
anos antes, um pugilista, ou seria um wrestler?, que era sempre
desenhado com linhas onduladas a volta do corpo, para dar a
ideia de um campo de forgas. Como ¢ que me desenhariam?,
interroga-se Strulovitch. Que sinais poderiam denotar aquilo

que eu estou a sentir?
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*

— Imagina s6 — diz Shylock a Leah.
— Imagino o qué, meu amor?
— Inveja de Shylock.

Ela tem um riso mesmo encantadot.

Shylock usa um casaco preto comprido, parecendo preocu-
pado em evitar que a bainha apanhe neve, e esta sentado, inclina-
do para a frente — mas nao a ponto de enrodilhar o casaco —,
num banco desdobravel, do género dos que os amantes da
6pera dos condados a volta de Londres levam para Glynde-
bourne. Strulovitch ndo consegue decidir qual é a mensagem
que o chapéu dele pretende passar. Se lhe tivesse perguntado,
Shylock teria respondido que a ideia era aquecer-lhe a cabega.
Mas trata-se de um chapéu de veludo com uma fita — sinal de
um homem consciente da sua aparéncia. Um chapéu de dandi,
usado com uma sugestio de ameaca folgazona desmentida pela
auséncia de qualquer sinal ou recordacao de folguedo na sua
cara.

A roupa de Strulovitch é a mais sébria, com o casaco de
colecionador de arte a ondular como uma sobrepeliz e o cola-
rinho da camisa branca como a neve abotoado até ao pescogo,
sem gravata, num estilo quatrocentista contemporaneo. Shy-
lock, com o seu ar de perigosa auséncia de afabilidade, ¢ menos
etéreo e poderia ser confundido com um banqueiro ou advo-

gado. Talvez até pudesse ser um Padrinho.

Strulovitch esta satisfeito por ter vindo prestar homena-

gem aos restos mortais da mie e interroga-se se a conversa
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que testemunha junto ao timulo serd uma recompensa. E is-
so que ganhamos por sermos bons filhos? Nesse caso, deveria
te-lo experimentado mais cedo. A nio ser que haja outra expli-
cagdo qualquer. Serd que vemos simplesmente aquilo que nos
cabe ver? E, nesse caso, nao vale a pena andar a procura: temos
de deixar que isso venha até nés. Imagina momentaneamente
que Shakespeare, cujos antepassados sdo capazes se calhar —
para jogar pelo seguro — de ter mudado de nome e deixado
cair o apelido Shapiro, também tera permitido que Shylock
viesse até ele. A caminho de casa a seguir ao teatro, vendo fan-
tasmas e escrevendo nos blocos de apontamentos, abstrai-se
dele proprio o tempo suficiente para avistar Anténio a cuspir
naquela coisa abominada, um judeu.

— E esta? Um judeu! Es tu, primo? — pergunta Shakes-
peare.

Estamos na Inglaterra isabelina Judenfrei. E dai a surpresa.

— Siléncio! — respondeu o judeu.

— Shylock! — exclama Shakespeare, imprudentemente.
— Se ndo é o meu primo Shylock, chamem-me cristao!

Shapiro, Shakespeare, Shylock. Uma ligagao familiar.

Strulovitch sente-se triste por ficar excluido. E simples-
mente uma pena que o nome dele nao tenha um sh.

Em todo o caso, parece evidente a Strulovitch que a rece-
tividade € a chave e que quem andar a procura estara fadado ao
insucesso. Sabe de um pitoresco cemitério judeu no Lido de
Veneza — outrora abandonado, mas restaurado recentemente,
de acordo com o novo espirito europeu de reparagio —, um
local, guardado por ciprestes, de escuridio melancélica e re-
pentinos raios de luz cruel, a0 qual um conhecido dele, fervo-
rosamente dedicado a corrigir injusticas, fez inimeras peregri-

nagoes, certo de que, ja que Shylock nem morto seria visto no
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meio dos turistas a lamber gelados no gueto de Veneza, o en-
contraria seguramente ali, destro¢ado e amargurado, deslizan-
do por entre as lapides em ruinas, murmurando uma prece pe-
los seus varios mortos. Mas nio teve sorte nenhuma. O grande
poeta alemao Heine — um homem exatamente tdo relutante
como Strulovitch em utilizar a palavra «nés» e, no dia seguinte,
exatamente tio apaixonado por ela — embarcou numa idénti-
ca e sentimental «cacada onirica», também infrutifera.

Mas a caga a Shylock — com tanta coisa ainda por resol-
ver e redimir — nunca para. Agitada, Ophelia-Jane, a mulher
crista e louca por judeus de Simon Strulovitch, apontou para
ele, a descer os degraus da Ponte de Rialto a mancar, com uma
mala Lowis Vuitton falsa cheia de relégios Dunbill falsos, en-
quanto jantavam a beira do Grande Canal. Estavam em lua de
mel e Ophelia-Jane queria fazer uma coisa judaicamente sim-
patica para o novo marido. (Ele nio lhe tinha contado que o
pai o enterrara verbalmente na véspera do casamento. Nunca
lhe contaria isso.)

— Olha, Si! — dissera ela, puxando-o pela manga. Um
gesto que o tinha irritado devido aos cuidados que nutria para
com a roupa. E talvez tenha sido por isso que demorou uma
eternidade a acompanhar o dedo dela e que, ao olhar por fim,
nao viu nada.

Foi na esperan¢a de uma segunda visita que ela o levou 1a
todas as restantes noites da lua de mel.

— Oy gevalto, estamos outra vez no Rialto — acabou por
se queixar ele. Ela tapou a cara com as maos. Achou-o mal-
-agradecido e pouco sério. Passados cinco dias de casamento,
ja detestava os ifdichismos populares dele. Atenuavam a gran-
deza que pretendia para ambos. Veneza tinha sido ideia dela.
Para o reconectar. Podia perfeitamente ter sugerido Cérdoba.

Tinha casado com ele para se aproximar da experiéncia tragica
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dos hebreus, das tribulacbes de uma nobre raca ladina, e a tnica
coisa que ele era capaz de fazer era dizer-lhe gy gevalto, fazendo-a
regressar a um shret/ balto-eslavo malcheiroso qualquer habitado
por pacévios com cara de batata que encolhiam os ombros.

Julgou que o coragao lhe parava.

— Diz-me que nio fui casar com um tipo que s6 diz ba-
boseiras — implorou ela enquanto voltavam para o hotel.
Strulovitch sentia-a estremecer a0 lado dele, como um veleiro
com cinco mastros. — Diz-me que nao és um engragadinho.

Tinham chegado ao Campo Santa Maria Formosa, onde
Strulovitch parou e a puxou para junto dele. Podia ter-lhe dito
que a igreja tinha sido fundada em 1492, no ano em que os ju-
deus foram expulsos de Espanha. Beija-me para fazermos as
pazes, querida, podia ter-lhe dito. Beija-me para mostrar que
estas arrependida. E ela té-lo-ia feito, imaginando-o a abando-
nar Toledo com o seu séquito, rezando na Sinagoga Ibn Shos-
han pela ultima vez, de porte ereto, recusando-se a fazer ce-
déncias quanto a fé. Sim, teria espetado uma estrela de batom
na bela e perseguida face do marido hidalgo de barba negra.
«Avanga, meu senhot, sé corajoso, e que o Deus de Abrado e
Moisés te acompanhe. Seguir-te-ei com as criangas a seu tem-
po.» Mas ele ndo lhe disse nada disso nem lhe deu essa oportu-
nidade. Fazendo-se agressivamente de parvo, preferiu bafejar-
-lhe a carinha ansiosa com arenques, bolinhos de carne e sopa
de beterraba, com o fatalismo de aldeias que a luz ou o conhe-
cimento desconhecem, com as supersticdes débeis de schmen-
dricks chamados Moishe e Mendel.

— Chaim Yankel, vendedor de fitas — disse ele, sabendo
que ela nao acharia graca nenhuma a um nome desses —, quei-
xa-se ao cliente do Harrods que ele nunca lhe pede fita. «Esta
bem, esta bem», responde o cliente, «envie-me fita que dé para
esticar da ponta do seu nariz a ponta do seu pénis.» Passados

quinze dias, aparecem mil caixas de fita no centro de distribuicao
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do Harrods. «Mas que raio de brincadeira é estary, grita o clien-
te a Chaim Yankel pelo telefone. «Eu disse fita que desse para
esticar da ponta do seu nariz a ponta do seu pénis, e o senhor
envia-me quilémetros e quilémetros.» «A ponta do meu pénisy,
responde Chaim Yankel, «estd na Polonia.»

Ela ficou a olhar para ele, com um ar incrédulo e horroriza-
do. Era mais baixa do que ele e elegante, requintada na sua delica-
deza quase pueril. Os olhos, ligeiramente grandes para o seu ros-
to, pareciam pogos escuros de perplexidade ferida. Se os fitasse,
qualquer pessoa acharia, pensou Strulovitch, que ele lhe tinha
acabado de dizer que alguém chegado aos dois tinha morrido.

— Como vés — disse-lhe ele, num tom apaziguador —,
nao tens nada com que te preocupar, nio sou nenhum engra-
cadinho.

— Ja chega — suplicou ela.

— Ja chega da Polénia?

— Cala-te com a Polonial

— O meu povo, Ophelia...

— O teu povo vem de Manchester. Isso ja nao é suficien-
temente mau para ti?

— A piada nio ia funcionar se eu transferisse o final para
Manchester.

— A piada ja nao funciona. Nenhuma das tuas piadas
funciona.

— Entao e aquela em que o médico diz ao Moishe
Greenberg para parar de se masturbar?

O Campo Santa Maria Formosa deve ter testemunhado
muitos suspiros, mas poucos tao dolorosos como o de Ophelia-
-Jane.

— Imploro-te — disse ela, dobrando-se praticamente ao
meio. — Imploro-te de joelhos... chega de piadas sobre a tua
coisa.

Afastou a palavra para longe dela como se fosse um avan-
¢o da parte de um desconhecido malcheiroso.
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— Uma coisa parva nao passa de um brinquedo — foi
tudo o que ele se lembrou de retorquir.

— Entdo esta na altura de parares de brincar com isso.

Strulovitch mostrou-lhe as maos.

— Metaforicamente, Simon!

Apetecia-lhe chorar.

E a ele também.

Ela estava a calunia-lo. A brincar, ele? Como ¢é que ela
ainda nio tinha percebido que nio havia no corpo dele um
pingo de brincadeira?

E a cisa dele... porque é que ela lhe chamou isso?

E na lua de mel, para piorar as coisas.

Era uma visao geradora de lamentagdes e nao uma coisa.
O objeto de inumeras histérias comicas pela simples razdo de
nao ser minimamente cémico. Citou-lhe Beumarchais:

— Apresso-me a rir de tudo com receio de poder ser
obrigado a chorar.

— Tu? Chorar! Quando ¢é que foi a ultima vez que cho-
raste?

— Estou a chorar agora. Os judeus gracejam, Ophelia-Jane,
por nao se sentirem divertidos.

— Entao eu daria um bom judeu — retorquiu ela —,

porque também nao me sinto.

Quando as maes veem o que fizeram aos seus meninos, o
leite azeda-se-lhes no peito. O jovem Strulovitch, enquanto fa-
zia um slalom pelas religives do mundo, recebeu essa noticia
numa rececdo ao ar livre em Oxford, organizada por um sobri-
nho-trineto do cardeal Newman. Quem lho disse foi uma psi-
quiatra bahaista chamada Eugenia Carloff, especializada no

trauma da circuncisao no seio da familia.
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— As maes fodas? — perguntou ele.

Uma quantidade relevante das da sua persuasio, respon-
deu-lhe ela, o que explica a maneira como apaparicam os filhos
daf em diante. Precisam de expiar uma dupla culpa. Permitirem
que se derrame sangue e sonegarem leite.

— Sonegarem leite? Esta a brincar?

Strulovitch tinha a certeza de que lhe tinham dado de ma-
mar. As vezes, ainda sente que lhe dao de mamar.

— Todos os homens da sua persuasao julgam que foram
copiosamente amamentados — explicou-lhe Fugenia Carloff.
— Esta a dizer-me que eu nao fui? — retorquiu ele.

Ela olhou-o de cima a baixo.

— Nao lhe posso responder com toda a certeza, mas o
meu palpite ¢ que, na verdade, nio foi.

— Pareco-lhe subnutrido?

— De todo.

— Carente, entao?

— Carente, nio, rejeitado.

— O meu pai é que fez isso.

— Ah — exclamou Eugenia Carloff, batendo ao de leve
no nariz —, o que esses carrascos a que chamamos pais nos
fazem nao conhece fim. Primeiro, estropiam os filhos varoes e,
a seguir, atormentam-nos.

Confere, pensou Strulovitch. Se bem que o pai gostasse
de o divertir com historietas e piadas ordinarias. E, as vezes,
despenteava-o distraidamente enquanto passeavam. Referiu is-
so a Eugenia Carloff, que abanou a cabega.

— Eles nunca vos amam. Verdadeiramente, nao. Perma-
necem excluidos do eterno jogo da natividade, feito de culpa e
recompensa, que iniciaram, perpetuamente impedidos de parti-
cipar e zangados, tentando reparar as coisas com afeto rude e

anedotas. E esse o amargo Nnexo que os une.
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— Que une o pai e o filho?

— Que une os homens da sua persuasao, o pénis e a piada.

Nao sou um homem de nenhuma persuasio, quis dizer a
Eugenia Carloff. Ainda estou por persuadir. Mas, em vez dis-
so, convidou-a para sait.

Ela riu-se as gargalhadas.

— Acha que eu me quero meter nisso tudo? — respon-

deu. — Acha que eu sou louca?

A pobre Ophelia-Jane, que devia ser louca, fez tudo o que
lhe estava ao alcance, nos poucos anos em que estiveram jun-
tos, para que o casamento resultasse. Mas ele acabou por ser
demasiado para ela. No seu amago, concordava com ela. Irrita-
va e até assustava as pessoas. A culpa era das zombarias mor-
dazes. O deleite com as ironias sobre a morte. Pertencia ou
nao pertencia? Era ou ndo era engracado? A sua proépria indeci-
sao mortal, pela qual toda a gente que o conhecia — Ophelia-
-Jane mais do que qualquer outra pessoa — tinha de pagar.

— Podias ter-me simplesmente amado, sabes? — disse-
-lhe ela com tristeza, no dia em que concordaram divorciar-se.
— Eu estava disposta a fazer tudo para que fosses feliz. Podias
ter-te limitado a desfrutar da nossa vida.

Abracou-a uma dltima vez e pediu-lhe desculpa.

— Nos somos assim e pronto — afirmou.

— Nds!

Foi a dltima palavra que ela disse antes de o deixar.

Havia uma pequena consolagao. Eram praticamente
crian¢as quando casaram e continuavam a ser praticamente
criancas quando se separaram.

Podiam terminar tudo um com o outro e ficar ainda com
vida mais do que suficiente para recomecarem. E nio tinham

tido filhos — a causa de toda a insatisfacao humana.
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Ainda assim, o divércio propriamente dito foi uma expe-
riéncia traumatizante para ambos. E ela acabou por nio se
conseguir conter. Embora achasse que os judeus tinham sido
difamados gravosamente, quando os papéis finais foram entre-
gues para serem assinados, estigmatizou-os a mesma, na pes-
soa do marido e da maneira habitual.

— Estas contente agora que ja sacaste o teu meio quilo
de carne? — telefonou-lhe para lhe perguntar.

A acusacdo magoou-o bastante. Apesar de ainda ndo ser
profusamente rico, tinha sido ele a trazer dinheiro para o casa-
mento. E o que ndo tinha gasto nela tinha ido, mesmo naque-
les anos iniciais, para causas que ela tinha apoiado e que teriam
sempre o seu nome. Strulovitch achava que o acordo tinha si-
do mais do que generoso para a mulher. E sabia que, 142 bem
no fundo, ela era da mesma opinido. Mas 1a estava — a nédoa
antiga. Nao tinha sido capaz de se conter. E, por isso, a nddoa
também estava nela.

O telefone transformou-se numa vibora na mio dele.
Deixou-o cair ao chdo, ndo por estar furioso mas horrorizado.

No dia seguinte, escreveu-lhe para a informar de que, da-
quele dia em diante, comunicariam um com o outro apenas
através dos respetivos advogados.

Mesmo ap6s ter voltado a casar, continuou a ter uma pai-
xa0 secreta por ela. Apesar da alusio ao meio quilo de carne?

Interrogava-se acerca disso. Apesar ou por causa de?

Panela vigiada nao ferve, mas Shylock vigiado por Strulo-
vitch chocalha como uma panela a ferver. Nao ¢ o barulho que
o incomoda mas a ansiedade, o desassossego, a perturbaciao

neurasténica. No caso em questao, de Strulovitch. Ciente dele,
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Shylock muda quase impercetivelmente de posi¢ao no banco a
Glyndebourne e contorce as orelhas. Podia ser um deus felino
egipcio.

— O que sera de nés? — pergunta a Leah.

— De no6s?

— Do nosso povo. Ja ninguém nos pode ajudar.

— Toda a gente pode ser ajudada. Mostra compaixao.

— Eu nio devia ter de sentir isso como compaixao. De-
via senti-lo como lealdade.

— Entao mostra lealdade.

— E tento fazé-lo, mas eles esgotam-me a paciéncia.

— Meu amor, tu ndo tens paciéncia.

— Nem eles. Sobretudo para eles préprios. Tém mais
tempo para aqueles que os odeiam.

— Chiu!l — diz ela.

A tragédia ¢ que ela nio lhe pode acariciar o pescogo e fa-

zer com que as linhas onduladas desaparecam.

Quando Leah estava gravida da filha, costumava chamar
Shylock e pedir-lhe para por a mao na barriga dela. Sentir os
pontapés. Ele adorava a pessoazinha que estava l1a dentro e que
mal podia esperar para se juntar a eles.

Jessica, minba filha.

Agora, era a vez de Leah fazer sentir a sua presenca. Um
ligeirfssimo empurrao, como se uma criatura das que escavam
estivesse em plena atividade no solo por baixo dele. «Bem dito,
velha toupeiray», pensa ele. Sabia qual era a razao daquele to-
quezinho. Uma das caracteristicas da personalidade dele de que
ela nunca tinha gostado era a crueldade em termos sociais.
Provocava as pessoas. Desconcertava-as. Deixava-as a espera.

Obrigava-as a irem ter com ele. E estava a fazer o mesmo com
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Strulovitch, ndo dando a entender que sabia que ele ali estava,
testando a resisténcia dele. E daf a incitacao dela, recordando-
-lhe as obriga¢oes que tinha.

Foi s6 quando Shylock se virou que Strulovitch reparou
que ele tinha uma penugem nas faces e no queixo — mais uma
nodosidade da carne do que propriamente barba. Nao havia
nada na cara dele que revelasse suavidade, mas a companhia da
mulher tinha-lhe trazido um pouco de luz as fei¢Ges, subsistin-
do ainda vestigios de diversao rabugenta nas rugas cruéis a vol-
ta dos olhos com que presenteou Strulovitch.

— Ah! — exclamou, fechando o livro que tinha estado a
ler, voltando a enroli-lo, e enfiando-o, com uma certa dose de

lentiddo, no bolso interior do casaco. — O homem em pessoa.





