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CAPITULO UM

Chovia a cantaros, e ali, onde a faixa de rodagem estava ex-
posta, o vento fustigava o velho "IV de Hannah como se esti-
vesse a tentar empurra-lo para fora da estrada. Normalmente,
quando ia a Heathrow, via os avides descerem para o aeroporto
um apos outro, apenas com um minuto entre eles, mas esta noite
o ritmo estava mais lento e passaram dois minutos, depois trés,
até um novo conjunto de luzes atravessar as nuvens. Ela apertou
mais o volante, verificou o espelho retrovisor e passou para a
faixa mais rapida.

O Holiday Inn surgiu a esquerda, um retangulo feio de betao
recortado contra o céu, a luz do seu sinal de néon verde a tingir
o ar molhado. Ela tomou a saida para o Terminal 3, e o for-
migueiro que sentia no estomago intensificou-se. Embora ja
estivessem casados, a viagem para o aeroporto ainda era emo-
cionante. Nao ¢ que fosse necessario ela vir ao encontro dele; na
verdade, seria provavelmente mais rapido se Mark apanhasse um
taxi para a cidade, especialmente numa noite como aquela, mas
a viagem, as chegadas, o amontoado de gente junto a barreira
metalica — tudo isso lhe lembrava o tempo antes de casarem,
quando JFK e Heathrow eram os polos em torno dos quais mui-
tos dos seus fins de semana giravam.

Como de costume, os dois primeiros niveis do parque de esta-
cionamento estavam cheios. Com relutancia, ela subiu a rampa até
ao nivel trés e encontrou um local junto as maquinas de bilhetes.
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Depois de uma rapida olhadela ao espelho, saiu do carro e dirigiu-
-se para os elevadores.

A zona das chegadas estava bastante movimentada, mesmo
para uma sexta-feira a noite. Sob o teto baixo, com os rostos acla-
rados pelas luzes cruas, centenas de pessoas aguardavam. Além
das filas de trés ou quatro pessoas diante da barreira, havia aglo-
merados no centro e junto dos pequenos concessionarios: o tipico
sortido de motoristas com nomes nos cartdes, um grupo de jovens
com mochilas em cal¢oes e £shirts que iriam praguejar assim que
saissem do aeroporto, e uma familia inteira, vinte e cinco ou trinta
pessoas, todas com o tradicional traje africano, uma explosao de
cores e padroes.

Hannah abriu caminho até aos monitores suspensos, onde
viu que o avido de Mark tinha acabado de aterrar. Passariam
quinze ou vinte minutos antes de ele sair, pelo que comprou uma
sanduiche no pequeno Marks and Spencer e sentou-se num dos
bancos do outro lado do atrio. Algumas horas antes, fora a mer-
cearia comprar uma baguete ¢ uma fatia de bom roguefort, que,
com um copo de vinho, era sé6 o que Mark costumava querer a
noite depois de um voo, mas estava com demasiada fome para
esperar até la. Nao comera nada desde o almogo: a entrevista
com a AVT naquela tarde tinha acabado muito mais tarde do
que ela esperara, e ja passava das sete quando safra do metro em
Parsons Green.

Do banco viu as portas automaticas libertarem um fluxo irre-
gular de pessoas. No monitor havia uma longa lista de voos com
atrasos substanciais. Os passageiros que safam naquele momento
estavam no aviao que viera de Freetown, adivinhou ela, dois antes
do de Mark; tinham chegado com hora e meia de atraso. Viu um
homem magro, profundamente bronzeado, de calgas de ganga e
camisa de caqui emergir e comegar a pesquisar a multidao. Atras
da barreira, uma jovem abriu caminho para a frente, com a alegria
estampada no rosto, e correu para os seus bracos, dando-lhe um
beijo que provocou um som de desaprovagao de um homem idoso
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sentado mais afastado no banco. Hannah sentiu outro aperto na
boca do estomago. 14 ld, Mark.

Lembrava-se de esperar por ele do outro lado do Atlantico,
antes de voltar a mudar-se para Londres. O Terminal 7 no JFK,
usado pela American Airlines, era espartano; nada de cafés nem
de lojas para matar o tempo, apenas uma banca de jornais, um
pequeno bar e algumas filas de cadeiras de plastico rigido. Ela cos-
tumava levar o portatil para o caso de ele estar atrasado, mas era
impossivel trabalhar pois a sua cabega levantava-se de cada vez
que alguém safa pela barreira. Ela nunca queria perder o momento
em que Mark a via e o sorriso se espalhava pelo seu rosto. Das
primeiras vezes, o sortiso dera lugar a um coémico esgar exagerado,
como se ele estivesse a tentar encobrir o seu embarago por se ter
revelado, mas isso em breve parou e estabeleceu-se uma sequéncia
regular de acontecimentos: ele apertava-a até ela ter medo de que
ele lhe partisse as costelas, depois apanhavam um taxi e iam direi-
tos ao apartamento e a cama dela. Depois, vestiam-se novamente e
iam a pé até ao Westville na 10th Street comer cachorros-quentes.

As portas estavam agora a abrir-se com mais regularidade, li-
bertando um fluxo mais constante de pessoas. Varias vozes tinham
sotaque americano, o que sugeria que haviam estado no voo de
Mark; os voos antes e depois tinham vindo do Egito e de Marro-
cos. Ela levantou-se e aproximou-se. Viu alguns homens de fato
com troleis; dois casais; uma familia a equilibrar uma precaria torre
de bagagem num carrinho cujas rodas da frente nao queriam co-
laborar. Descobrindo rapidamente o pai, uma crianga soltou-se da
mao da mae e foi direita a ele nas suas perninhas gordas, provo-
cando risos entre a multidao.

Apbs vinte e cinco minutos, Hannah sabia que devia haver
algum tipo de atraso. Mark era quase sempre um dos primeiros
passageiros a sair de um voo, e s6 tinha levado a pequena mala
de couro como bagagem de mao. Talvez tivesse deixado alguma
coisa no aviao e voltado para a ir buscar ou talvez tivesse ficado
retido num controlo casual de passageiros. Ela subiu a manga e
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olhou para o relégio, o Rofary que a mae lhe dera quando entrara
na universidade. Dez e cinco. Procurou o numero de Mark no
BlackBerry, depois mudou de ideias: ligar-lhe iria estragar a sut-
presa. Iria esperar mais dez minutos e, em seguida, telefonar-lhe,
se tivesse de ser.

As dez e um quarto, no entanto, os sotaques americanos ti-
nham-se esgotado e a maior parte das pessoas que safam falavam
umas com as outras num espanhol rapido. A outra pessoa que
estava a espera desde que ela chegara era um homem na casa dos
cinquenta com um blager azul-escuro e calgas beges, e até a filha
dele apareceu. Hannah perguntou-se se por acaso teria confundido
os horarios, mas nao, tinha a certeza de que Mark dissera sexta-
-feira, 2 mesma hora.

Marcou o numero dele. A chamada foi logo para o voue mail
e ela desligou sem deixar recado. Nao era normal ele perder um
voo, mas nao podia excluir essa hipotese. Talvez o tivesse perdido
e tentado arranjar um mais tarde. Ja o fizera antes, ao voltar para
Nova lorque de Toronto.

Consultou novamente os monitores. O voo dele ja nem apare-
cia. Descendo a lista, viu mais dois voos de Nova lorque; um tinha
acabado de pousar, o outro chegaria em breve. Talvez ele estivesse
num desses. Se assim fosse, telefonaria ou enviaria um SMS assim
que pudesse ligar o telemovel.

A multido ja tinha diminuido e Hannah conseguiu um lugar
na barreira em frente as portas — «o posto de ouroy, chamava-lhe
Mark. Verificando o telemével a cada dois minutos, ela esperou até
as onze e dez, quase mais uma hora. Quando o ultimo americano
da segunda leva saiu pela porta, ela telefonou para ele e obteve
novamente o voice atl.

Comecou a sentir-se alarmada. Se ele estava num voo diferente,
porque nao tinha telefonado? E se alguma coisa acontecera ao
aviaor Ligou mais uma vez, depois abdicou do seu lugar na bar-
reira e dirigiu-se a saida de emergéncia. Os balcoes de informagao
das companhias aéreas ficavam nas partidas e atravessar o espago
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aberto entre os dois edificios era muito mais rapido do que arras-
tar-se através da rede de tneis e escadas rolantes.

O vento soprava com forga 14 fora, empurrando a chuva em
rajadas como cardumes de peixes pequenos que se elevavam por
um momento, descendo em seguida contra o chiao. A pesada
porta foi-lhe arrancada da mao e fechou-se atras dela. No céu,
outro aviao abria caminho através das nuvens, os seus motores a
encherem o ar com um ribombar angustiante. Hannah baixou a
cabecga e correu.

Foi um trajeto de trinta segundos, no maximo, mas quando
entrou estava a afastar o cabelo molhado do rosto. Comparadas
com as chegadas, as partidas no Terminal 3 eram a imagem da
modernidade bem iluminada, com um pé-direito alto, mas quando
ela encontrou o balcao da American, a companhia aérea que Mark
geralmente usava, a mulher atras dele estava a vestir o casaco.

— Ja desliguei o computador — disse ela, sem olhar para cima.

— S6 quero saber se 0 meu marido estava num voo esta noite.

— Oh. — A mulher olhou para cima, o seu rosto a animar-se.
— Bem, nio podia ter-lhe dito isso, de qualquer maneira. Prote¢ao
de dados, sabe?

Hannah sentiu a habitual irritacio em relagao a burocracia.

— A sério? Ele é meu marido.

— Desculpe. — A mulher encolheu os ombros, parecendo sa-
tisfeita com a oportunidade de exercer o seu podet, e a irritacao da
Hannah centrou-se nela. Trabalhar tdo perto das lojas duty-free nao
era desculpa para usar tanta maquilhagem. Quantos anos tinha ela
sob aquela mascara de base?

— Olhe — disse Hannah, pousando as maos no balcao —, s6
preciso de saber que o meu marido esta em seguranga. Pode pelo
menos dizer-me se houve algum problema com um dos voos de
Nova lorque esta noite?

A mulher suspirou.

— Nada do género — respondeu ela. — Houve atrasos por

causa do vento, mas mais nada.
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— Gracas a Deus.

De novo no meio do atrio de chegadas, Hannah perguntou-
-se para onde se devia dirigir. Tentou telefonar novamente a
Mark. Nada. Desta vez, deixou recado. «Ola, sou eu. Estou em
Heathrow... e tu? Vim buscar-te, mas acho que nio estas aqui. Se
estiveres, liga-me.» Hesitou. «Espero que esteja tudo bem. Liga-
-me assim que receberes isto; estou preocupada contigo.» Riu um
pouco, para lhe dizer que sabia que estava a ser ridicula: Mark era
a ultima pessoa a meter-se numa confusao, por isso, se 0s avioes
estivessem a salvo, ele também estaria.

Desligando, perguntou-se a quem poderia ligar. Neesha, a as-
sistente dele? Nao: eram quase onze e meia. E se Neesha sou-
besse que havia um problema, té-la-ia contactado. O mesmo valia
para David, o sécio. Mark nao tinha ido aos Estados Unidos em
servico, portanto nao havia ninguém com quem verificar. Se nao
tivesse noticias dele nessa noite, teria de esperar até de manha antes
de poder comegar a fazer telefonemas.

Ja no parque de estacionamento de curta duragao, foi por
pouco que conseguiu refrear-se de dar um pontapé na maquina
dos bilhetes.

— Doze libras por duas malditas horas? — A sua voz ecoou
nas paredes do espago.

A M4 para Londres também ficara vazia, e os candeeiros lan-
cavam focos isolados de luz na faixa de rodagem a sua frente.
Na seccao elevada da estrada acima de Brentford, ela olhou para
os escritorios vazios até segunda-feira, vendo as formas fantas-
magoricas de mesas e cadeiras e computadores, e teve a repen-
tina ideia alarmante de que estava a olhar para uma visao da sua
propria carreira — distante, a desvanecer-se e trancada atras de

vidro que lhe permitia vé-la, mas ja ndo alcanga-la.

Quando desceu Quarrendon Street, o que restava da sua espe-
ranga desapareceu. Se Mark chegava a casa antes dela, havia luzes
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acesas em cada janela, mas naquela noite a casa estava tao escura
como a deixara.

Lynda, a mulher a dias dele — de ambos —, estivera em casa e
o ar cheirava bastante a éleo de cedro. Na cozinha, Hannah tirou
uma garrafa de vinho da garrafeira, encheu um copo, depois sen-
tou-se a0 computador e verificou os ¢-mails. De vez em quando,
o seu BlackBerry tinha fases em que nao recebia mensagens novas
durante horas e, depois, entravam varias de seguida. Isso nao es-
tava a acontecer naquele momento: o ultimo e-zai/ no telemével
e no computador era o do seu irmao a perguntar como correra
a entrevista.

Comecou a escrever uma nova mensagem a Mark.

Old, desaparecido em combate, escreveu. Parto do principio de que
ainda estds no aviao ou que algnma coisa acontecen ao teu telefone, portanto
tento contactar-te por e-mail. Diz-me o que se passa. Sinto a tua falta aqui
em Quarrendon Street. A casa, ¢ a cama, estao vazgias sem 1i. ..

Bebeu um gole de vinho — delicioso: o conceito de vinho
para todos os dias do marido pertencia a uma categoria diferente
da dela —, entao levantou-se e levou o copo pelas portas envi-
dragadas que se abriam para o pequeno patio pavimentado atras
da casa. Quando protegeu os olhos para bloquear a luz de dentro,
viu as lajes de pedra e, depois, ao fundo, os arbustos e as cerejeiras
ornamentais. O vento tinha causado estragos. Uma das cadeiras
de madeira atravessara o quintal e estava em cima da manjedoura
de pedra onde ela cultivara tomates durante o verdo, e o chio es-
tava coberto de folhas e galhos. Um verdadeiro caos; se a chuva
parasse, ela limparia tudo no dia seguinte.

L4 em cima, um aviao seguiu em dire¢ao a Heathrow, ora visi-
vel através de uma aberta nas nuvens, ora novamente oculto. Mark
provavelmente ainda estava no ar, disse Hannah a si mesma, e iria
acordar dali a algumas horas a vé-lo a enfiar-se na cama ao seu
lado, e teria um ataque cardiaco ao pensar que ele era um ladrao.

Virou-se para a cozinha e parou. De vez em quando, ainda
tinha momentos como aquele, em que o tamanho da casa a
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deixava sem palavras. Ficara atordoada quando Mark lhe dissera
que a tinha comprado antes dos trinta; as duas casas na rua que
se tinham vendido desde que ela se mudara para ali haviam atin-
gido um preco de mais de dois milhoes de libras.

— Mas isso ¢ agora — dissera ele. — Tenho-a ha doze anos,
muito antes do boom, e estava em ruinas quando a comprei. Per-
tencia a um velho casal que nao tinha feito obras desde os anos
sessenta e tive de a esventrar: nova instalacao elétrica, nova cana-
lizacao, tudo.

— Mesmo assim...

Ele encolhera os ombros.

— Tive sorte... os negdcios corriam bem e o prego era o certo.
Foi um bom investimento.

Levara algum tempo a habituar-se a ideia de que aquela era a
sua cozinha. Tinha adorado a do apartamento de Nova lorque,
com os tijolos originais da parede a vista e eletrodomésticos indus-
triais mas, vista a luz fria da realidade, ndo passara de um corredor
de dois metros. Para cozinhar, tinha de disputar uma espécie de
Tetris para arranjar lugar para pratos, facas e tabuas de cortar na
mindscula bancada, em cima do fogao, nos bancos. Aquela assoa-
lhada era cerca de dez vezes maior. No caso improvavel de querer
cozinhar para trinta pessoas, poderia fazé-lo ali, sem nunca ficar
sem espago de manobra.

Tudo era grande — #udo; se nao fosse tao elegante, teria pare-
cido ostensivo. A parede da cozinha original fora deitada abaixo
para ampliar a largura em cerca de dois metros, para além dos seis
iniciais. O teto era alto, a parte mais proxima coberta com enormes
painéis de vidro para aumentar a luminosidade do aposento, ¢ o
chao fora coberto com lajes de ardésia galesa com aquecimento
por baixo para o inverno. Havia bancadas de ago, um fogao indus-
trial e, na parte de tras, junto a porta da sala de estar, um frigorifico
americano.

— Nao consegui voltar a ter um pequeno — dissera Mark.
— O frigorifico que tinha no meu apartamento em Tribeca parecia
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um guarda-fatos... fiquei incapaz de ter qualquer coisa mais pe-
quena.

— Es uma crianca mimada.

— Nao o nego. — Ele sorrira para ela, a pele nos cantos dos
olhos a franzir-se.

Sentindo uma onda de desejo por ele, Hannah voltou para o
seu portatil e procurou novamente qualquer noticia relativa a voos
de Nova lorque, nao apenas no JFK, mas também em Newark
e LaGuardia. Nada. Estava a ser neurdtica, disse a si mesma, a
preocupar-se sem razao. Havia uma explicacao simples e ele estaria

em casa no dia seguinte. Tudo estava bem.



