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CAPÍTULO UM

Chovia a cântaros, e ali, onde a faixa de rodagem estava ex-
posta, o vento fustigava o velho VW de Hannah como se esti-
vesse a tentar empurrá-lo para fora da estrada. Normalmente, 
quando ia a Heathrow, via os aviões descerem para o aeroporto 
um após outro, apenas com um minuto entre eles, mas esta noite 
o ritmo estava mais lento e passaram dois minutos, depois três, 
até um novo conjunto de luzes atravessar as nuvens. Ela apertou 
mais o volante, verificou o espelho retrovisor e passou para a 
faixa mais rápida.

O Holiday Inn surgiu à esquerda, um retângulo feio de betão 
recortado contra o céu, a luz do seu sinal de néon verde a tingir 
o ar molhado. Ela tomou a saída para o Terminal 3, e o for-
migueiro que sentia no estômago intensificou-se. Embora já 
estivessem casados, a viagem para o aeroporto ainda era emo-
cionante. Não é que fosse necessário ela vir ao encontro dele; na 
verdade, seria provavelmente mais rápido se Mark apanhasse um 
táxi para a cidade, especialmente numa noite como aquela, mas 
a viagem, as chegadas, o amontoado de gente junto à barreira 
metálica — tudo isso lhe lembrava o tempo antes de casarem, 
quando JFK e Heathrow eram os polos em torno dos quais mui-
tos dos seus fins de semana giravam.

Como de costume, os dois primeiros níveis do parque de esta-
cionamento estavam cheios. Com relutância, ela subiu a rampa até 
ao nível três e encontrou um local junto às máquinas de bilhetes. 
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Depois de uma rápida olhadela ao espelho, saiu do carro e dirigiu-
-se para os elevadores.

A  zona das chegadas estava bastante movimentada, mesmo 
para uma sexta-feira à noite. Sob o teto baixo, com os rostos acla-
rados pelas luzes cruas, centenas de pessoas aguardavam. Além 
das filas de três ou quatro pessoas diante da barreira, havia aglo-
merados no centro e junto dos pequenos concessionários: o típico 
sortido de motoristas com nomes nos cartões, um grupo de jovens 
com mochilas em calções e t-shirts que iriam praguejar assim que 
saíssem do aeroporto, e uma família inteira, vinte e cinco ou trinta 
pessoas, todas com o tradicional traje africano, uma explosão de 
cores e padrões.

Hannah abriu caminho até aos monitores suspensos, onde 
viu que o avião de Mark tinha acabado de aterrar. Passariam 
quinze ou vinte minutos antes de ele sair, pelo que comprou uma 
sanduíche no pequeno Marks and Spencer e sentou-se num dos 
bancos do outro lado do átrio. Algumas horas antes, fora à mer-
cearia comprar uma baguete e uma fatia de bom roquefort, que, 
com um copo de vinho, era só o que Mark costumava querer à 
noite depois de um voo, mas estava com demasiada fome para 
esperar até lá. Não comera nada desde o almoço: a entrevista 
com a AVT naquela tarde tinha acabado muito mais tarde do 
que ela esperara, e já passava das sete quando saíra do metro em 
Parsons Green.

Do banco viu as portas automáticas libertarem um fluxo irre-
gular de pessoas. No monitor havia uma longa lista de voos com 
atrasos substanciais. Os passageiros que saíam naquele momento 
estavam no avião que viera de Freetown, adivinhou ela, dois antes 
do de Mark; tinham chegado com hora e meia de atraso. Viu um 
homem magro, profundamente bronzeado, de calças de ganga e 
camisa de cáqui emergir e começar a pesquisar a multidão. Atrás 
da barreira, uma jovem abriu caminho para a frente, com a alegria 
estampada no rosto, e correu para os seus braços, dando-lhe um 
beijo que provocou um som de desaprovação de um homem idoso 
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sentado mais afastado no banco. Hannah sentiu outro aperto na 
boca do estômago. Vá lá, Mark.

Lembrava-se de esperar por ele do outro lado do Atlântico, 
antes de voltar a mudar-se para Londres. O Terminal 7 no JFK, 
usado pela American Airlines, era espartano; nada de cafés nem 
de lojas para matar o tempo, apenas uma banca de jornais, um 
pequeno bar e algumas filas de cadeiras de plástico rígido. Ela cos-
tumava levar o portátil para o caso de ele estar atrasado, mas era 
impossível trabalhar pois a sua cabeça levantava-se de cada vez 
que alguém saía pela barreira. Ela nunca queria perder o momento 
em que Mark a via e o sorriso se espalhava pelo seu rosto. Das 
primeiras vezes, o sorriso dera lugar a um cómico esgar exagerado, 
como se ele estivesse a tentar encobrir o seu embaraço por se ter 
revelado, mas isso em breve parou e estabeleceu-se uma sequência 
regular de acontecimentos: ele apertava-a até ela ter medo de que 
ele lhe partisse as costelas, depois apanhavam um táxi e iam direi-
tos ao apartamento e à cama dela. Depois, vestiam-se novamente e 
iam a pé até ao Westville na 10th Street comer cachorros-quentes.

As portas estavam agora a abrir-se com mais regularidade, li-
bertando um fluxo mais constante de pessoas. Várias vozes tinham 
sotaque americano, o que sugeria que haviam estado no voo de 
Mark; os voos antes e depois tinham vindo do Egito e de Marro-
cos. Ela levantou-se e aproximou-se. Viu alguns homens de fato 
com tróleis; dois casais; uma família a equilibrar uma precária torre 
de bagagem num carrinho cujas rodas da frente não queriam co-
laborar. Descobrindo rapidamente o pai, uma criança soltou-se da 
mão da mãe e foi direita a ele nas suas perninhas gordas, provo-
cando risos entre a multidão.

Após vinte e cinco minutos, Hannah sabia que devia haver 
algum tipo de atraso. Mark era quase sempre um dos primeiros 
passageiros a sair de um voo, e só tinha levado a pequena mala 
de couro como bagagem de mão. Talvez tivesse deixado alguma 
coisa no avião e voltado para a ir buscar ou talvez tivesse ficado 
retido num controlo casual de passageiros. Ela subiu a manga e 
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olhou para o relógio, o Rotary que a mãe lhe dera quando entrara 
na universidade. Dez e cinco. Procurou o número de Mark no 
BlackBerry, depois mudou de ideias: ligar-lhe iria estragar a sur-
presa. Iria esperar mais dez minutos e, em seguida, telefonar-lhe, 
se tivesse de ser.

Às dez e um quarto, no entanto, os sotaques americanos ti-
nham-se esgotado e a maior parte das pessoas que saíam falavam 
umas com as outras num espanhol rápido. A outra pessoa que 
estava à espera desde que ela chegara era um homem na casa dos 
cinquenta com um blazer azul-escuro e calças beges, e até a filha 
dele apareceu. Hannah perguntou-se se por acaso teria confundido 
os horários, mas não, tinha a certeza de que Mark dissera sexta-
-feira, à mesma hora.

Marcou o número dele. A chamada foi logo para o voice mail 
e ela desligou sem deixar recado. Não era normal ele perder um 
voo, mas não podia excluir essa hipótese. Talvez o tivesse perdido 
e tentado arranjar um mais tarde. Já o fizera antes, ao voltar para 
Nova Iorque de Toronto.

Consultou novamente os monitores. O voo dele já nem apare-
cia. Descendo a lista, viu mais dois voos de Nova Iorque; um tinha 
acabado de pousar, o outro chegaria em breve. Talvez ele estivesse 
num desses. Se assim fosse, telefonaria ou enviaria um SMS assim 
que pudesse ligar o telemóvel.

A multidão já tinha diminuído e Hannah conseguiu um lugar 
na barreira em frente às portas — «o posto de ouro», chamava-lhe 
Mark. Verificando o telemóvel a cada dois minutos, ela esperou até 
às onze e dez, quase mais uma hora. Quando o último americano 
da segunda leva saiu pela porta, ela telefonou para ele e obteve 
novamente o voice mail.

Começou a sentir-se alarmada. Se ele estava num voo diferente, 
porque não tinha telefonado? E  se alguma coisa acontecera ao 
avião? Ligou mais uma vez, depois abdicou do seu lugar na bar-
reira e dirigiu-se à saída de emergência. Os balcões de informação 
das companhias aéreas ficavam nas partidas e atravessar o espaço 
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aberto entre os dois edifícios era muito mais rápido do que arras-
tar-se através da rede de túneis e escadas rolantes.

O vento soprava com força lá fora, empurrando a chuva em 
rajadas como cardumes de peixes pequenos que se elevavam por 
um momento, descendo em seguida contra o chão. A  pesada 
porta foi-lhe arrancada da mão e fechou-se atrás dela. No céu, 
outro avião abria caminho através das nuvens, os seus motores a 
encherem o ar com um ribombar angustiante. Hannah baixou a 
cabeça e correu.

Foi um trajeto de trinta segundos, no máximo, mas quando 
entrou estava a afastar o cabelo molhado do rosto. Comparadas 
com as chegadas, as partidas no Terminal 3 eram a imagem da 
modernidade bem iluminada, com um pé-direito alto, mas quando 
ela encontrou o balcão da American, a companhia aérea que Mark 
geralmente usava, a mulher atrás dele estava a vestir o casaco.

— Já desliguei o computador — disse ela, sem olhar para cima.
— Só quero saber se o meu marido estava num voo esta noite.
— Oh. — A mulher olhou para cima, o seu rosto a animar-se. 

— Bem, não podia ter-lhe dito isso, de qualquer maneira. Proteção 
de dados, sabe?

Hannah sentiu a habitual irritação em relação à burocracia.
— A sério? Ele é meu marido.
— Desculpe. — A mulher encolheu os ombros, parecendo sa-

tisfeita com a oportunidade de exercer o seu poder, e a irritação da 
Hannah centrou-se nela. Trabalhar tão perto das lojas duty-free não 
era desculpa para usar tanta maquilhagem. Quantos anos tinha ela 
sob aquela máscara de base?

— Olhe — disse Hannah, pousando as mãos no balcão —, só 
preciso de saber que o meu marido está em segurança. Pode pelo 
menos dizer-me se houve algum problema com um dos voos de 
Nova Iorque esta noite?

A mulher suspirou.
— Nada do género — respondeu ela. — Houve atrasos por 

causa do vento, mas mais nada.
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— Graças a Deus.
De novo no meio do átrio de chegadas, Hannah perguntou-

-se para onde se devia dirigir. Tentou telefonar novamente a 
Mark. Nada. Desta vez, deixou recado. «Olá, sou eu. Estou em 
Heathrow… e tu? Vim buscar-te, mas acho que não estás aqui. Se 
estiveres, liga-me.» Hesitou. «Espero que esteja tudo bem. Liga-
-me assim que receberes isto; estou preocupada contigo.» Riu um 
pouco, para lhe dizer que sabia que estava a ser ridícula: Mark era 
a última pessoa a meter-se numa confusão, por isso, se os aviões 
estivessem a salvo, ele também estaria.

Desligando, perguntou-se a quem poderia ligar. Neesha, a as-
sistente dele? Não: eram quase onze e meia. E  se Neesha sou-
besse que havia um problema, tê-la-ia contactado. O mesmo valia 
para David, o sócio. Mark não tinha ido aos Estados Unidos em 
serviço, portanto não havia ninguém com quem verificar. Se não 
tivesse notícias dele nessa noite, teria de esperar até de manhã antes 
de poder começar a fazer telefonemas.

Já no parque de estacionamento de curta duração, foi por 
pouco que conseguiu refrear-se de dar um pontapé na máquina 
dos bilhetes.

— Doze libras por duas malditas horas? — A sua voz ecoou 
nas paredes do espaço.

A M4 para Londres também ficara vazia, e os candeeiros lan-
çavam focos isolados de luz na faixa de rodagem à sua frente. 
Na secção elevada da estrada acima de Brentford, ela olhou para 
os escritórios vazios até segunda-feira, vendo as formas fantas-
magóricas de mesas e cadeiras e computadores, e teve a repen-
tina ideia alarmante de que estava a olhar para uma visão da sua 
própria carreira — distante, a desvanecer-se e trancada atrás de 
vidro que lhe permitia vê-la, mas já não alcançá-la.

Quando desceu Quarrendon Street, o que restava da sua espe-
rança desapareceu. Se Mark chegava a casa antes dela, havia luzes 
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acesas em cada janela, mas naquela noite a casa estava tão escura 
como a deixara.

Lynda, a mulher a dias dele — de ambos —, estivera em casa e 
o ar cheirava bastante a óleo de cedro. Na cozinha, Hannah tirou 
uma garrafa de vinho da garrafeira, encheu um copo, depois sen-
tou-se ao computador e verificou os e-mails. De vez em quando, 
o seu BlackBerry tinha fases em que não recebia mensagens novas 
durante horas e, depois, entravam várias de seguida. Isso não es-
tava a acontecer naquele momento: o último e-mail no telemóvel 
e no computador era o do seu irmão a perguntar como correra 
a entrevista.

Começou a escrever uma nova mensagem a Mark.
Olá, desaparecido em combate, escreveu. Parto do princípio de que 

ainda estás no avião ou que alguma coisa aconteceu ao teu telefone, portanto 
tento contactar-te por e-mail. Diz-me o que se passa. Sinto a tua falta aqui 
em Quarrendon Street. A casa, e a cama, estão vazias sem ti…

Bebeu um gole de vinho —  delicioso: o conceito de vinho 
para todos os dias do marido pertencia a uma categoria diferente 
da dela —, então levantou-se e levou o copo pelas portas envi-
draçadas que se abriam para o pequeno pátio pavimentado atrás 
da casa. Quando protegeu os olhos para bloquear a luz de dentro, 
viu as lajes de pedra e, depois, ao fundo, os arbustos e as cerejeiras 
ornamentais. O vento tinha causado estragos. Uma das cadeiras 
de madeira atravessara o quintal e estava em cima da manjedoura 
de pedra onde ela cultivara tomates durante o verão, e o chão es-
tava coberto de folhas e galhos. Um verdadeiro caos; se a chuva 
parasse, ela limparia tudo no dia seguinte.

Lá em cima, um avião seguiu em direção a Heathrow, ora visí-
vel através de uma aberta nas nuvens, ora novamente oculto. Mark 
provavelmente ainda estava no ar, disse Hannah a si mesma, e iria 
acordar dali a algumas horas a vê-lo a enfiar-se na cama ao seu 
lado, e teria um ataque cardíaco ao pensar que ele era um ladrão.

Virou-se para a cozinha e parou. De vez em quando, ainda 
tinha momentos como aquele, em que o tamanho da casa a 
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deixava sem palavras. Ficara atordoada quando Mark lhe dissera 
que a tinha comprado antes dos trinta; as duas casas na rua que 
se tinham vendido desde que ela se mudara para ali haviam atin-
gido um preço de mais de dois milhões de libras.

— Mas isso é agora — dissera ele. — Tenho-a há doze anos, 
muito antes do boom, e estava em ruínas quando a comprei. Per-
tencia a um velho casal que não tinha feito obras desde os anos 
sessenta e tive de a esventrar: nova instalação elétrica, nova cana-
lização, tudo.

— Mesmo assim…
Ele encolhera os ombros.
— Tive sorte… os negócios corriam bem e o preço era o certo. 

Foi um bom investimento.
Levara algum tempo a habituar-se à ideia de que aquela era a 

sua cozinha. Tinha adorado a do apartamento de Nova Iorque, 
com os tijolos originais da parede à vista e eletrodomésticos indus-
triais mas, vista à luz fria da realidade, não passara de um corredor 
de dois metros. Para cozinhar, tinha de disputar uma espécie de 
Tetris para arranjar lugar para pratos, facas e tábuas de cortar na 
minúscula bancada, em cima do fogão, nos bancos. Aquela assoa-
lhada era cerca de dez vezes maior. No caso improvável de querer 
cozinhar para trinta pessoas, poderia fazê-lo ali, sem nunca ficar 
sem espaço de manobra.

Tudo era grande — tudo; se não fosse tão elegante, teria pare-
cido ostensivo. A parede da cozinha original fora deitada abaixo 
para ampliar a largura em cerca de dois metros, para além dos seis 
iniciais. O teto era alto, a parte mais próxima coberta com enormes 
painéis de vidro para aumentar a luminosidade do aposento, e o 
chão fora coberto com lajes de ardósia galesa com aquecimento 
por baixo para o inverno. Havia bancadas de aço, um fogão indus-
trial e, na parte de trás, junto à porta da sala de estar, um frigorífico 
americano.

— Não consegui voltar a ter um pequeno  — dissera Mark. 
— O frigorífico que tinha no meu apartamento em Tribeca parecia 

ADTC_20162768_F01_21.indd   16 17/11/16   14:13



Antes de Te Conhecer 17

um guarda-fatos… fiquei incapaz de ter qualquer coisa mais pe-
quena.

— És uma criança mimada.
— Não o nego. — Ele sorrira para ela, a pele nos cantos dos 

olhos a franzir-se.
Sentindo uma onda de desejo por ele, Hannah voltou para o 

seu portátil e procurou novamente qualquer notícia relativa a voos 
de Nova Iorque, não apenas no JFK, mas também em Newark 
e LaGuardia. Nada. Estava a ser neurótica, disse a si mesma, a 
preocupar-se sem razão. Havia uma explicação simples e ele estaria 
em casa no dia seguinte. Tudo estava bem.
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