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U M

Conhecimento e Poder: Os Intelectuais 
e o Estado Social-Marcial*

«A Guerra é a saúde do Estado», escreveu Randolph Bourne 
num clássico da ensaística aquando da entrada dos Estados Uni-
dos na Primeira Guerra Mundial:

Desencadeia, automaticamente e ao longo de toda a socie-
dade, as irresistíveis pulsões de uniformidade e cooperação ar-
dente com o Governo, de forma a coagir a obediência de grupos 
minoritários e indivíduos que careçam de espírito de manada… 
Outros valores, como a criação artística, o conhecimento, a razão, 
a beleza, o aperfeiçoamento da vida, são instantânea e unanime-
mente sacrificados, e as classes relevantes, que se constituíram 
como agentes amadores do Estado, não só abdicam destes valo-
res nas suas próprias vidas como coagem todas as outras pessoas 
a sacrificá-los também.

E ao serviço das «classes relevantes» da sociedade estava a in-
telligentsia, «treinada na dispensa do pragmatismo, profundamente 
preparada para a ordenação executiva de eventos, e lamentavel-
mente mal preparada para a interpretação intelectual ou o foco 

* Publicado originalmente como «Knowledge and Power: Intellectuals and the Welfare-
-Warfare State», The New Left, ed. Priscilla Long (Boston: Porter Sargent, 1970), pp. 172-99.
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idealista dos fins». Eles estão «perfilados ao serviço da técnica de 
guerra. Parece ter havido uma afinidade peculiar entre estes ho-
mens e a guerra. Como se tivessem estado à espera um do outro».1

Bourne salienta as consequências ideológicas da mobilização 
nacional: as «irresistíveis pulsões de uniformidade» que incutem 
obediência ao Estado e subserviência para com as necessidades 
das «classes relevantes». Podemos ainda acrescentar os bene-
fícios materiais da mobilização para a guerra, evidentes na Se-
gunda Guerra Mundial e na Guerra Fria, quando a intervenção 
do governo na economia acabou com a Depressão e assegurou 
o «funcionamento saudável» de uma economia profundamente 
direcionada para propósitos sociais de destruição e desperdício. 
Os acontecimentos comprovaram a previsão de Bourne que a 
mobilização para a guerra iria elevar a intelligentsia a uma posição 
de poder e influência «ao serviço da técnica de guerra». As suas 
observações podem ser comparadas com as de James Thomson, 
especialista na Ásia Oriental do Departamento de Estado e da 
Casa Branca entre 1961 e 1966:

O crescente empenho no Vietname foi impelido por um 
novo tipo de estrategas militares e cientistas sociais (alguns dos 
quais tinham entrado para a nova Administração) que tinham 
desenvolvido teorias de guerra por contraguerrilha e estavam 
ávidos por vê-las testadas. Para alguns, a «contrainsurgência» 
aparentava ser uma nova panaceia para lidar com a instabilidade 
mundial… Há um resultado da nossa política do Vietname que 
pode vir a tornar-se um perigo para o futuro da política externa 
americana: a ascensão de um novo tipo de ideólogos que veem 
o Vietname como o derradeiro teste da sua doutrina… De certo 
modo, estes homens são homólogos dos visionários da esquerda 
radical comunista: são os maoistas da tecnocracia. Eles não go-
vernam Washington nos dias de hoje — mas a sua doutrina tem 
influência.2
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A esta observação pode-se anexar uma outra referente a um 
fenómeno paralelo, que tem sido objeto de grande discussão nos 
últimos anos: «O poder, na vida económica, ao longo do tempo, 
passou de uma associação com a terra para o capital e, mais recen-
temente, para a confluência de conhecimento e competências que 
compreende a tecnoestrutura… [ou seja, o grupo que] incorpora 
todos os que utilizam conhecimento especializado, talento ou ex-
periência para a tomada de decisões [no governo e na corpora-
ção]».3

O papel da intelligentsia técnica na tomada de decisões é predo-
minante nas partes da economia que se encontram «ao serviço da 
técnica de guerra» (ou certos substitutos, como a corrida espacial) 
e que estão diretamente ligadas ao governo, o que garante a sua 
segurança e crescimento.

Não é de admirar, então, que a intelligentsia técnica esteja, ge-
ralmente, empenhada naquilo a que Barrington Moore chama «a 
solução predatória da reforma simbólica em casa e a contrarrevo-
lução imperialista no estrangeiro».4 Num outro momento, Moore 
sumariza da seguinte forma a «voz predominante da América em 
casa e no estrangeiro», uma ideologia que expressa as necessida-
des da elite socioeconómica americana, que é avançada, com mais 
ou menos subtilezas, por muitos intelectuais norte-americanos e 
que ganha adesão substancial por parte da maioria que obteve «al-
guma relevância na sociedade afluente»:

Podem protestar verbalmente quanto quiserem. Só há uma 
condição à liberdade que gostaríamos de encorajar: os vossos 
manifestantes podem ser tão barulhentos quanto possível desde 
que este barulho não surta qualquer efeito. Apesar de lamentar-
mos os vossos sofrimentos e querermos acudir-lhes — na ver-
dade, estudámo-los cuidadosamente e discutimos estas questões 
com os vossos governantes e superiores hierárquicos — qual-
quer tentativa da vossa parte de remover os vossos opressores 
pela força é uma ameaça à sociedade civilizada e ao processo 
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democrático. Tais ameaças não serão, nem deverão ser toleradas. 
Se recorrerem à violência, poderá tornar-se necessário erradicar-
-vos da face da Terra por meio de resposta comedida que fará os 
céus chorarem uma tempestade de fogo.5

Uma sociedade onde esta é a voz predominante apenas pode 
ser mantida através de algum tipo de mobilização nacional de âm-
bito variável, desde uma alocação de recursos substanciais a uma 
intimidação credível através da força e violência. Tendo em conta 
as realidades da política internacional, este empenho só pode ser 
mantido nos Estados Unidos através de algum tipo de psicose 
nacional, tal como a suscitada pelas palavras do atual secretário da 
Defesa, que nos vê «fechados numa guerra real, juntos em com-
bate mortal, no campo de batalha, cada adversário a tentar ganhar 
vantagem sobre o outro»6 — uma guerra contra um inimigo de vá-
rias facetas: um burocrata do Kremlin, um camponês asiático, um 
estudante latino-americano e, sem qualquer dúvida, uma «guer-
rilha urbana» em casa. Vozes bastante mais sãs podem ser ouvi-
das a expressar uma perspetiva que não será assim tão diferente.7 
Talvez o sucesso possa ser alcançado através do empreendedo-
rismo nacional anunciado por esta voz predominante. No parecer 
informado de Moore, o sistema «tem espaço e flexibilidade sufi-
cientes para manobra, incluindo para a retirada estratégica».8 Em 
qualquer eventualidade, pelo menos isto é quase certo. O sucesso 
só pode ser alcançado à custa da desmoralização, o que tornará a 
vida tão desprovida de sentido para a sociedade afluente quanto 
é de esperança para o camponês na Guatemala. Talvez a afirma-
ção de que «a guerra é a saúde do Estado» seja verdadeira — mas 
apenas no sentido em que uma economia é «saudável» quando o 
PNB crescente inclui o custo do napalm, dos mísseis e dispositivos 
antimotim, das prisões e campos de detenção, de levar o homem 
à Lua, e assim por diante.

Mesmo neste sentido de «saúde», não é a guerra que é a saúde 
do Estado, na era moderna, mas antes as preparações permanentes 
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para a guerra. Uma guerra à escala total significa que se perdeu o 
jogo. Até uma guerra de escala limitada pode ser prejudicial, não 
só para a economia9, como a banca e as reclamações por parte dos 
executivos aeroespaciais indicam, mas também para o compromisso 
a longo prazo do recurso à força. O sucesso que o movimento pa-
cifista teve em limitar o ataque ao Vietname adveio, provavelmente, 
não do seu poder atual mas do perigo inerente à contestação mais 
generalizada e abrangente da «voz predominante», que Moore es-
cuta devidamente. É mais fácil combater a dissidência quando esta 
ainda se encontra focada na atrocidade particular do Vietname e 
defletir um movimento que poderá, se crescer, começar a levantar 
questões sérias sobre a sociedade americana e o seu papel no pa-
norama internacional. Do mesmo modo, agora ouvimos sobre o 
erro que foi bombardear o Vietname do Norte (que constituiu uma 
afronta moral e consequentemente ameaçou a estabilidade do corpo 
político)10 e o uso de conscritos para combater uma guerra colonial; 
e ouvimos propostas para um exército de voluntários a «preços de 
mercado», para que a resistência seja tranquilizada quando o Viet-
name for reencenado noutro local.

Gostaria de explorar ambos os pontos demarcados por Bourne: 
a função que a preparação para a guerra tem em garantir a saúde do 
Estado e as oportunidades que esta condição proporciona ao «novo 
tipo de ideólogos americanos», acrescentando alguma perspetiva 
histórica e alguns comentários sobre o que os intelectuais esperam 
fazer para combater estas tendências.

Tradicionalmente, o intelectual encontra-se dividido entre as 
exigências contraditórias da verdade e do poder. Ele gostava de ser 
o homem que procura discernir a verdade, dizer a verdade como 
a vê, agir — coletivamente quando possível, sozinho quando ne-
cessário — de forma a opor-se à injustiça e à opressão, e ajudar na 
criação de uma melhor ordem social. Se ele escolher este caminho, 
tornar-se-á numa criatura solitária, desprezada ou injuriada. Se, por 
outro lado, colocar os seus talentos ao dispor do poder, pode alcan-
çar o prestígio e a riqueza. Pode também conseguir convencer-se 
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— talvez, por vezes, de forma justa — de que pode humanizar o 
exercício de poder das «classes relevantes». Pode desejar juntar-se a 
elas, ou até substituí-las, no papel da administração social em prol 
da eficiência e liberdade. O intelectual que ambicione esta posição 
pode usar a retórica do socialismo revolucionário ou da engenharia 
social do Estado-providência, na busca pela sua visão de «merito-
cracia» em que o conhecimento e a capacidade técnica conferem 
poder. Este pode apresentar-se como parte da «vanguarda revo-
lucionária», abrindo caminho para uma nova sociedade, ou como 
perito técnico, aplicando «tecnologia parcelar» na administração de 
uma sociedade que pode ir de encontro aos seus problemas, sem 
alterações fundamentais. Para alguns, a escolha pode estar depen-
dente apenas da apreciação do poder relativo das forças sociais em 
competição. Não é, então, surpreendente que os papéis se invertam 
frequentemente; o estudante radical torna-se o perito em contrain-
surgência. As suas pretensões devem, em qualquer dos casos, ser 
encaradas com desconfiança: ele está a propor a ideologia egoísta de 
uma «elite meritocrática» que, nas palavras de Marx (aplicadas, neste 
caso à burguesia), define «as condições especiais da sua emancipa-
ção [como] as únicas condições gerais capazes de salvar a sociedade 
moderna». A incapacidade de apresentar uma justificação funda-
mentada ajuda a confirmar estas suspeitas.

Há muito tempo, Kropotkin constatou que «o radical moderno 
é um centralista, um partidário do Estado, um jacobino de corpo e 
alma; o socialista segue-lhe as pegadas».11 Ele está, em larga medida, 
correto em ecoar desta forma o aviso de Bakunin de que o «socia-
lismo científico» pode ser, na prática, transformado no «domínio 
despótico das massas laborais, por parte de uma nova aristocracia, 
pequena em número, composta por supostos peritos, nem todos 
legítimos»12, na burocracia vermelha» que se tornaria «a mentira 
mais infame e terrível que o nosso século criou».13 Os críticos oci-
dentais não hesitaram em apontar como a liderança bolchevique 
assumia o papel delineado na crítica anarquista14 — como foi, de 
facto, detetado por Rosa Luxemburgo15 alguns meses antes do seu 
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assassinato pelas tropas do governo socialista alemão, há exata-
mente meio século.

A crítica de Rosa Luxemburgo ao bolchevismo era solidária 
e favorável, mas incisiva e carregada de sentido para os atuais in-
telectuais radicais. Catorze anos antes, em Leninismo e Marxismo16, 
criticou os princípios organizacionais do Leninismo, argumen-
tando que «nada irá escravizar um jovem movimento laboral a 
uma elite intelectual esfomeada por poder como este colete de 
forças burocrático, que imobilizará o movimento, tornando-o 
num autómato manipulado pelo Comité Central». Luxemburgo 
viu com grande precisão estas tendências para a centralização 
autoritária numa fase inicial da revolução bolchevique. Ela exa-
minou as condições que conduziram a liderança bolchevique ao 
terror e ditadura por parte de «uma pequena minoria dominante 
em nome de toda uma classe», uma ditadura que sufocava em vez 
de contribuir para «a crescente formação política das massas», e 
alertou contra o fazer da necessidade uma virtude e transformar 
a prática autoritária num modelo de governação da nova elite. As 
instituições democráticas têm os seus defeitos: «Mas o remédio 
que Trotsky e Lenine17 encontraram, a eliminação da democracia 
enquanto tal, é pior do que a doença que se espera que cure, pois 
acaba com a única fonte viva capaz de corrigir as falhas congéni-
tas das instituições sociais. Essa fonte é a vida política ativa, livre e 
enérgica da população.»

A não ser que toda a população participe na determinação de 
todos os aspetos da vida política e social, a não ser que a nova so-
ciedade floresça da sua própria experiência criativa e ação espontâ-
nea, será apenas uma nova forma de repressão. «Dos seus gabinetes 
oficiais, uma dúzia de intelectuais decretará o socialismo», quando, 
na realidade, este «exige uma completa transformação espiritual das 
massas, corrompidas por séculos de domínio burguês», uma trans-
formação que só será possível com instituições que expandam as 
liberdades da sociedade burguesa. Não existe uma receita especí-
fica para o socialismo: «Somente a experiência pode corrigir e abrir 
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novos caminhos. Só a vida desobrigada e efervescente se enquadra 
em inúmeras novas formas e improvisações, revela a força criativa, 
corrige todas as tentativas falhadas.»

O papel dos intelectuais tem, então, de ser o de aferir e avaliar, 
de tentar persuadir, organizar, mas não o de tentar tomar o poder 
e liderança. «Historicamente, os erros cometidos por um movi-
mento verdadeiramente revolucionário são infinitamente mais 
profícuos do que a infalibilidade do Comité Central mais astuto.»18

Estas observações são um guia útil para o intelectual radical. 
Fornecem um antídoto refrescante contra o dogmatismo típico 
do discurso de esquerda, com as suas certezas áridas e fervor re-
ligioso referentes a assuntos mal dominados — a esquerda auto-
destrutiva, equivalente da presunção superficial dos defensores do 
statu quo, que têm tanta consciência do seu compromisso ideoló-
gico quanto os peixes têm da sua condição aquática.

Seria útil, ainda que fora dos limites desta discussão, rever, por 
um lado, a interação entre os intelectuais radicais e a intelligentsia 
técnica e, por outro, as organizações de base popular, em situa-
ções revolucionárias e pós-revolucionárias. Tal investigação pode 
demonstrar que a experiência bolchevique e a ideologia da tecno-
cracia liberal se encontram num dos extremos, visto estarem unidas 
na crença de que as organizações de massas e a política popular 
devem ser afundadas.19 O outro extremo pode lidar com a revolu-
ção anarquista em Espanha entre 1936 e 1937 — e a resposta que 
obteve dos intelectuais liberais e comunistas.20 Igualmente relevante 
seria a relação que se desenvolveu entre o Partido Comunista e as 
organizações populares (conselhos de trabalhadores e governos das 
comunas) na atual Jugoslávia21 e a relação de amor-ódio entre os 
quadros do partido e as associações de camponeses, que faculta a 
tensão dramática para o relato brilhante por William Honton de um 
momento da revolução chinesa.22 Poderia tirar partido da experiên-
cia da Frente Nacional de Libertação, como descrita por Douglas 
Pike em Vietcong23 e outras fontes mais objetivas24, e de muitos ou-
tros relatos documentais relativos aos desenvolvimentos em Cuba. 
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A relevância destes casos para os problemas de uma sociedade 
industrial avançada não deve ser exagerada, mas penso não haver 
dúvida quanto ao que é possível aprender com eles, não só no que 
toca à viabilidade de outras formas de organização social25, como 
nos problemas que surgem quando intelectuais e ativistas tentam 
associar-se à política de massas.

É importante referir que os resquícios da esquerda não bol-
chevique do pós-Primeira Guerra Mundial ressoaram e aguçaram 
a crítica da «vanguarda revolucionária» dos intelectuais ativistas. 
O marxista holandês Anton Pannekoek26 explica «o propósito do 
Partido Comunista — que apelava à revolução mundial» da se-
guinte forma: «trazer ao poder, através da força de combate dos 
trabalhadores, um conjunto de líderes que, por sua vez, estabele-
cerão uma produção planificada, por meio do Poder do Estado». 
E continua:

Os ideais sociais que crescem nas mentes da classe intelec-
tual, agora que sentem a sua importância cada vez maior no 
processo de produção: um planeamento da produção bem orga-
nizado, para usar sob a direção dos peritos técnicos e científicos 
— não divergem muito [dos da liderança bolchevique]. Portanto, 
o Partido Comunista vê esta classe como um aliado natural, que 
tem de atrair para o seu círculo. Através de uma propaganda 
teórica capaz, este tenta afastar a intelligentsia das influências es-
pirituais da burguesia decadente e do capitalismo privado, para 
assim a conquistar para a revolução, que a colocará no seu lugar 
devido, como nova classe dirigente… eles vão intervir e assumir 
um papel de liderança na revolução, nominalmente para prestar 
auxílio através da participação na luta, na realidade para desviar a 
ação dirigida aos seus objetivos políticos. Quer a burguesia der-
rotada tente ou não correr em auxílio do capitalismo, ou do que 
restar dele, a sua intervenção consiste essencialmente no engano 
dos trabalhadores, afastando-os do caminho para a liberdade… 
O Partido Comunista, apesar de poder perder terreno junto dos 
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trabalhadores, tenta criar uma frente unida com os socialistas e a 
classe intelectual, pronta para, ao primeiro sinal de uma crise do 
capitalismo, tomar o poder sobre e contra os trabalhadores… 
Assim, a classe trabalhadora, guiando-se pelo marxismo, irá ver 
o trabalho filosófico de Lenine como um obstáculo no seu cami-
nho, visto ser uma teoria que perpetua a servidão desta classe.27

E no Estado social do pós-guerra ocidental, a intelligentsia tec-
nicamente habilitada também aspira a posições de controlo, nas 
sociedades capitalistas emergentes, onde o poderoso Estado está 
ligado, de forma complexa, a uma rede de corporações, que estão 
em vias de se tornar instituições internacionais. Eles aguardam 
com interesse «uma produção bem organizada, para uso sob a di-
reção dos peritos técnicos e científicos» naquilo que descrevem 
como uma «sociedade pós-industrial tecnotrónica» em que «a plu-
tocracia preeminente é desafiada pela liderança política que, por 
sua vez, se encontra cada vez mais impregnada de indivíduos com 
competências especiais e talentos intelectuais», uma sociedade 
onde «o conhecimento se torna num instrumento de poder e a 
mobilização eficaz de talento numa bela forma de o adquirir».28

As palavras críticas de Bourne quanto à traição dos intelectuais 
fazem, então, parte de um quadro analítico mais alargado. Além 
disso, a sua perceção do papel ideológico da mobilização para a 
guerra já foi comprovada pelos acontecimentos. Quando Bourne 
escreveu o seu texto, os Estados Unidos eram já a maior socie-
dade industrial do mundo — na década de 1890, a sua produção 
industrial já igualava a do Reino Unido, da França e da Alemanha 
em conjunto.29 A guerra apenas reforçou a sua posição de superio-
ridade económica. Os Estados Unidos da América emergiram da 
Segunda Guerra Mundial enquanto potência mundial dominante. 
A mobilização nacional para a guerra permitiu a criação de meios 
para escapar à estagnação económica dos anos 30 e proporcionou 
uma visão mais clara da economia. Nas palavras de Chandler:
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