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CAPITULO 1

O cenario no atrio do Hotel Vendome, na East 69th Street de
Nova lorque, era de uma elegancia impecavel e de uma precisao
meticulosa. Os soalhos de marmore xadrez preto e branco esta-
vam imaculados, toldos vermelhos eram abertos assim que cafa
uma gota de chuva no exteriot, os ornamentos das paredes eram
requintados e o enorme lustre de cristal pendurado no atrio lem-
brava os mais belos palacios europeus. O hotel era muito mais
pequeno do que aquele que inspirara a decora¢ao, mas para 0s
héspedes mais viajados assemelhava-se ao Ritz de Paris, onde o
proprietario do Hotel Vendéme trabalhara como subgerente por
dois anos, durante a sua formagao nos melhores hotéis da Europa.

Hugues Martin era um homem de quarenta anos de idade,
tendo-se formado na ilustre e respeitada Fcole Hoteliere de
Lausana, na Suica. O hotel no Upper East Side de Manhattan
era o seu sonho. Ainda nao acreditava na sorte que tivera, na
perfeicdo com que tudo se encaixara havia cinco anos. O pai,
banqueiro sui¢o, e a mae, igualmente conservadora, tinham fi-
cado devastados quando ele anunciara que pretendia frequentar
a escola de hotelaria. Vinha de uma familia de banqueiros que
considerava a geréncia de um hotel, ou o simples facto de af tra-
balhar, uma profissio desagradavel, sendo que nao o aprovavam
de todo. Tinham feito tudo ao seu alcance para o demover, mas
de nada valeu. Apds quatro anos na escola em Lausana, Hugues
formou-se e viria a ocupar cargos respeitaveis no Hotel du Cap,
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em Cap d’Antibes, no Ritz de Paris e no Claridge’s, em Londres,
tendo até trabalhado por um breve perfodo no afamado Penin-
sula Hotel, em Hong Kong, Durante esse tempo imaginou que
se alguma vez tivesse um hotel proprio gostaria que fosse algures
nos Estados Unidos.

Hugues trabalhou no Plaza de Nova lorque antes de este en-
cerrar para renovagoes prolongadas e partiu do principio de que
ainda estaria muito longe da concretizagao do seu sonho. Foi entao
que aconteceu. O Hotel Mulberry foi posto a venda. Era um pe-
queno hotel ultrapassado que ha anos se degradava e que nunca
fora considerado chique, pesasse embora a localiza¢ao perfeita.
Quando soube disso, Hugues juntou cada céntimo das poupan-
cas, fez todos os empréstimos possivels, tanto em Nova lorque
como na Suica, e usou a heranca modesta que os pais lhe tinham
deixado, e que ele reservava prudentemente e investira. A jungao
de tudo possibilitou a compra do hotel. Conseguiu fazé-lo com
uma hipoteca sobre o edificio. De um momento para o outro,
Hugues conseguiu comprar o Mulberry e levar a cabo as reno-
vagoes necessarias, algo que demorou dois anos. No final desse
tempo nascia o Hotel Vendome, para espanto dos nova-iorquinos,
a maioria dos quais nunca se apercebera de que havia um hotel
naquela localizagao.

O edificio fora um pequeno hospital privado na década de
1920, tendo sido transformado em hotel na década de 1940, com
uma decoracao tenebrosa, de tao ma. Num contraste absoluto,
quando transformado, cada palmo do Vendome ficou magnifico e
o servigo era soberbo. Hugues trouxera cbefs de todo o mundo para
o restaurante, que se tornara extremamente popular. A gerente
responsavel pela parte da restauracio era uma das melhores do
ramo e todos concordavam que até a comida do servigo de quar-
tos era fantastica. O hotel fora um éxito de um dia para o outro
no primeiro ano de funcionamento e agora estava esgotado com
meses de antecedéncia, com reservas feitas por hospedes de todos
os cantos do mundo. A suite presidencial era uma das melhores
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da cidade. O Hotel Vendome era uma joia absoluta, com suites
maravilhosamente decoradas e quartos com lareira, ornamentos
e tetos altos. O hotel estava virado para sul, pelo que a maioria
dos quartos eram soalheiros, e Hugues escolhera a melhor porce-
lana, cristais e linhos, e tantas antiguidades quantas pode adquirir,
como o lustre do atrio, que comprara em Genebra, num leilao da
Christie’s. Viera de um palacio francés perto de Bordéus e estava
em perfeito estado.

Hugues geria o hotel de 120 quartos com a precisio de um re-
légio suico, um sorriso caloroso e uma mao de ferro. Os funciona-
rios eram discretos e experientes, tinham uma memoria espantosa
de todos os clientes e mantinham ficheiros pormenorizados sobre
as necessidades e pedidos de cada hospede importante. Tudo isso
fizera do Vendome o mais popular dos pequenos hotéis de Nova
Iorque durante os dltimos trés anos. Assim que alguém entrava
no atrio percebia que se tratava de um lugar especial. Um paquete
jovem aguardava junto a porta giratoria, com uma farda inspirada
nas dos chassenrs do Ritz: calgas azuis, casaca curta, algum cordao
dourado na gola e um pequeno chapéu redondo, ligeiramente in-
clinado, com correia por baixo do queixo. Para ir ao encontro das
necessidades dos clientes havia um exército de paquetes prestaveis
e uma equipa de porteiros eficientes. Todos agiam rapidamente
para servir os hospedes e os funcionarios estavam prontos para
atender a todos os pedidos, grandes e pequenos. Hugues sabia que
um servigo impecavel era essencial.

Os subgerentes usavam casacos de aba de grilo pretos e cal-
gas as riscas, mais uma vez inspirados no Ritz. O proprio Hugues
estava disponivel dia e noite, de fato azul-escuro, sempre de ca-
misa branca e gravata Herwés escura, e tinha uma memoria ex-
traordinaria de todos aqueles que se tinham hospedado no hotel,
cumprimentando pessoalmente, sempre que possivel, os mais im-
portantes. Era o expoente maximo do proprietario de hotel e nao
havia pormenor que lhe escapasse ao olho treinado. Esperava tam-
bém que os diretores de cada departamento estivessem a altura dos
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padrdes que ele impusera. Os hospedes do hotel vinham a procura
tanto do servico como da decora¢io luxuosa.

A juntar a tudo isso, o hotel estava sempre cheio de flores es-
petaculares e o spaz era um dos melhores. Nao havia praticamente
nenhum servigo que o pessoal nao prestasse, conquanto fosse legal
e de bom gosto. Mesmo sabendo das objec¢Ges dos pais, nao podia
deixar de imaginar que naquele momento estariam orgulhosos
dele. Empregara bem o dinheiro deles e o hotel obtivera tanto
€xito nos primeiros trés anos, que estava quase sem dividas. Nao
surpreendia, ja que Hugues trabalhava noite e dia para ser bem-
-sucedido. A nivel pessoal, a vitoria custara-lhe bem caro. O preco
pelo hotel fora a esposa. O acontecido fora alvo de mexericos
entre os funcionarios e héspedes.

Nove anos antes, quando Hugues trabalhava no Claridge’s de
Londres, conhecera Miriam Vale, a supermodelo de fama interna-
cional e de uma beleza espantosa. A semelhanca de todos os que
a viam, ele ficara deslumbrado assim que a conhecera. Fora de um
decoro e de um profissionalismo sem pat, tal como acontecia com
todos os héspedes dos hotéis em que trabalhara, mas ela era uma
jovem de vinte e trés anos e deixara bem claro que o desejava,
pelo que Hugues se apaixonara perdidamente de um dia para o
outro. Ela era americana e Hugues acabara por a seguir para Nova
Iorque. Fora um petiodo de sonho para ele, que aceitara um cargo
mais baixo no Plaza para ficar na mesma cidade que ela e prosse-
guir com o romance. Para seu grande espanto, ela amava-o com a
mesma intensidade e casaram-se no espago de seis meses. Nunca
fora tao feliz como nos primeiros anos juntos.

Dezoito meses depois, nascia Heloise, e Hugues sentia-se pet-
didamente apaixonado pela esposa e pela filha. Tremia, com receio
de enfurecer os deuses, mas na altura dizia sempre que tinha uma
vida perfeita. Além disso, era um homem dedicado. Apesar das
tentagbes com que se deparava no mundo da hotelaria, amava de
coragao e era fiel a esposa. Miriam continuou a carreira de modelo
depois de Heloise nascer e todos no Plaza mimavam a menina,
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provocando-os quanto ao nome. Hugues garantiu-lhes sincera-
mente que a filha fora batizada segundo a bisavé dele e que nao
esperava permanecer para sempre no Plaza, pelo que nao havia
motivo para nao usar o nome. Heloise tinha dois anos de idade
quando Hugues comprou o Mulberry e o transformou no Ven-
dome. Na altura tinha tudo o que queria, uma esposa e¢ uma filha
que amava, e o seu proprio hotel. Miriam nao se mostrara tao en-
tusiasmada com o projeto e queixara-se de que isso iria ocupar-lhe
demasiado tempo, mas ter um hotel préprio, ainda por cima como
aquele que criara, sempre fora o sonho de Hugues.

Os pais ficaram ainda menos satisfeitos com Miriam do que
com a entrada no ramo da hotelaria. Tinham sérias duvidas quanto
ao facto de uma supermodelo mimada, de vinte e trés anos de
idade, de uma beleza espantosa e famosa a nivel internacional,
poder vir a ser uma boa esposa. No entanto, Hugues amava-a pro-
fundamente e nao tinha quaisquer davidas.

Tal como previsto por Hugues, foram precisos dois anos para
renovar o hotel. Em pouco ultrapassara o orcamento e o resultado
final fora tudo com que sempre sonhara.

Estava casado com Miriam havia seis anos e Heloise tinha qua-
tro quando o Hotel Vendome foi inaugurado, e Miriam posou cot-
dialmente para alguns dos antuncios. O facto de o dono ser casado
com Miriam Vale era uma mais-valia e os hospedes masculinos,
acima de tudo, esperavam sempre poder vislumbra-la no atrio, ou
no bar. Claro que mais do que a mae, era a pequena Heloise de
quatro anos que viam, atras do pai, de mao dada com uma das cria-
das, e a menina encantava todos aqueles que a conheciam. Deixara
de ser a Heloise do Plaza e passara a ser a Heloise do Vendéme,
tornando-se uma espécie de mascote do hotel. Era claramente o
orgulho da vida do pai.

Um dos primeiros hospedes de uma das suites de topo foi Greg
Bones, o famoso e malcomportado artista rock, que se apaixonou
pelo hotel. Hugues sentia-se desconfortavel com isso, pois Bones
era conhecido por destruir quartos de hotel e por provocar o caos
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onde quer que se hospedasse, mas, para grande alivio de Hugues,
o musico comportou-se surpreendentemente bem no Vendéme.
Além disso, os funcionarios estavam absolutamente preparados
para satisfazer todos os pedidos e necessidades das celebridades.

No segundo dia da estada, Greg conheceu Miriam Vale Martin
no bar, cercada por assistentes, editores de revistas, estilistas e
um fotégrafo famoso, na sequéncia de uma sessao fotografica.
Nessa tarde, tinham acabado uma producao de doze paginas para
a ogne e assim que reconheceram Greg Bones convidaram-no a
juntar-se-lhes. O que aconteceu em seguida nao demorou muito.
Miriam passou grande parte da noite seguinte na suite de Greg,
enquanto Hugues trabalhava, julgando este que a esposa estivesse
fora. Todas as criadas tinham nogao do paradeiro da mulher do pa-
trdo e do que acontecera — os empregados do servico de quartos
tinham descoberto quando a meia-noite Greg pedira champanhe
e caviar para eles. Rapidamente se tornou a conversa de fundo do
hotel e a noticia espalhou-se como um incéndio florestal. No final
da semana, Hugues também ja ouvira falar do caso. Nao sabia se a
deveria confrontar, ou esperar que tudo passasse.

Hugues, Miriam e Heloise viviam num apartamento privado
no piso abaixo das duas suites de topo e a seguranca do hotel
tinha perfeita nogao de que Miriam se esgueirava constantemente
pelas escadas de servico para se juntar a Greg na suite, sempre
que o marido se encontrava no gabinete. Era uma situagao emba-
ragosa para Hugues, que ndo queria pedir a famosa estrela de rock
que deixasse o hotel. O resultado seria um escandalo piblico. Em
vez disso suplicou a esposa que pensasse bem e se comportasse.
Sugeriu-lhe que se ausentasse durante alguns dias, para acabar com
a loucura que estava a cometer. Todavia, quando Bones saiu do
hotel, Miriam acompanhou-o até Los Angeles no seu avido pri-
vado. Deixou Heloise com Hugues e prometeu que regressaria
dali a algumas semanas, dizendo que era algo que tinha de resol-
ver. Implorou ao marido que compreendesse. Para Hugues, foi
um desgosto e uma humilha¢iao, mas nao queria perder a esposa.



HOTEL VENDOME 15

Esperava que se a deixasse i, ela superasse rapidamente a paixo-
neta. Miriam tinha vinte e nove anos e Hugues imaginava que ela
ganharia jufzo. Amava-a e tinham uma filha. No entanto, nessa
altura a noticia ja chegara aos tabloides e a pagina seis do New
York Post. Foi uma humilhacdo para Hugues, a frente de todos os
funcionarios e de uma cidade inteira.

Hugues disse a Heloise que a mae se ausentara em trabalho,
algo que a menina ja compreendia. A histéria tornou-se mais dificil
de manter quando Miriam ndo regressou a casa. Trés meses de-
pois, em Londres com Greg Bones, Miriam disse-lhe que ia pedir
o divércio. Fora o momento mais devastador da vida de Hugues
e embora a atitude para com os hospedes se tivesse mantido inal-
terada, sempre sorridente e atencioso, nos trés anos desde entao,
quem o conhecia bem tinha perfeita nogao de que nao voltara a
ser o mesmo. Estava mais alheado, mais sério, profundamente ma-
goado e solitario nos seus momentos privados, embora ostentasse
uma expressao alegre para os funcionarios e para os hospedes.

Desde o divorcio, Hugues tornara-se o expoente maximo da
discri¢ao. O assistente e alguns dos diretores dos departamentos
sabiam dos relacionamentos discretos que ia mantendo, ocasional-
mente, com héspedes do hotel, ou com mulheres de boa ascendén-
cia, ou bem-sucedidas, de toda a cidade. Exa um dos solteiros mais
cobicados de Nova lorque, sendo convidado para tudo, embora
raramente aceitasse. Preferia manter-se discreto e guardar para sia
vida pessoal. Além disso, passava a maior parte do tempo a traba-
lhar no hotel. O Vendéme sobrepunha-se a tudo para ele, salvo a
filha, que vinha sempre em primeiro lugar. Nao tinha uma relacao
séria desde que Miriam partira, nem o queria. Acreditava que para
gerir devidamente um hotel era preciso sacrificar a prépria vida.
Estava sempre presente, mantendo-se atento a tudo e trabalhava
horas sem fim, muitas vezes nos bastidores, para garantir o bom
funcionamento do hotel.

Um més depois de o divorcio de Hugues estar oficializado,
Miriam casou-se com Greg Bones. Estavam agora casados havia
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dois anos, e seis meses antes tinham tido uma menina. Heloise s6
vira a mae um punhado de vezes desde que ela partira, sentindo-
-se triste com isso, e Hugues estava furioso com Miriam. Esta an-
dava demasiado ocupada com a vida nova, demasiado obcecada
com Greg, e agora com a filha de ambos, para se preocupar com
Heloise, ou sequer para a ver. Heloise e Hugues tinham-se tor-
nado reliquias do passado de Miriam. Hugues nio tinha por isso
outra alternativa que nao ser mae e pai da filha. Nunca comentou
a situagao com Heloise, mas considerava as circunstancias profun-
damente dolorosas para ambos.

No hotel, Heloise estava constantemente cercada por maes
substitutas dedicadas, fosse ao balcio da rececido, no servico de
quartos, com as criadas, a florista, a cabeleireira ou as raparigas que
trabalhavam no spa. Todos adoravam Heloise. Nao havia como
substituir uma mae verdadeira, mas pelo menos tinha uma vida
feliz, sendo adorada pelo pai. Aos sete anos, era a princesa do
Hotel Vendome. Os hoéspedes habituais conheciam-na e de vez
em quando levavam-lhe pequenos presentes. Gragas a preocupa-
¢ao do pai com a formagao e as boas maneiras, Heloise era nao so6
adoravel mas também extremamente educada. Usava vestidinhos
lindos com aventais, e todos os dias, antes de a menina ir para a
escola no Lycée Francais, ali perto, a cabeleireira penteava-lhe o
longo cabelo ruivo em trangas com fitas. O pai levava-a a escola
todos os dias antes de comecar a trabalhar. A mae telefonava-lhe

mensal ou bimestralmente, quando se lembrava.

Hugues estava na rececdo ao serdo, como tantas vezes fazia
quando conseguia afastar-se de outras tarefas, a observar o que
se passava no atrio e a cumprimentar discretamente os hospedes.
Sabia sempre ao certo quem estava hospedado no hotel. Con-
firmava as reservas diariamente, tinha nogao de quem la estava,
quando chegavam e quando iriam partir. Vivia-se uma calma fa-
miliar no atrio a medida que os hospedes se registavam. A senhora
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Van Damme, uma conhecida viuva aristocrata, acabara de chegar
do passeio diario com o seu pequinés e Hugues acompanhou-a
devagarinho até ao elevador enquanto trocavam algumas palavras.
No ano anterior, ela mudara-se para uma das maiores suites do
hotel e levara consigo alguma da sua mobilia, além de importantes
obras de arte. Tinha um filho em Boston que raramente a visitava
e a senhora gostava bastante de Hugues, vendo em Heloise a neta
que nunca tivera, pois so tinha netos, entre eles um da mesma
idade de Heloise. Falava muitas vezes em francés com Heloise,
pois esta frequentava o Lycée Francais, e a menina adorava acom-
panha-la nos passeios com o cao. Caminhavam com lentiddo e a
senhora Van Damme contava-lhe histérias de quando era pequena.
Heloise adorava-a.

— Onde esta a Heloise? — perguntou a senhora Van Damme,
com um sorriso caloroso, enquanto o ascensorista esperava por
eles, e Hugues trocou mais dois dedos de conversa com a senhora.
Tinha sempre tempo para os hospedes. Por mais ocupado que
estivesse, nunca o deixava transparecer.

— La em cima, a fazer os trabalhos de casa, espero. — Se nao
estivesse, ambos sabiam que deveria andar pelo hotel, a visitar os
amigos. Adorava empurrar o carrinho das criadas e distribuir as lo-
¢Oes e os champos. Elas davam-lhe sempre os que ficavam a mais.

— Se a vir diga-lhe que va tomar cha comigo quando aca-
bar — sugeriu a senhora Van Damme com um sorriso. Era
habitual Heloise fazer isso e partilharem sanduiches de pepino
ou salada de ovo, e éclaires levados pelo servico de quartos.
Dispunham de um shef britanico, vindo do Claridge’s, que estava
encarregue exclusivamente do cha da tarde, o melhor da cidade,
embora o ohef principal fosse francés, tendo sido também recru-
tado em pessoa por Hugues. Cada aspeto do hotel tinha o seu
dedo, tanto na «frente da casa» como nas traseiras. Fazia parte de
tudo o que tornava o Hotel Vendome tao especial. Os funciona-
rios eram formados para garantir um atendimento personalizado
e tudo comegava com Hugues.
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— Muito obrigada, senhora Van Damme — agradeceu Hugues
educadamente, e ofereceu-lhe um sorriso enquanto as portas do
elevador se fechavam. Ao regressar ao atrio pensou na filha e es-
perou que ela estivesse a acabar os trabalhos de casa, tal como ele
lhe dissera para fazer. Tinha outras coisas com que se preocupat,
embora parecesse tao descontraido, que ninguém imaginava o caos
em que naquele momento se encontrava. Tinham recebido va-
rias queixas dos hospedes, pois, meia hora antes, tinham-se visto
obrigados a cortar a 4gua na maioria dos pisos. Explicaram que
estavam a decorrer algumas reparagoes de pequena monta, e os
telefonistas e funcionarios do hotel garantiam a todos os que pe-
diam explica¢des que a agua voltaria a correr no espago de uma
hora. No entanto, a verdade era que um cano rebentara na cave,
todos os técnicos de manutencao e canalizadores do hotel estavam
a trabalhar nisso e, minutos antes, tinham sido chamados canali-
zadores de fora.

Hugues parecia calmo enquanto descansava com um sorriso
todos com quem falava. Ao vé-lo, qualquer um partiria do prin-
cipio de que estava tudo controlado. Comentou com ligeireza o
corte de 4agua a todos os hospedes que se registavam. Dizia-lhes
que o servico de canalizagao setia restaurado a qualquer momento
e perguntava se o servico de quartos poderia enviar alguma coisa
aos quartos. Nao o referiu, mas essa cortesia nao seria cobrada, ¢
claro, para compensar a falta de 4gua e o inconveniente. Optara
por permanecer no atrio para que os hospedes que iam chegando
tivessem a sensa¢ao de que tudo estava bem. S esperava que o
cano rebentado fosse localizado e reparado rapidamente. Tinham
esperanc¢a de que o servico de quartos nao fosse obrigado a en-
cerrar. A cozinha principal ja estava a nadar em vinte centimetros
de agua e todos os funcionarios passiveis de serem dispensados
tinham sido enviados para a cave para ajudar. Nada disso transpa-
recia no atrio. Hugues tencionava descer dali a minutos para voltar
a confirmar a situagao. Pelo que lhe diziam, a inundagao na cave
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estava a piorar. Afinal de contas, apesar de todas as renovagoes, o
hotel ja era velho.

Enquanto Hugues recebia um casal de aristocratas espanhois
que tinha acabado de chegar da Europa, na cave vivia-se o caos
absoluto. Ao observar a aparéncia de calma e elegancia no atrio,
ninguém poderia imaginar a confusao la em baixo.

Na cave, os homens gritavam, a agua subia e jorrava em tor-
rente de uma parede, enquanto técnicos de fardas castanhas se
deslocavam com dificuldade pela inundagao, ensopados dos pés a
cabega. Quatro canalizadores estavam a trabalhar no problema e
os seis técnicos de manutencao do hotel tinham sido chamados da
folga. Mike, o técnico-chefe, estava proximo do ponto de origem
da torrente e esfor¢ava-se a0 maximo para tentar localizar a fonte.
Tinha um cinturdo a volta da cintura com uma série de chaves-
-inglesas penduradas. Enquanto experimentava uma apods a outra,
uma vozinha atras dele sugeriu-lhe que tentasse a maior. Ao ouvir
a voz familiar acima do barulho, Mike virou-se, surpreendido, e
viu Heloise a observa-lo com interesse. Estava com agua até aos
joelhos, vestia um biquini vermelho e um impermeavel amarelo, e
apontava para a maior das chaves-inglesas que o técnico tinha no
cinto.

— Acho que devias usar a grande, Mike — aventou ela calma-
mente, muito perto dele, de olhos verdes arregalados e o cabelo
ruivo brilhante ainda nas suas trancas impecaveis. Por baixo da
agua, o funcionario viu que ela estava descalga.

— Esta bem — concordou ele —, mas vais para ali. Nao quero
que te magoes. — A menina assentiu com seriedade e depois sor-
riu-lhe. Tinha sardas e faltava-lhe os dois dentes da frente.

— Nao faz mal, Mike, eu sei nadar — tranquilizou-o.

— Espero que nao seja preciso — retorquiu Mike enquanto
pegava na maior chave-inglesa que tinha no cinto e que, fosse
como fosse, estava prestes a usar. Heloise encontrava-se sempre
presente para ver tudo o que se passava no hotel. Gostava espe-
cialmente de andar com os técnicos de manutenc¢ao. Mike indicou
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o lugar para onde ela deveria ir ¢ Heloise, obediente, subiu para
um ponto mais elevado, onde ficou a falar com funcionarios da
cozinha que tinham vindo ver o que poderiam fazer para ajudar.
Nesse momento, chegaram os canalizadores externos, que atraves-
saram a agua cada vez mais alta para se juntarem aos outros. Varios
porteiros chegaram para retirar garrafas de vinho caro das adegas
e os empregados de cozinha ajudaram-nos.

Meia hora depois, apos muito trabalho por parte tanto dos téc-
nicos de manutencao do hotel como dos canalizadores de fora,
a fuga foi localizada, as valvulas corretas foram fechadas e os ca-
nalizadores trabalhavam na reparacao. Heloise voltou para junto
de Mike, bateu-lhe no ombro e disse-lhe que tinha feito um belo
trabalho. O técnico riu-se ao olhar para ela, pegou-lhe ao colo,
dirigiu-se aos subchefes, de chapéus brancos altos, casacos brancos
e calcas xadrez que estavam a porta da cozinha, e pousou-a.

— Se tu te magoas, o teu pai mata-me, minha menina. Quero
que fiques aqui. — Tinha noc¢do de que a ordem seria inutil.
Heloise nunca ficava muito tempo no mesmo sitio.

— Nao tenho aqui nada para fazer — queixou-se a menina.
— O servigo de quartos esta demasiado ocupado. Nao os posso
incomodar. — Sabia que nao devia atrapalha-los durante as
horas de maior movimento.

Por essa altura, a rececao recebia telefonemas frenéticos. Os hos-
pedes queriam vestir-se para o serdo e descobriam que nao tinham
agua com que tomar banho e todos quantos ligavam para o ser-
vico de quartos eram informados de que estavam bastante ocu-
pados e que os pedidos sofreriam um atraso, mas o hotel oferecia
vinho ou bebidas por conta da geréncia. Hugues sabia que uma
situagdo como aquela poderia prejudicar gravemente a reputacao
de um hotel, a menos que tudo fosse gerido com graciosidade e
decoro. Falou pessoalmente com os hospedes mais importantes
para se desculpar e pediu a gerente de restauracio que enviasse
uma garrafa de Cristal a cada quarto, além de estar pronto a fazer
um desconto na tarifa de cada quarto afetado nessa noite. Sabia
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que iria sair-lhe caro, mas seria ainda mais dispendioso nao o fazer.
Qualquer hotel podia ter problemas, mas a forma como eles eram
solucionados fazia toda a diferenca entre um hotel de segunda
categoria e um hotel de luxo como o Vendéme, estabelecimento
a que chamavam «palacio» na Europa. Até ao momento, ninguém
estava ainda realmente furioso com a geréncia. Os hospedes esta-
vam apenas incomodados, mas satisfeitos com o vinho e o cham-
panhe gratuitos. O que acabariam por pensar do inconveniente
dependeria da celeridade com que os canalizadores e os técnicos
de manutencao fizessem as reparacOes. Teriam de dar o seu me-
lhor nessa noite e nos dias seguintes seriam obrigados a um es-
forco mais profundo para substituir o cano rebentado. Naquele
momento s precisavam de agua para o hotel, para que os servi¢os
voltassem ao normal.

Quarenta e cinco minutos depois, Hugues pode finalmente dei-
xar a rececao e descer a cave para ver o que se passava. As bombas
ja tinham sido ligadas para retirar a 4gua e quando o dono chegou
ouviu-se uma saudagao. Os canalizadores tinham conseguido con-
tornar o cano e voltar a ligar a 4gua. Os empregados do servigo de
quartos afanavam-se para entregar garrafas de vinho e de cham-
panhe aos héspedes. Heloise dangava na agua, de biquini e imper-
meavel, ostentando o feliz sorriso desdentado e batendo palmas.
Assim que o viu dirigiu-se ao pai, que a olhou com uma expressao
pesarosa. Nao estava satisfeito por a ver ali, mas também nao se
surpreendeu e os subchefes com quem ela estivera a falar riram-se.
Heloise nunca faltava a agao, tal como o pai. Fazia tanto parte do
hotel como Hugues.

— O que estas aqui a fazer? — perguntou-lhe o pai, tentando
dar um tom severo a voz, mas sem grande éxito. Tinha um ar tao
adoravel que lhe era dificil zangar-se, e raramente assim ficava,
mesmo orgulhando-se de ser rigido. Claro que nunca conseguia.
O simples facto de estar a olhar para ela derretia-lhe o coragao e a
falta dos dentes da frente tornava-a ainda mais irresistivel. Ficou
com vontade de rir por a ver com o fato de banho vermelho e
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o impermeavel amarelo. Aperaltara-se para a ocasiao. Desde que
a mae se fora embora que todos os dias ele a ajudava a vestir-se
para a escola.

— Vim ver o que podia fazer para ajudar — respondeu ela
num tom bastante pratico. — O Mike fez um grande trabalho.
Nao havia nada que eu pudesse fazer. — Encolheu ao de leve os
ombros e o pai riu-se. As pessoas comentavam sempre que ela
parecia europeia.

— Espero bem que nao — retorquiu Hugues, tentando nao se
rir. — Se passares a ser o técnico-chefe de manutencao ficamos
em apuros. — Acompanhou-a de volta a cozinha enquanto falava,
apos o que foi felicitar os canalizadores e os técnicos pelo bom
trabalho realizado. Era sempre célere a lidar com os funcionatios
e estes gostavam de trabalhar para Hugues, embora por vezes ele
fosse duro.

Esperava muito deles e de si proprio, e todos concordavam
que geria uma maquina perfeita. Fazia parte da sua formacao e
os hospedes gostavam disso; sabiam que podiam contar com um
nivel elevado de exceléncia quando ficavam no Vendéme. Hugues
geria tudo na perfeicao.

Quando Hugues voltou a cozinha, Heloise comia um biscoito
e falava em francés com o chef pasteleiro. Ele fazia-lhe sempre
macarons franceses que ela levava para a escola, para o almogo.

— Entao e os teus trabalhos de casa, minha menina? O que
lhes aconteceu? — perguntou-lhe o pai com um tom sério. Heloise
arregalou os olhos e abanou a cabega.

— Naio tenho nenhum, papa.

— Porque sera que nao acredito nisso? — fitou-lhe cuidado-
samente os grandes olhos verdes.

— Ja os fiz. — Estava a mentir, mas Hugues conhecia-a bem.
A filha preferia andar pelo hotel a ficar sozinha no apartamento,
a fazer os trabalhos de casa do Lycée.

— Quando chegaste da escola vi-te no meu gabinete a fazer
colares com clipes. Se calhar é melhor confirmares.
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— Bem, sou capaz de ter umas coisas de matematica para
terminar — admitiu Heloise com um ar embaracado. O pai deu-
-lhe 2 mao e levou-a até ao elevador das traseiras. Quando se di-
rigira a cave, a menina deixara af um par de tamancos vermelhos.
Calgou-os para regressar ao piso supetior.

Assim que chegaram ao apartamento, Hugues mudou de fato
e de sapatos. Tinha as bainhas das calgas e os sapatos ensopados
devido a rapida visita a cave. Era um homem alto e magro, de ca-
belo escuro e olhos verdes como os de Heloise. A mae da menina
era loura e alta, de olhos azuis. A bisavé, em honra da qual Heloise
fora batizada, tinha cabelo ruivo como a pequena.

Hugues envolveu-a com uma toalha e disse-lhe que mudasse de
roupa. Voltou minutos depois com calcas de ganga, uma camisola
cor-de-rosa e sapatilhas de bailado também rosadas. Tinha aulas
de bailado duas vezes por semana. Hugues queria que ela tivesse a
vida de uma crianga normal, mas tinha bem nogao de que tal nao
acontecia. Sem a presen¢a de uma mae, a vida da pequena ja era
invulgar, além de todo o seu mundo girar em torno do hotel. Ela
adorava tudo quanto 1a se passava.

Assim que se vestiu, lancou um olhar pesaroso ao pai, sentou-
-se a secretaria da sala e tirou o manual de matematica e o caderno
da escola.

— Vé se fazes tudo. E chama-me quando acabares. Venho ca
acima e se puder janto contigo. Primeiro, tenho de garantir que as
coisas ja acalmaram.

— Sim, papa — anuiu ela em voz baixa quando o pai saiu do
apartamento para voltar a rece¢ao e confirmar o estado das coisas.

Heloise deixou-se ficar sentada durante alguns minutos, a olhat,
sonhadora, para o livro de matematica, e depois foi em bicos de
pés até a porta. Entreabriu-a e espreitou para o corredor. A costa
estava livre. Por essa altura, o pai ja estaria de volta ao atrio. Com
um sorriso traquinas e desdentado, que lhe dava um ar de diabrete,
mercé das sardas e cabelo ruivo, Heloise saiu do apartamento
e desceu pelas escadas das traseiras nas suas calcas de ganga e
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sapatilhas de bailado cor-de-rosa. Sabia exatamente onde estariam
as suas criadas de noite preferidas. Cinco minutos depois, ajudava-
-as a empurrar o carrinho com os cremes, os champos e as locoes,
enquanto elas arrumavam os quartos dos hospedes. A menina ado-
rava esse periodo, a altura em que deixavam pequenas caixas de
chocolates a cada héspede, de La Maison du Chocolat. Os choco-
lates eram deliciosos e, como sempre, Ernesta e Maria deram-lhe
uma das caixas. Depois de lhes agradecer, serviu-se dos chocolates
com um sortiso rasgado.

Hoje tivemos muito que fazer na cave — informou-as com
gravidade, em espanhol. Desde que comegara a falar que lhe en-
sinavam espanhol. Antes dos cinco anos ja era fluente em francés
e em espanhol, além do inglés. Para Hugues, era importante que
ela falasse varias linguas. Sendo suico, ele também falava italiano
e alemao.

— Pois, ja ouvi dizer — respondeu-lhe Ernesta, a porto-
-riquenha maternal, com um abrago. Heloise adorava estar com
cla e deu-lhe a mao. — Deves ter andado muito ocupada esta
tarde — comentou Ernesta com um brilho nos olhos, e Maria,
a bonita criada de noite, riu-se. Tinha filhos da idade de Heloise.
As mulheres nunca se importavam de ter a companhia da menina
durante as visitas a cada quarto. Ela estava sempre ansiosa por
alguma companhia feminina e sentia-se sozinha no apartamento.

— A agua chegou até aqui — explicou Heloise, com a mao
um pouco acima dos joelhos. — Mas ja esta tudo arranjado. —
As duas mulheres tinham ficado a saber pelos técnicos que nos
dias que se seguiriam teriam lugar reparagdes mais profundas.

— E quanto aos teus trabalhos de casa? — perguntou-lhe
Ernesta. Heloise evitou-lhe o olhar enquanto remexia nos cham-
pos. Tinham mudado recentemente de marca, para uma mais lu-
xuosa, ¢ Heloise adorava o cheiro do novo. — Ja os fizeste?

— Sim, é claro — respondeu Heloise, com um sorriso ma-
landro. Empurraram o carrinho até ao quarto seguinte e Heloise
passou-lhe mais dois champds. Acompanhou-as nas suas rondas



HOTEL VENDOME 25

até que um alarme interno disparou, dizendo-lhe que era altura
de regressar. Deu-lhes um beijo de boa noite e subiu as escadas
traseiras, mesmo a tempo de voltar ao apartamento e sentar-se
outra vez a secretaria. Tinha acabado o ultimo problema quando
o pai entrou para jantar com ela. Tinha feito o pedido ao servigo
de quartos, como sempre, embora naquela noite um pouco mais
tarde do que o habitual. O horario de Heloise tinha de ser fle-
xivel, para se adaptar ao dele, mas o jantar juntos era um ritual
muito importante para ambos.

— Desculpa o atraso — disse Hugues ao entrar. — As coisas
la em baixo estao complicadas, mas pelo menos ja toda a gente
voltou a ter agua. — Rezava para que nao houvesse mais uma fuga,
mas por enquanto as coisas estavam a aguentar-se, COnquanto as
reparagoes necessarias fossem levadas a cabo em breve.

— O que ¢ o jantar? — quis saber Heloise ao fechar o livro de
matematica.

— Frango, puré de batata, espargos e gelado para a sobremesa.
Parece-te bem? — indagou o pai, com um olhar de devogao.

— Perfeito. — Sorriu-lhe e envolveu-lhe o pescogo com os
bragos. Era a mulher da vida dele e fora a Gnica importante nos
ultimos trés anos, desde que a mae se fora embora. Enquanto a
abragava, o jantar chegou. O chefacrescentara escargots para Heloise,
pois sabia que ela os adorava, e profiteroles para a sobremesa. Nao
era de todo um jantar vulgar para uma crianga, mas essa era uma
das vantagens de se viver num hotel. Hugues tinha amas proprias
e desfrutavam os dois dos servigos prestados pelo hotel, incluindo
refei¢Oes requintadas.

Instalaram-se na sala de jantar do apartamento e falaram sobre
o hotel, como sempre. Heloise perguntou-lhe quais os hospedes
importantes que se tinham registado e se estavam previstas estre-
las de cinema para breve, apos o que ele lhe contou uma versao
simplificada mas correta do que fizera nesse dia, enquanto ela o
fitava com adoragao. Hugues gostava de lhe explicar tudo acerca
do hotel. Com Heloise para amar e o hotel para o manter ocupado,
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nao precisava de mais nada na vida. Heloise também nao. Viviam
num mundo protegido que lhes servia perfeitamente. Ela perdera
uma mae e ele uma esposa, mas tinham-se um ao outro, algo que
por enquanto lhes parecia mais do que suficiente. Nas suas fan-
tasias do futuro, Hugues gostava de pensar que quando a filha
crescesse iriam gerir o hotel juntos. Até entio, tinham vivido no
hotel que fora o seu sonho.





