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Hotel Vendôme 9

CAPÍTULO 1

O cenário no átrio do Hotel Vendôme, na East 69th Street de 
Nova Iorque, era de uma elegância impecável e de uma precisão 
meticulosa. Os soalhos de mármore xadrez preto e branco esta-
vam imaculados, toldos vermelhos eram abertos assim que caía 
uma gota de chuva no exterior, os ornamentos das paredes eram 
requintados e o enorme lustre de cristal pendurado no átrio lem-
brava os mais belos palácios europeus. O hotel era muito mais 
pequeno do que aquele que inspirara a decoração, mas para os 
hóspedes mais viajados assemelhava-se ao Ritz de Paris, onde o 
proprietário do Hotel Vendôme trabalhara como subgerente por 
dois anos, durante a sua formação nos melhores hotéis da Europa.

Hugues Martin era um homem de quarenta anos de idade, 
tendo-se formado na ilustre e respeitada École Hôtelière de 
Lausana, na Suíça. O hotel no Upper East Side de Manhattan 
era o seu sonho. Ainda não acreditava na sorte que tivera, na 
perfeição com que tudo se encaixara havia cinco anos. O  pai, 
banqueiro suíço, e a mãe, igualmente conservadora, tinham fi-
cado devastados quando ele anunciara que pretendia frequentar 
a escola de hotelaria. Vinha de uma família de banqueiros que 
considerava a gerência de um hotel, ou o simples facto de aí tra-
balhar, uma profissão desagradável, sendo que não o aprovavam 
de todo. Tinham feito tudo ao seu alcance para o demover, mas 
de nada valeu. Após quatro anos na escola em Lausana, Hugues 
formou-se e viria a ocupar cargos respeitáveis no Hotel du Cap, 
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DANIELLE STEEL10

em Cap d’Antibes, no Ritz de Paris e no Claridge’s, em Londres, 
tendo até trabalhado por um breve período no afamado Penin-
sula Hotel, em Hong Kong. Durante esse tempo imaginou que 
se alguma vez tivesse um hotel próprio gostaria que fosse algures 
nos Estados Unidos.

Hugues trabalhou no Plaza de Nova Iorque antes de este en-
cerrar para renovações prolongadas e partiu do princípio de que 
ainda estaria muito longe da concretização do seu sonho. Foi então 
que aconteceu. O Hotel Mulberry foi posto à venda. Era um pe-
queno hotel ultrapassado que há anos se degradava e que nunca 
fora considerado chique, pesasse embora a localização perfeita. 
Quando soube disso, Hugues juntou cada cêntimo das poupan-
ças, fez todos os empréstimos possíveis, tanto em Nova Iorque 
como na Suíça, e usou a herança modesta que os pais lhe tinham 
deixado, e que ele reservava prudentemente e investira. A junção 
de tudo possibilitou a compra do hotel. Conseguiu fazê-lo com 
uma hipoteca sobre o edifício. De um momento para o outro, 
Hugues conseguiu comprar o Mulberry e levar a cabo as reno-
vações necessárias, algo que demorou dois anos. No final desse 
tempo nascia o Hotel Vendôme, para espanto dos nova-iorquinos, 
a maioria dos quais nunca se apercebera de que havia um hotel 
naquela localização.

O  edifício fora um pequeno hospital privado na década de 
1920, tendo sido transformado em hotel na década de 1940, com 
uma decoração tenebrosa, de tão má. Num contraste absoluto, 
quando transformado, cada palmo do Vendôme ficou magnífico e 
o serviço era soberbo. Hugues trouxera chefs de todo o mundo para 
o restaurante, que se tornara extremamente popular. A  gerente 
responsável pela parte da restauração era uma das melhores do 
ramo e todos concordavam que até a comida do serviço de quar-
tos era fantástica. O hotel fora um êxito de um dia para o outro 
no primeiro ano de funcionamento e agora estava esgotado com 
meses de antecedência, com reservas feitas por hóspedes de todos 
os cantos do mundo. A suíte presidencial era uma das melhores 
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da cidade. O Hotel Vendôme era uma joia absoluta, com suítes 
maravilhosamente decoradas e quartos com lareira, ornamentos 
e tetos altos. O hotel estava virado para sul, pelo que a maioria 
dos quartos eram soalheiros, e Hugues escolhera a melhor porce-
lana, cristais e linhos, e tantas antiguidades quantas pôde adquirir, 
como o lustre do átrio, que comprara em Genebra, num leilão da 
Christie’s. Viera de um palácio francês perto de Bordéus e estava 
em perfeito estado.

Hugues geria o hotel de 120 quartos com a precisão de um re-
lógio suíço, um sorriso caloroso e uma mão de ferro. Os funcioná-
rios eram discretos e experientes, tinham uma memória espantosa 
de todos os clientes e mantinham ficheiros pormenorizados sobre 
as necessidades e pedidos de cada hóspede importante. Tudo isso 
fizera do Vendôme o mais popular dos pequenos hotéis de Nova 
Iorque durante os últimos três anos. Assim que alguém entrava 
no átrio percebia que se tratava de um lugar especial. Um paquete 
jovem aguardava junto à porta giratória, com uma farda inspirada 
nas dos chasseurs do Ritz: calças azuis, casaca curta, algum cordão 
dourado na gola e um pequeno chapéu redondo, ligeiramente in-
clinado, com correia por baixo do queixo. Para ir ao encontro das 
necessidades dos clientes havia um exército de paquetes prestáveis 
e uma equipa de porteiros eficientes. Todos agiam rapidamente 
para servir os hóspedes e os funcionários estavam prontos para 
atender a todos os pedidos, grandes e pequenos. Hugues sabia que 
um serviço impecável era essencial.

Os subgerentes usavam casacos de aba de grilo pretos e cal-
ças às riscas, mais uma vez inspirados no Ritz. O próprio Hugues 
estava disponível dia e noite, de fato azul-escuro, sempre de ca-
misa branca e gravata Hermès escura, e tinha uma memória ex-
traordinária de todos aqueles que se tinham hospedado no hotel, 
cumprimentando pessoalmente, sempre que possível, os mais im-
portantes. Era o expoente máximo do proprietário de hotel e não 
havia pormenor que lhe escapasse ao olho treinado. Esperava tam-
bém que os diretores de cada departamento estivessem à altura dos 
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padrões que ele impusera. Os hóspedes do hotel vinham à procura 
tanto do serviço como da decoração luxuosa.

A juntar a tudo isso, o hotel estava sempre cheio de flores es-
petaculares e o spa era um dos melhores. Não havia praticamente 
nenhum serviço que o pessoal não prestasse, conquanto fosse legal 
e de bom gosto. Mesmo sabendo das objeções dos pais, não podia 
deixar de imaginar que naquele momento estariam orgulhosos 
dele. Empregara bem o dinheiro deles e o hotel obtivera tanto 
êxito nos primeiros três anos, que estava quase sem dívidas. Não 
surpreendia, já que Hugues trabalhava noite e dia para ser bem-
-sucedido. A nível pessoal, a vitória custara-lhe bem caro. O preço 
pelo hotel fora a esposa. O  acontecido fora alvo de mexericos 
entre os funcionários e hóspedes.

Nove anos antes, quando Hugues trabalhava no Claridge’s de 
Londres, conhecera Miriam Vale, a supermodelo de fama interna-
cional e de uma beleza espantosa. À semelhança de todos os que 
a viam, ele ficara deslumbrado assim que a conhecera. Fora de um 
decoro e de um profissionalismo sem par, tal como acontecia com 
todos os hóspedes dos hotéis em que trabalhara, mas ela era uma 
jovem de vinte e três anos e deixara bem claro que o desejava, 
pelo que Hugues se apaixonara perdidamente de um dia para o 
outro. Ela era americana e Hugues acabara por a seguir para Nova 
Iorque. Fora um período de sonho para ele, que aceitara um cargo 
mais baixo no Plaza para ficar na mesma cidade que ela e prosse-
guir com o romance. Para seu grande espanto, ela amava-o com a 
mesma intensidade e casaram-se no espaço de seis meses. Nunca 
fora tão feliz como nos primeiros anos juntos.

Dezoito meses depois, nascia Heloise, e Hugues sentia-se per-
didamente apaixonado pela esposa e pela filha. Tremia, com receio 
de enfurecer os deuses, mas na altura dizia sempre que tinha uma 
vida perfeita. Além disso, era um homem dedicado. Apesar das 
tentações com que se deparava no mundo da hotelaria, amava de 
coração e era fiel à esposa. Miriam continuou a carreira de modelo 
depois de Heloise nascer e todos no Plaza mimavam a menina, 
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provocando-os quanto ao nome. Hugues garantiu-lhes sincera-
mente que a filha fora batizada segundo a bisavó dele e que não 
esperava permanecer para sempre no Plaza, pelo que não havia 
motivo para não usar o nome. Heloise tinha dois anos de idade 
quando Hugues comprou o Mulberry e o transformou no Ven-
dôme. Na altura tinha tudo o que queria, uma esposa e uma filha 
que amava, e o seu próprio hotel. Miriam não se mostrara tão en-
tusiasmada com o projeto e queixara-se de que isso iria ocupar-lhe 
demasiado tempo, mas ter um hotel próprio, ainda por cima como 
aquele que criara, sempre fora o sonho de Hugues.

Os pais ficaram ainda menos satisfeitos com Miriam do que 
com a entrada no ramo da hotelaria. Tinham sérias dúvidas quanto 
ao facto de uma supermodelo mimada, de vinte e três anos de 
idade, de uma beleza espantosa e famosa a nível internacional, 
poder vir a ser uma boa esposa. No entanto, Hugues amava-a pro-
fundamente e não tinha quaisquer dúvidas.

Tal como previsto por Hugues, foram precisos dois anos para 
renovar o hotel. Em pouco ultrapassara o orçamento e o resultado 
final fora tudo com que sempre sonhara.

Estava casado com Miriam havia seis anos e Heloise tinha qua-
tro quando o Hotel Vendôme foi inaugurado, e Miriam posou cor-
dialmente para alguns dos anúncios. O facto de o dono ser casado 
com Miriam Vale era uma mais-valia e os hóspedes masculinos, 
acima de tudo, esperavam sempre poder vislumbrá-la no átrio, ou 
no bar. Claro que mais do que a mãe, era a pequena Heloise de 
quatro anos que viam, atrás do pai, de mão dada com uma das cria-
das, e a menina encantava todos aqueles que a conheciam. Deixara 
de ser a Heloise do Plaza e passara a ser a Heloise do Vendôme, 
tornando-se uma espécie de mascote do hotel. Era claramente o 
orgulho da vida do pai.

Um dos primeiros hóspedes de uma das suítes de topo foi Greg 
Bones, o famoso e malcomportado artista rock, que se apaixonou 
pelo hotel. Hugues sentia-se desconfortável com isso, pois Bones 
era conhecido por destruir quartos de hotel e por provocar o caos 
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onde quer que se hospedasse, mas, para grande alívio de Hugues, 
o músico comportou-se surpreendentemente bem no Vendôme. 
Além disso, os funcionários estavam absolutamente preparados 
para satisfazer todos os pedidos e necessidades das celebridades.

No segundo dia da estada, Greg conheceu Miriam Vale Martin 
no bar, cercada por assistentes, editores de revistas, estilistas e 
um fotógrafo famoso, na sequência de uma sessão fotográfica. 
Nessa tarde, tinham acabado uma produção de doze páginas para 
a Vogue e assim que reconheceram Greg Bones convidaram-no a 
juntar-se-lhes. O que aconteceu em seguida não demorou muito. 
Miriam passou grande parte da noite seguinte na suíte de Greg, 
enquanto Hugues trabalhava, julgando este que a esposa estivesse 
fora. Todas as criadas tinham noção do paradeiro da mulher do pa-
trão e do que acontecera — os empregados do serviço de quartos 
tinham descoberto quando à meia-noite Greg pedira champanhe 
e caviar para eles. Rapidamente se tornou a conversa de fundo do 
hotel e a notícia espalhou-se como um incêndio florestal. No final 
da semana, Hugues também já ouvira falar do caso. Não sabia se a 
deveria confrontar, ou esperar que tudo passasse.

Hugues, Miriam e Heloise viviam num apartamento privado 
no piso abaixo das duas suítes de topo e a segurança do hotel 
tinha perfeita noção de que Miriam se esgueirava constantemente 
pelas escadas de serviço para se juntar a Greg na suíte, sempre 
que o marido se encontrava no gabinete. Era uma situação emba-
raçosa para Hugues, que não queria pedir à famosa estrela de rock 
que deixasse o hotel. O resultado seria um escândalo público. Em 
vez disso suplicou à esposa que pensasse bem e se comportasse. 
Sugeriu-lhe que se ausentasse durante alguns dias, para acabar com 
a loucura que estava a cometer. Todavia, quando Bones saiu do 
hotel, Miriam acompanhou-o até Los Angeles no seu avião pri-
vado. Deixou Heloise com Hugues e prometeu que regressaria 
dali a algumas semanas, dizendo que era algo que tinha de resol-
ver. Implorou ao marido que compreendesse. Para Hugues, foi 
um desgosto e uma humilhação, mas não queria perder a esposa. 
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Esperava que se a deixasse ir, ela superasse rapidamente a paixo-
neta. Miriam tinha vinte e nove anos e Hugues imaginava que ela 
ganharia juízo. Amava-a e tinham uma filha. No entanto, nessa 
altura a notícia já chegara aos tabloides e à página seis do New 
York Post. Foi uma humilhação para Hugues, à frente de todos os 
funcionários e de uma cidade inteira.

Hugues disse a Heloise que a mãe se ausentara em trabalho, 
algo que a menina já compreendia. A história tornou-se mais difícil 
de manter quando Miriam não regressou a casa. Três meses de-
pois, em Londres com Greg Bones, Miriam disse-lhe que ia pedir 
o divórcio. Fora o momento mais devastador da vida de Hugues 
e embora a atitude para com os hóspedes se tivesse mantido inal-
terada, sempre sorridente e atencioso, nos três anos desde então, 
quem o conhecia bem tinha perfeita noção de que não voltara a 
ser o mesmo. Estava mais alheado, mais sério, profundamente ma-
goado e solitário nos seus momentos privados, embora ostentasse 
uma expressão alegre para os funcionários e para os hóspedes.

Desde o divórcio, Hugues tornara-se o expoente máximo da 
discrição. O assistente e alguns dos diretores dos departamentos 
sabiam dos relacionamentos discretos que ia mantendo, ocasional-
mente, com hóspedes do hotel, ou com mulheres de boa ascendên-
cia, ou bem-sucedidas, de toda a cidade. Era um dos solteiros mais 
cobiçados de Nova Iorque, sendo convidado para tudo, embora 
raramente aceitasse. Preferia manter-se discreto e guardar para si a 
vida pessoal. Além disso, passava a maior parte do tempo a traba-
lhar no hotel. O Vendôme sobrepunha-se a tudo para ele, salvo à 
filha, que vinha sempre em primeiro lugar. Não tinha uma relação 
séria desde que Miriam partira, nem o queria. Acreditava que para 
gerir devidamente um hotel era preciso sacrificar a própria vida. 
Estava sempre presente, mantendo-se atento a tudo e trabalhava 
horas sem fim, muitas vezes nos bastidores, para garantir o bom 
funcionamento do hotel.

Um mês depois de o divórcio de Hugues estar oficializado, 
Miriam casou-se com Greg Bones. Estavam agora casados havia 
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dois anos, e seis meses antes tinham tido uma menina. Heloise só 
vira a mãe um punhado de vezes desde que ela partira, sentindo-
-se triste com isso, e Hugues estava furioso com Miriam. Esta an-
dava demasiado ocupada com a vida nova, demasiado obcecada 
com Greg, e agora com a filha de ambos, para se preocupar com 
Heloise, ou sequer para a ver. Heloise e Hugues tinham-se tor-
nado relíquias do passado de Miriam. Hugues não tinha por isso 
outra alternativa que não ser mãe e pai da filha. Nunca comentou 
a situação com Heloise, mas considerava as circunstâncias profun-
damente dolorosas para ambos.

No hotel, Heloise estava constantemente cercada por mães 
substitutas dedicadas, fosse ao balcão da receção, no serviço de 
quartos, com as criadas, a florista, a cabeleireira ou as raparigas que 
trabalhavam no spa. Todos adoravam Heloise. Não havia como 
substituir uma mãe verdadeira, mas pelo menos tinha uma vida 
feliz, sendo adorada pelo pai. Aos sete anos, era a princesa do 
Hotel Vendôme. Os hóspedes habituais conheciam-na e de vez 
em quando levavam-lhe pequenos presentes. Graças à preocupa-
ção do pai com a formação e as boas maneiras, Heloise era não só 
adorável mas também extremamente educada. Usava vestidinhos 
lindos com aventais, e todos os dias, antes de a menina ir para a 
escola no Lycée Français, ali perto, a cabeleireira penteava-lhe o 
longo cabelo ruivo em tranças com fitas. O pai levava-a à escola 
todos os dias antes de começar a trabalhar. A mãe telefonava-lhe 
mensal ou bimestralmente, quando se lembrava.

Hugues estava na receção ao serão, como tantas vezes fazia 
quando conseguia afastar-se de outras tarefas, a observar o que 
se passava no átrio e a cumprimentar discretamente os hóspedes. 
Sabia sempre ao certo quem estava hospedado no hotel. Con-
firmava as reservas diariamente, tinha noção de quem lá estava, 
quando chegavam e quando iriam partir. Vivia-se uma calma fa-
miliar no átrio à medida que os hóspedes se registavam. A senhora 
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Van Damme, uma conhecida viúva aristocrata, acabara de chegar 
do passeio diário com o seu pequinês e Hugues acompanhou-a 
devagarinho até ao elevador enquanto trocavam algumas palavras. 
No ano anterior, ela mudara-se para uma das maiores suítes do 
hotel e levara consigo alguma da sua mobília, além de importantes 
obras de arte. Tinha um filho em Boston que raramente a visitava 
e a senhora gostava bastante de Hugues, vendo em Heloise a neta 
que nunca tivera, pois só tinha netos, entre eles um da mesma 
idade de Heloise. Falava muitas vezes em francês com Heloise, 
pois esta frequentava o Lycée Français, e a menina adorava acom-
panhá-la nos passeios com o cão. Caminhavam com lentidão e a 
senhora Van Damme contava-lhe histórias de quando era pequena. 
Heloise adorava-a.

— Onde está a Heloise? — perguntou a senhora Van Damme, 
com um sorriso caloroso, enquanto o ascensorista esperava por 
eles, e Hugues trocou mais dois dedos de conversa com a senhora. 
Tinha sempre tempo para os hóspedes. Por mais ocupado que 
estivesse, nunca o deixava transparecer.

— Lá em cima, a fazer os trabalhos de casa, espero. — Se não 
estivesse, ambos sabiam que deveria andar pelo hotel, a visitar os 
amigos. Adorava empurrar o carrinho das criadas e distribuir as lo-
ções e os champôs. Elas davam-lhe sempre os que ficavam a mais.

— Se a vir diga-lhe que vá tomar chá comigo quando aca-
bar  — sugeriu a senhora Van Damme com um sorriso. Era 
habitual Heloise fazer isso e partilharem sanduíches de pepino 
ou salada de ovo, e éclaires levados pelo serviço de quartos. 
Dispunham de um chef britânico, vindo do Claridge’s, que estava 
encarregue exclusivamente do chá da tarde, o melhor da cidade, 
embora o chef principal fosse francês, tendo sido também recru-
tado em pessoa por Hugues. Cada aspeto do hotel tinha o seu 
dedo, tanto na «frente da casa» como nas traseiras. Fazia parte de 
tudo o que tornava o Hotel Vendôme tão especial. Os funcioná-
rios eram formados para garantir um atendimento personalizado 
e tudo começava com Hugues.
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— Muito obrigada, senhora Van Damme — agradeceu Hugues 
educadamente, e ofereceu-lhe um sorriso enquanto as portas do 
elevador se fechavam. Ao regressar ao átrio pensou na filha e es-
perou que ela estivesse a acabar os trabalhos de casa, tal como ele 
lhe dissera para fazer. Tinha outras coisas com que se preocupar, 
embora parecesse tão descontraído, que ninguém imaginava o caos 
em que naquele momento se encontrava. Tinham recebido vá-
rias queixas dos hóspedes, pois, meia hora antes, tinham-se visto 
obrigados a cortar a água na maioria dos pisos. Explicaram que 
estavam a decorrer algumas reparações de pequena monta, e os 
telefonistas e funcionários do hotel garantiam a todos os que pe-
diam explicações que a água voltaria a correr no espaço de uma 
hora. No entanto, a verdade era que um cano rebentara na cave, 
todos os técnicos de manutenção e canalizadores do hotel estavam 
a trabalhar nisso e, minutos antes, tinham sido chamados canali-
zadores de fora.

Hugues parecia calmo enquanto descansava com um sorriso 
todos com quem falava. Ao vê-lo, qualquer um partiria do prin-
cípio de que estava tudo controlado. Comentou com ligeireza o 
corte de água a todos os hóspedes que se registavam. Dizia-lhes 
que o serviço de canalização seria restaurado a qualquer momento 
e perguntava se o serviço de quartos poderia enviar alguma coisa 
aos quartos. Não o referiu, mas essa cortesia não seria cobrada, é 
claro, para compensar a falta de água e o inconveniente. Optara 
por permanecer no átrio para que os hóspedes que iam chegando 
tivessem a sensação de que tudo estava bem. Só esperava que o 
cano rebentado fosse localizado e reparado rapidamente. Tinham 
esperança de que o serviço de quartos não fosse obrigado a en-
cerrar. A cozinha principal já estava a nadar em vinte centímetros 
de água e todos os funcionários passíveis de serem dispensados 
tinham sido enviados para a cave para ajudar. Nada disso transpa-
recia no átrio. Hugues tencionava descer dali a minutos para voltar 
a confirmar a situação. Pelo que lhe diziam, a inundação na cave 
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estava a piorar. Afinal de contas, apesar de todas as renovações, o 
hotel já era velho.

Enquanto Hugues recebia um casal de aristocratas espanhóis 
que tinha acabado de chegar da Europa, na cave vivia-se o caos 
absoluto. Ao observar a aparência de calma e elegância no átrio, 
ninguém poderia imaginar a confusão lá em baixo.

Na cave, os homens gritavam, a água subia e jorrava em tor-
rente de uma parede, enquanto técnicos de fardas castanhas se 
deslocavam com dificuldade pela inundação, ensopados dos pés à 
cabeça. Quatro canalizadores estavam a trabalhar no problema e 
os seis técnicos de manutenção do hotel tinham sido chamados da 
folga. Mike, o técnico-chefe, estava próximo do ponto de origem 
da torrente e esforçava-se ao máximo para tentar localizar a fonte. 
Tinha um cinturão à volta da cintura com uma série de chaves-
-inglesas penduradas. Enquanto experimentava uma após a outra, 
uma vozinha atrás dele sugeriu-lhe que tentasse a maior. Ao ouvir 
a voz familiar acima do barulho, Mike virou-se, surpreendido, e 
viu Heloise a observá-lo com interesse. Estava com água até aos 
joelhos, vestia um biquíni vermelho e um impermeável amarelo, e 
apontava para a maior das chaves-inglesas que o técnico tinha no 
cinto.

— Acho que devias usar a grande, Mike — aventou ela calma-
mente, muito perto dele, de olhos verdes arregalados e o cabelo 
ruivo brilhante ainda nas suas tranças impecáveis. Por baixo da 
água, o funcionário viu que ela estava descalça.

— Está bem — concordou ele —, mas vais para ali. Não quero 
que te magoes. — A menina assentiu com seriedade e depois sor-
riu-lhe. Tinha sardas e faltava-lhe os dois dentes da frente.

— Não faz mal, Mike, eu sei nadar — tranquilizou-o.
— Espero que não seja preciso — retorquiu Mike enquanto 

pegava na maior chave-inglesa que tinha no cinto e que, fosse 
como fosse, estava prestes a usar. Heloise encontrava-se sempre 
presente para ver tudo o que se passava no hotel. Gostava espe-
cialmente de andar com os técnicos de manutenção. Mike indicou 
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o lugar para onde ela deveria ir e Heloise, obediente, subiu para 
um ponto mais elevado, onde ficou a falar com funcionários da 
cozinha que tinham vindo ver o que poderiam fazer para ajudar. 
Nesse momento, chegaram os canalizadores externos, que atraves-
saram a água cada vez mais alta para se juntarem aos outros. Vários 
porteiros chegaram para retirar garrafas de vinho caro das adegas 
e os empregados de cozinha ajudaram-nos.

Meia hora depois, após muito trabalho por parte tanto dos téc-
nicos de manutenção do hotel como dos canalizadores de fora, 
a fuga foi localizada, as válvulas corretas foram fechadas e os ca-
nalizadores trabalhavam na reparação. Heloise voltou para junto 
de Mike, bateu-lhe no ombro e disse-lhe que tinha feito um belo 
trabalho. O  técnico riu-se ao olhar para ela, pegou-lhe ao colo, 
dirigiu-se aos subchefes, de chapéus brancos altos, casacos brancos 
e calças xadrez que estavam à porta da cozinha, e pousou-a.

— Se tu te magoas, o teu pai mata-me, minha menina. Quero 
que fiques aqui.  — Tinha noção de que a ordem seria inútil. 
Heloise nunca ficava muito tempo no mesmo sítio.

— Não tenho aqui nada para fazer — queixou-se a menina. 
— O serviço de quartos está demasiado ocupado. Não os posso 
incomodar.  — Sabia que não devia atrapalhá-los durante as 
horas de maior movimento.

Por essa altura, a receção recebia telefonemas frenéticos. Os hós-
pedes queriam vestir-se para o serão e descobriam que não tinham 
água com que tomar banho e todos quantos ligavam para o ser-
viço de quartos eram informados de que estavam bastante ocu-
pados e que os pedidos sofreriam um atraso, mas o hotel oferecia 
vinho ou bebidas por conta da gerência. Hugues sabia que uma 
situação como aquela poderia prejudicar gravemente a reputação 
de um hotel, a menos que tudo fosse gerido com graciosidade e 
decoro. Falou pessoalmente com os hóspedes mais importantes 
para se desculpar e pediu à gerente de restauração que enviasse 
uma garrafa de Cristal a cada quarto, além de estar pronto a fazer 
um desconto na tarifa de cada quarto afetado nessa noite. Sabia 
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que iria sair-lhe caro, mas seria ainda mais dispendioso não o fazer. 
Qualquer hotel podia ter problemas, mas a forma como eles eram 
solucionados fazia toda a diferença entre um hotel de segunda 
categoria e um hotel de luxo como o Vendôme, estabelecimento 
a que chamavam «palácio» na Europa. Até ao momento, ninguém 
estava ainda realmente furioso com a gerência. Os hóspedes esta-
vam apenas incomodados, mas satisfeitos com o vinho e o cham-
panhe gratuitos. O que acabariam por pensar do inconveniente 
dependeria da celeridade com que os canalizadores e os técnicos 
de manutenção fizessem as reparações. Teriam de dar o seu me-
lhor nessa noite e nos dias seguintes seriam obrigados a um es-
forço mais profundo para substituir o cano rebentado. Naquele 
momento só precisavam de água para o hotel, para que os serviços 
voltassem ao normal.

Quarenta e cinco minutos depois, Hugues pôde finalmente dei-
xar a receção e descer à cave para ver o que se passava. As bombas 
já tinham sido ligadas para retirar a água e quando o dono chegou 
ouviu-se uma saudação. Os canalizadores tinham conseguido con-
tornar o cano e voltar a ligar a água. Os empregados do serviço de 
quartos afanavam-se para entregar garrafas de vinho e de cham-
panhe aos hóspedes. Heloise dançava na água, de biquíni e imper-
meável, ostentando o feliz sorriso desdentado e batendo palmas. 
Assim que o viu dirigiu-se ao pai, que a olhou com uma expressão 
pesarosa. Não estava satisfeito por a ver ali, mas também não se 
surpreendeu e os subchefes com quem ela estivera a falar riram-se. 
Heloise nunca faltava à ação, tal como o pai. Fazia tanto parte do 
hotel como Hugues.

— O que estás aqui a fazer? — perguntou-lhe o pai, tentando 
dar um tom severo à voz, mas sem grande êxito. Tinha um ar tão 
adorável que lhe era difícil zangar-se, e raramente assim ficava, 
mesmo orgulhando-se de ser rígido. Claro que nunca conseguia. 
O simples facto de estar a olhar para ela derretia-lhe o coração e a 
falta dos dentes da frente tornava-a ainda mais irresistível. Ficou 
com vontade de rir por a ver com o fato de banho vermelho e 
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o impermeável amarelo. Aperaltara-se para a ocasião. Desde que 
a mãe se fora embora que todos os dias ele a ajudava a vestir-se 
para a escola.

— Vim ver o que podia fazer para ajudar — respondeu ela 
num tom bastante prático. — O Mike fez um grande trabalho. 
Não havia nada que eu pudesse fazer. — Encolheu ao de leve os 
ombros e o pai riu-se. As pessoas comentavam sempre que ela 
parecia europeia.

— Espero bem que não — retorquiu Hugues, tentando não se 
rir. — Se passares a ser o técnico-chefe de manutenção ficamos 
em apuros. — Acompanhou-a de volta à cozinha enquanto falava, 
após o que foi felicitar os canalizadores e os técnicos pelo bom 
trabalho realizado. Era sempre célere a lidar com os funcionários 
e estes gostavam de trabalhar para Hugues, embora por vezes ele 
fosse duro.

Esperava muito deles e de si próprio, e todos concordavam 
que geria uma máquina perfeita. Fazia parte da sua formação e 
os hóspedes gostavam disso; sabiam que podiam contar com um 
nível elevado de excelência quando ficavam no Vendôme. Hugues 
geria tudo na perfeição.

Quando Hugues voltou à cozinha, Heloise comia um biscoito 
e falava em francês com o chef pasteleiro. Ele fazia-lhe sempre 
macarons franceses que ela levava para a escola, para o almoço.

— Então e os teus trabalhos de casa, minha menina? O que 
lhes aconteceu? — perguntou-lhe o pai com um tom sério. Heloise 
arregalou os olhos e abanou a cabeça.

— Não tenho nenhum, papá.
— Porque será que não acredito nisso? — fitou-lhe cuidado-

samente os grandes olhos verdes.
— Já os fiz. — Estava a mentir, mas Hugues conhecia-a bem. 

A filha preferia andar pelo hotel a ficar sozinha no apartamento, 
a fazer os trabalhos de casa do Lycée.

— Quando chegaste da escola vi-te no meu gabinete a fazer 
colares com clipes. Se calhar é melhor confirmares.
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— Bem, sou capaz de ter umas coisas de matemática para 
terminar — admitiu Heloise com um ar embaraçado. O pai deu-
-lhe a mão e levou-a até ao elevador das traseiras. Quando se di-
rigira à cave, a menina deixara aí um par de tamancos vermelhos. 
Calçou-os para regressar ao piso superior.

Assim que chegaram ao apartamento, Hugues mudou de fato 
e de sapatos. Tinha as bainhas das calças e os sapatos ensopados 
devido à rápida visita à cave. Era um homem alto e magro, de ca-
belo escuro e olhos verdes como os de Heloise. A mãe da menina 
era loura e alta, de olhos azuis. A bisavó, em honra da qual Heloise 
fora batizada, tinha cabelo ruivo como a pequena.

Hugues envolveu-a com uma toalha e disse-lhe que mudasse de 
roupa. Voltou minutos depois com calças de ganga, uma camisola 
cor-de-rosa e sapatilhas de bailado também rosadas. Tinha aulas 
de bailado duas vezes por semana. Hugues queria que ela tivesse a 
vida de uma criança normal, mas tinha bem noção de que tal não 
acontecia. Sem a presença de uma mãe, a vida da pequena já era 
invulgar, além de todo o seu mundo girar em torno do hotel. Ela 
adorava tudo quanto lá se passava.

Assim que se vestiu, lançou um olhar pesaroso ao pai, sentou-
-se à secretária da sala e tirou o manual de matemática e o caderno 
da escola.

— Vê se fazes tudo. E chama-me quando acabares. Venho cá 
acima e se puder janto contigo. Primeiro, tenho de garantir que as 
coisas já acalmaram.

— Sim, papá — anuiu ela em voz baixa quando o pai saiu do 
apartamento para voltar à receção e confirmar o estado das coisas.

Heloise deixou-se ficar sentada durante alguns minutos, a olhar, 
sonhadora, para o livro de matemática, e depois foi em bicos de 
pés até à porta. Entreabriu-a e espreitou para o corredor. A costa 
estava livre. Por essa altura, o pai já estaria de volta ao átrio. Com 
um sorriso traquinas e desdentado, que lhe dava um ar de diabrete, 
mercê das sardas e cabelo ruivo, Heloise saiu do apartamento 
e desceu pelas escadas das traseiras nas suas calças de ganga e 
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sapatilhas de bailado cor-de-rosa. Sabia exatamente onde estariam 
as suas criadas de noite preferidas. Cinco minutos depois, ajudava-
-as a empurrar o carrinho com os cremes, os champôs e as loções, 
enquanto elas arrumavam os quartos dos hóspedes. A menina ado-
rava esse período, a altura em que deixavam pequenas caixas de 
chocolates a cada hóspede, de La Maison du Chocolat. Os choco-
lates eram deliciosos e, como sempre, Ernesta e Maria deram-lhe 
uma das caixas. Depois de lhes agradecer, serviu-se dos chocolates 
com um sorriso rasgado.

Hoje tivemos muito que fazer na cave —  informou-as com 
gravidade, em espanhol. Desde que começara a falar que lhe en-
sinavam espanhol. Antes dos cinco anos já era fluente em francês 
e em espanhol, além do inglês. Para Hugues, era importante que 
ela falasse várias línguas. Sendo suíço, ele também falava italiano 
e alemão.

— Pois, já ouvi dizer  — respondeu-lhe Ernesta, a porto-
-riquenha maternal, com um abraço. Heloise adorava estar com 
ela e deu-lhe a mão. — Deves ter andado muito ocupada esta 
tarde — comentou Ernesta com um brilho nos olhos, e Maria, 
a bonita criada de noite, riu-se. Tinha filhos da idade de Heloise. 
As mulheres nunca se importavam de ter a companhia da menina 
durante as visitas a cada quarto. Ela estava sempre ansiosa por 
alguma companhia feminina e sentia-se sozinha no apartamento.

— A água chegou até aqui — explicou Heloise, com a mão 
um pouco acima dos joelhos. — Mas já está tudo arranjado. — 
As duas mulheres tinham ficado a saber pelos técnicos que nos 
dias que se seguiriam teriam lugar reparações mais profundas.

— E  quanto aos teus trabalhos de casa?  — perguntou-lhe 
Ernesta. Heloise evitou-lhe o olhar enquanto remexia nos cham-
pôs. Tinham mudado recentemente de marca, para uma mais lu-
xuosa, e Heloise adorava o cheiro do novo. — Já os fizeste?

— Sim, é claro — respondeu Heloise, com um sorriso ma-
landro. Empurraram o carrinho até ao quarto seguinte e Heloise 
passou-lhe mais dois champôs. Acompanhou-as nas suas rondas 
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até que um alarme interno disparou, dizendo-lhe que era altura 
de regressar. Deu-lhes um beijo de boa noite e subiu as escadas 
traseiras, mesmo a tempo de voltar ao apartamento e sentar-se 
outra vez à secretária. Tinha acabado o último problema quando 
o pai entrou para jantar com ela. Tinha feito o pedido ao serviço 
de quartos, como sempre, embora naquela noite um pouco mais 
tarde do que o habitual. O horário de Heloise tinha de ser fle-
xível, para se adaptar ao dele, mas o jantar juntos era um ritual 
muito importante para ambos.

— Desculpa o atraso — disse Hugues ao entrar. — As coisas 
lá em baixo estão complicadas, mas pelo menos já toda a gente 
voltou a ter água. — Rezava para que não houvesse mais uma fuga, 
mas por enquanto as coisas estavam a aguentar-se, conquanto as 
reparações necessárias fossem levadas a cabo em breve.

— O que é o jantar? — quis saber Heloise ao fechar o livro de 
matemática.

— Frango, puré de batata, espargos e gelado para a sobremesa. 
Parece-te bem? — indagou o pai, com um olhar de devoção.

— Perfeito. — Sorriu-lhe e envolveu-lhe o pescoço com os 
braços. Era a mulher da vida dele e fora a única importante nos 
últimos três anos, desde que a mãe se fora embora. Enquanto a 
abraçava, o jantar chegou. O chef acrescentara escargots para Heloise, 
pois sabia que ela os adorava, e profiteroles para a sobremesa. Não 
era de todo um jantar vulgar para uma criança, mas essa era uma 
das vantagens de se viver num hotel. Hugues tinha amas próprias 
e desfrutavam os dois dos serviços prestados pelo hotel, incluindo 
refeições requintadas.

Instalaram-se na sala de jantar do apartamento e falaram sobre 
o hotel, como sempre. Heloise perguntou-lhe quais os hóspedes 
importantes que se tinham registado e se estavam previstas estre-
las de cinema para breve, após o que ele lhe contou uma versão 
simplificada mas correta do que fizera nesse dia, enquanto ela o 
fitava com adoração. Hugues gostava de lhe explicar tudo acerca 
do hotel. Com Heloise para amar e o hotel para o manter ocupado, 
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não precisava de mais nada na vida. Heloise também não. Viviam 
num mundo protegido que lhes servia perfeitamente. Ela perdera 
uma mãe e ele uma esposa, mas tinham-se um ao outro, algo que 
por enquanto lhes parecia mais do que suficiente. Nas suas fan-
tasias do futuro, Hugues gostava de pensar que quando a filha 
crescesse iriam gerir o hotel juntos. Até então, tinham vivido no 
hotel que fora o seu sonho.
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