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Estou a morrer. Não, não é que sofra de uma doença terminal
nem que os médicos me tenham deixado sem esperança. A última
vez que me viram foi para me dizerem que estava bem, e sobretudo
depois de ter tido um enfarte e de ter passado por uma operação de
substituição das válvulas do coração. Sim, tenho o açúcar e o coleste-
rol um pouco altos, e a tensão no limite, mas, dizem, nada que não se
possa resolver tomando alguns comprimidos todos os dias, fazendo
dieta e eliminando o tabaco e o álcool.

— Ande a pé, o que lhe convém é andar a pé. É o melhor medi-
camento. Quem dera a muitos com o seu historial terem o seu aspeto
— disse-me o médico a tentar animar-me.

Eu não lhe disse nada. Para quê? Sei que estou a morrer, inde-
pendentemente do resultado das análises ao sangue ou do cardiogra-
ma. Como é que o sei? Sei porque me olho ao espelho todas as
manhãs e observo as manchas pardacentas que nasceram no meu
corpo. Parecem sinais, mas na verdade são a prova de que a pele está
a morrer. Não há centímetro da minha pele que não tenha perdido
elasticidade.

Olho para as minhas mãos e o que é que vejo? Uns fios azuis
transparentes através da pele. Os mesmos fios azuis que atravessam
as minhas pernas. São as veias que adquirem a rigidez da pedra.

«Estás mais interessante agora do que aos vinte anos», ouço al-
guns hipócritas dizerem. Estão a mentir. Sobretudo as mulheres.
A única coisa que tenho de interessante é a conta corrente e estar na
lista do Who’s Who.
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Há algum tempo que descobri que os outros não nos veem pelo
que somos, mas sim pelo que representamos ou possuímos. Os mes-
mos cabelos brancos, a mesma pele acinzentada seriam contempla-
dos com indiferença ou até com nojo se fosse apenas um desses se-
res anónimos que encontramos em qualquer canto da cidade.

Quanto tempo me resta de vida? Se calhar um dia, uma semana,
cinco, seis, dez anos... ou talvez amanhã acorde com uma dor aguda
no peito, ou descubra um nódulo enquanto estou a tomar banho, ou
desmaie devido a uma tontura, e então o mesmo médico bajulador
dir-me-á que tenho um cancro no pulmão, no pâncreas ou em qual-
quer outro lugar. Ou talvez me diga que o meu coração cansado vol-
ta a falhar e precisa de uma nova válvula. O que quer que seja para
justificar que, de um dia para o outro, a morte acabe por me visitar.

Mas não preciso de descobrir um nódulo, ou de ficar tonto, ou
de que o coração bata depressa. Eu sei que estou a morrer porque
cheguei àquela idade em que não nos podemos enganar e intuímos
que começamos a viver em tempo de compensação.

Esta noite a morte anda a rondar o meu pensamento e comecei
a lucubrar como será o último minuto da minha vida. Temo que seja
na cama de um hospital, sem poder decidir sobre a minha própria
existência. Imagino-me incapaz de me mexer e sem conseguir falar,
comunicando apenas com gestos ou com o olhar sem que ninguém
me entenda nem partilhe o meu sofrimento.

Não escolhemos onde nem quando nascemos, mas pelo menos
devíamos poder decidir como enfrentar o último minuto da nossa vi-
da. Mas nem sequer isso podemos fazer.

Como sei que chegou a hora em que a morte vai aparecer, tento
imaginar como recebê-la, como evitá-la durante um tempo, mas so-
bretudo como iniciar o caminho para a não existência.

Por isso, à espera da visita traiçoeira, esta noite sou invadido pe-
las recordações da minha vida e, ao fazê-lo, elas deixam-me um sabor
amargo como o fel.

Sou um canalha, sim, é o que sempre fui e não me consigo arre-
pender de o ser, de o ter sido. Mas se fosse verdade o que os físicos
dizem sobre o tempo não existir, devíamos ter a possibilidade de vol-
tar atrás para conseguir viver a tal vida que pudemos viver mas que
não vivemos.
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Estou enganado se penso e digo que todos mudaríamos factos
do nosso passado? Que faríamos as coisas de uma forma diferente?
Se pudéssemos voltar atrás... Talvez até eu as tivesse feito de uma
maneira distinta.

Há indivíduos que dizem em voz alta: «Não me arrependo de
nada.» Não acredito neles. A maior parte das pessoas tem consciência,
mesmo que não queira. Eu nasci sem ela, ou pelo menos nunca a en-
contrei, embora talvez esta noite bata à minha porta. Mas não quero
deixá-la entrar, porque nada pode modificar o que nos atormenta.

Esta noite, enquanto olho para a morte de frente, vejo de novo
tudo o que vivi. Sei o que fiz e também sei o que deveria ter feito.



INFÂNCIA



1

Devia ter sete ou oito anos, e caminhava ao pé da mulher que
cuidava de mim e do meu irmão. Devíamos estar a meio da tarde,
hora em que saíamos da escola. Estava de mau humor porque a pro-
fessora me tinha repreendido por me ter distraído enquanto explica-
va não sei quê.

O meu irmão ia de mão dada com a María, mas eu preferia ca-
minhar ao meu ritmo. Para além disso, a María tinha as palmas das
mãos suadas e o contacto da sua pele húmida com a minha incomo-
dava-me.

Eu corria de um lado para o outro, ignorando as queixas da María.
— Vou contar à tua mãe. Todos os dias me fazes a mesma coi-

sa, largas a minha mão e o pior é que nem sequer deixas que te agarre
quando atravessamos a rua, e nunca olhas para ver se vem um carro.
Algum dia vai acontecer qualquer coisa.

A María protestava, mas eu não lhe prestava atenção. Sabia de
cor aquela ladainha de repreensões. De repente, um pequeno vulto ao
pé do passeio chamou a minha atenção. Aproximei-me para ver o
que era. Movi-o com o pé e, para minha surpresa, vi que se tratava de
um pássaro, um pardal daqueles que povoam as árvores da cidade.
Pareceu-me que estava morto e dei-lhe um pontapé atirando-o para
fora do passeio. Aproximei-me com curiosidade para ver onde estava
e descobri que se mexia, que fazia um movimento lento, como se
fosse o último estertor. Desci do passeio e voltei a dar-lhe um ponta-
pé. O pardal dobrou a cabeça.
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— Mas o que é que estás a fazer fora do passeio? Hoje é que
vou mesmo dizer à tua mãe, estou farta.

A María deu-me a mão e obrigou-me a caminhar ao pé dela. Fi-
quei muito irritado por sentir que me puxava e, assim que se distraiu,
dei-lhe um pontapé na barriga da perna.

Não me arrependo do pontapé que dei à María naquele dia, mas
não consigo esquecer o corpo inerte do pardal. Fui eu quem lhe arre-
batou o último fôlego.

— Que bruto! — exclamou o Jaime a olhar para mim com re-
provação, não sei se devido ao pontapé que dei à María ou pelo que
tinha dado ao pardal.

— Tu cala-te porque senão também levas — respondi, irritado.
O Jaime não disse nada. Sabia que, caso se distraísse, teria de le-

var com outro dos meus pontapés ou até com um murro nos rins.
Tinha mais dois anos do que o meu irmão, por isso ele estava sempre
em desvantagem em relação a mim.

— Vou contar à tua mãe. Não posso mais contigo... Se conti-
nuares assim, vou deixar de te ir buscar à escola. És um menino mui-
to mau.

Mau. Sim, essa era a repreensão preferida da professora, da Ma-
ría e até da minha mãe.

O meu pai ralhava comigo, mas nunca me qualificou de «mau».
Conhecia-me demasiado bem para me despachar com essa expressão
disparatada de «és um menino mau».

Se pudesse voltar atrás... A cena seria parecida:

Eu caminharia ao pé da María e do Jaime, sem me importar de pôr a mão
na palma suada da minha ama. Teria de lhe ter contado o motivo do meu mau
humor, que se devia à repreensão da professora, a menina Adeline, e provavel-
mente teria recebido alguma palavra de consolo da María. Algo assim como «não
te preocupes, distrair-se não é assim tão grave, vais ver que se amanhã estiveres
atento a professora Adeline deixará de estar zangada».

Eu repararia no vulto que se mexia no passeio e pediria à María para nos
aproximarmos. «Olha... está ali alguma coisa, podemos ver o que é?»

A María resmungaria: «O que é que isso interessa? Vamos embora, que
estamos com pressa...» Mas acabaria por concordar. Eu, ao perceber que era um
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pardal, pegaria nele com cuidado. O Jaime observaria com curiosidade e diria:
«Coitadinho!» E os dois, comovidos, pediríamos com insistência à María para
nos deixar levar o pardal para casa. A minha mãe era enfermeira, por isso devia
poder fazer alguma coisa para salvar a vida do passarinho. Ficaria connosco
durante dois ou três dias e, quando estivesse curado, tê-lo-íamos devolvido à li-
berdade.

Mas não foi assim e não estou arrependido.
Naquela tarde, quando chegámos a casa, a minha mãe estava a

arranjar-se para ir para o hospital. Nessa semana estava de serviço à
noite e parecia cansada, por isso prestou pouca atenção às queixas da
María. Só ralhou comigo: «Quando é que te vais portar bem? O que é
que vou fazer se a María perder a paciência e se for embora? Tenho
de trabalhar e sem ela não poderia fazê-lo.»

— Então procura outra ama — respondi em tom de desafio.
— Como se isso fosse assim tão fácil! Para além do mais, a Ma-

ría é boa pessoa. És um menino muito mau! Não sei o que é que va-
mos fazer contigo! Vai para o teu quarto fazer os trabalhos de casa.
Vou falar com o teu pai e ele vai dizer-te qual será o castigo. Agora
tenho de me ir embora.

— Como sempre. Nunca estás aqui.
Sabia o que dizia. Queria magoar a minha mãe, fazer com que

se sentisse culpada por não nos dedicar mais tempo. Em determinada
ocasião tinha-a ouvido falar com o meu pai culpando-se por passar
mais horas no hospital do que em casa, e embora o meu pai costu-
masse consolá-la dizendo-lhe que o mais importante era o carinho
que nos dava e não o tempo que passava connosco, a minha mãe não
deixava de se sentir em falta para connosco. Por isso, desferi o golpe
no sítio onde mais lhe doía.

Ela fitou-me e vi no seu olhar um lampejo de tristeza e, de se-
guida, de ira.

— Vai para o teu quarto!
Quando me pus a caminho aproveitei para dar o pontapé prome-

tido ao meu irmão Jaime, que deu um grito que alertou a minha mãe.
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— Mas o que é que se passa?
— O Thomas deu-me um pontapé! — queixou-se o meu irmão

a chorar.
— María, por favor, tome conta das crianças... tenho de me ir

embora... E tu, Thomas, vais já de castigo para o teu quarto, não po-
des sair, e este fim de semana não te vou levar a lado nenhum.

— E o que é que isso me importa?! Estou-me nas tintas! Para
além disso, não quero estar contigo. Não gosto de ti como mãe, não
és como as mães dos meus amigos, nunca estás em casa.

A minha mãe nem sequer olhou para mim. Saiu batendo com a
porta. Acho que era a sua forma de controlar a raiva e de não me dar
uma bofetada.

Sim, aquela tarde devia ter sido diferente:

— Mãe, mãe! Olha, encontrámos um pardal e está ferido, ajudas-nos a cu-
rá-lo? — ter-lhe-ia dito eu enquanto o meu irmão Jaime se agarrava à sua saia.

— Estou com pressa, mas vou dar uma vista de olhos. Vamos lá ver...
Tem uma patinha partida, mas não é grave. Vão procurar um pau fininho, tal-
vez algum dos vossos lápis... Vão ver, vamos pôr-lhe uma ligadura e daqui a uns
dias vai estar curado e pronto para voar. Thomas, pede à María uma caixa de
sapatos e algodão, vamos pô-lo aí para ficar quentinho.

— Podemos ficar com o pardal para sempre? — perguntaria o Jaime.
— Não, a mãe deve andar à procura dele e de certeza que está preocupada.

Além disso, os pássaros devem ser livres. Quando estiver curado, vou com vocês ao
sítio onde o encontraram e vamos soltá-lo para que regresse ao ninho.

— Obrigado, mãe — diria eu, e aproximar-me-ia para lhe dar um beijo.
A minha mãe acariciar-me-ia o cabelo e dir-nos-ia: «Que lindos meninos.

É assim que eu gosto, que se compadeçam de quem sofre, nem que seja um passa-
rinho.»

Devia ter acontecido isto. Mas a verdade é que eu passei o resto
da tarde no meu quarto sem fazer os trabalhos de casa, a tirar todos
os brinquedos das caixas e a espalhá-los pelo quarto sabendo que a
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María teria de os arrumar, o que a ia chatear duplamente; não só por
ter mais trabalho, mas também porque sofria das costas.

Quando o meu pai chegou, pouco antes do jantar, a María esta-
va a queixar-se.

— O que é que se passa, María? As crianças fizeram alguma tra-
vessura? — quis saber o meu pai.

— O Jaime é um santo, senhor, não faz barulho, mas o Tho-
mas... é muito mau, senhor, só se lembra de fazer coisas para chatear
os outros.

— Vá, vá, María. Há crianças que são mais mexidas do que ou-
tras, mas isso não quer dizer que sejam más. Vamos lá ver, o que é
que o Thomas fez...?

A María contou-lhe os incidentes da tarde e ele chamou-me ao
seu escritório. Como eu sabia que a María ia fazer queixa de mim, já
tinha maquinado a minha vingança. Enquanto ela estava a falar com
o meu pai fui à cozinha e esvaziei o saleiro inteiro na sopa que ela es-
tava a fazer. Não teria outro remédio senão fazê-la de novo.

O meu pai era advogado. Trabalhava muito. Saía de casa de ma-
nhã bem cedo e só regressava à noite. Raramente almoçava em casa.
Porém, nunca o censurei por não passar mais tempo connosco.
O seu trabalho parecia-me importante e tinha muito orgulho nele.
Vestia-se sempre de forma elegante, até aos fins de semana, quando
tirava a gravata. Quanto à minha mãe, quando se desmaquilhava e
vestia um roupão, parecia-me que encolhia, que se tornava mais in-
significante.

— Não tiveste pena desse pardal? — perguntou-me o meu pai.
Hesitei antes de responder. Sabia que tinha de encontrar as pa-

lavras certas para o pôr do meu lado.
— Achei que estava morto e... bem, não me dei conta, nem

pensei bem.
Pensar. Essa era a minha desculpa. O meu pai perdoava-me

sempre alegando que eu era um menino atordoado que não parava
para pensar e que me metia em confusões por isso.

— Mas tens de pensar, Thomas, já te disse isso mais do que uma
vez. Se tivesses reparado bem, podias ter salvado o pardal. A mãe po-
dia ter-te ajudado. Em relação a dar um pontapé à María... não posso
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permitir uma coisa dessas. A María é uma pessoa mais velha e temos
de tratar as pessoas mais velhas com mais respeito. Também deste
um pontapé ao Jaime. Não tens vergonha de bater em alguém que é
mais pequeno do que tu?

Baixei a cabeça. Conhecendo o meu pai, sabia que estava a ava-
liar que castigo me podia impor para que não fosse demasiado preju-
dicial para mim. Por fim, encontrou-o.

— Olha, vais ler uma história que te vou dar, que fala sobre um
rapaz que não para de fazer travessuras, mas um dia acontece-lhe
uma coisa que o faz mudar. Quando a leres vens falar comigo. Vais
ver como vais aprender alguma coisa.

— A mãe disse que não me vão levar a lado nenhum este fim
de semana — sussurrei com a minha voz mais inocente.

— Bem, temos de compreender que a mãe se zangue. A coitada
trabalha muito, não só no hospital mas também aqui, em casa, a cui-
dar de todos nós. Eu vou falar com ela.

Nesse momento, ouvimos o grito da María.
— Mas... que mau! O que é que fez? Meu Deus! — disse en-

quanto entrava no escritório do meu pai.
— Mas o que é que fez mais? — perguntou ele, já alarmado.
— Ai, senhor! Meteu o sal todo na sopa... Eu não aguento mais!

Estou de pé desde as sete da manhã... e agora tenho de voltar a co-
meçar. Vou ter de fazer outra sopa.

Quando a María saiu do escritório, o meu pai olhou-me com se-
veridade.

— Não gosto do que fizeste. A María não merece que te com-
portes assim com ela. Tens de lhe pedir desculpa. Depois vai para o
teu quarto e começa a ler o que te disse. Tens de acabar antes da ho-
ra de jantar.

O olhar reprovador do meu pai provocava-me um formigueiro
incómodo na boca do estômago, mas ainda assim não estava dispos-
to a pedir desculpa à María.

Podia tê-lo feito. Teria gostado que a María tivesse dito ao meu pai que eu
me tinha portado bem, que tinha feito os trabalhos de casa sem refilar e que tinha
inclusivamente ajudado o Jaime a fazer os seus.
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Ele teria ficado satisfeito e ter-me-ia sentado ao seu colo. Provavelmente,
ter-me-ia proposto que lêssemos juntos alguns dos livros que guardava na bibliote-
ca e que cuidava como se fossem tesouros. Eu teria desfrutado desse momento de
intimidade com o meu pai porque, depois de ter dedicado um momento à leitura,
ter-me-ia perguntado pelos meus amigos, pela professora, pelo que aprendia nas
aulas. É provável que, como prémio pelo meu bom comportamento, me tivesse dei-
xado preparar-lhe o cachimbo e teríamos feito planos para o fim de semana.
Quem sabe se teria tido tempo para ir comigo e com o Jaime andar de bicicleta ou
até para almoçar fora com a mãe.

Nada disso aconteceu. Fui para o meu quarto e dei um pontapé
a um carro telecomandado, depois sentei-me no chão no meio do
caos que eu próprio tinha criado. Não pensava ler a história. Tinha
um truque para sair bem das perguntas do meu pai. Lia alguns pará-
grafos por página e depois, quando ele me perguntava, eu respondia
sobre o que mal tinha lido fingindo estar nervoso. Não me incomo-
dava enganá-lo, apesar de ser a única pessoa por quem sentia afeto.
Assim era eu. Assim sou eu.

A professora Adeline era boa, mas exigente. Nunca disse uma
palavra a mais, nem deixou escapar nenhum cachaço. Os meus cole-
gas de turma pareciam gostar dela, mas eu chateava-a tanto quanto à
María. Tudo nela me incomodava. O rosto amarelado, os olhos que
pareciam ficar mais pequenos quando olhava para mim dando a sen-
sação que estava a ler a minha mente. A sua roupa de freira; usava
sempre saias e camisolas de tons escuros, colãs grossos, sapatos bai-
xos. Devia ter cerca de quarenta anos quando cheguei à sua turma e,
segundo diziam, estava há vinte anos na escola, onde de certeza se
reformaria.

Era atenciosa e paciente para com os alunos sem ser afetuosa,
estava sempre disposta a repetir até à exaustão a lição do dia até ter a
certeza de que todos tínhamos entendido as suas explicações.

Eu costumava queixar-me da professora Adeline ao meu pai.
Dizia-lhe que não gostava de mim, que me ralhava por tudo e por
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nada, que não explicava bem a matéria. O meu pai acreditava em
mim e, de vez em quando, pedia à minha mãe para falar com a pro-
fessora. A resposta dela era sempre a mesma: «Vou fazê-lo, mas ten-
do em conta como é o Thomas, se ralha com ele é porque merece.
É preciso ser um santo para suportar o nosso filho.»

Preparei meticulosamente a minha vingança.
Numa manhã, à hora do recreio, eu próprio bati com a cabeça

contra a parede. Magoei-me e fiquei logo com um galo que me dei-
xou a testa vermelha. Antes de a hora do recreio terminar, fui para a
sala sabendo que a professora Adeline estaria lá a corrigir os nossos
cadernos. Ao ver-me entrar com a testa vermelha ficou preocupada.

— O que é que te aconteceu? Caíste? Vá, mostra-me esse galo
que tens na testa.

Aproximei-me devagar, à espera de que os meus colegas entras-
sem na sala de um momento para o outro. Quando o primeiro abriu
a porta, a professora estava a segurar na minha cabeça observando o
galo. Nesse instante comecei a gritar com todas as minhas forças.

— Não me bata, não me bata!
Os meus colegas, que estavam a entrar na sala, não percebiam o

que se passava. A professora Adeline parecia segurar-me enquanto eu
gritava, e fi-lo tão alto que a professora Ann, que estava na sala contí-
gua à nossa, entrou para ver o que estava a acontecer.

— Está a bater-me... Eu não fiz nada! — gritei a chorar perante
o olhar incrédulo da outra professora.

— Por amor de Deus, Adeline, o que é que se passa aqui?!
— Nada... Juro-te que nada... O Thomas entrou com um galo

na testa. Estava só a vê-lo.
— Não me bata mais, por favor — choraminguei como se esti-

vesse assustado.
A professora Adeline olhou-me desconcertada e, assim que lar-

gou o meu braço, dei o golpe final: caí no chão como se me tivesse
empurrado.

— Mas o que vem a ser isto, Adeline?! — exclamou a professo-
ra Ann sem perceber muito bem o que estava a acontecer. — Vá,
Thomas, levanta-te... Vamos à enfermaria, eles vão tratar desse galo.
E tu, Adeline, enfim, acho que devíamos ir à direção para esclarecer
este incidente.
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Por mais que a minha professora jurasse ao senhor Anderson, o
diretor, que não me tinha batido e, embora os meus colegas de turma
não pudessem assegurar totalmente quem estava a dizer a verdade, o
meu galo tornara-se a prova de acusação.

O senhor Anderson ligou para o hospital da minha mãe reque-
rendo a sua presença imediata na escola. Entretanto, eu optei por
choramingar queixando-me do muito que me doía o galo. As minhas
lágrimas foram tão sentidas como as da professora Adeline, que na-
quela altura tinha ficado arrasada ao ver que o diretor parecia acredi-
tar mais em mim do que nela.

— Mas o que é que aconteceu? — perguntou a minha mãe,
alarmada, mal chegou ao escritório do senhor Anderson.

— Tenha calma, dona Carmela, o menino está bem — respon-
deu o diretor evidenciando o seu nervosismo —, embora na verdade
não saibamos muito bem o que aconteceu.

— Mas como é que pode pôr em causa a minha palavra? —
queixou-se a minha docente.

O diretor não respondeu e, nesse momento, percebi que tinha
vencido a batalha.

A minha mãe ouviu em silêncio a explicação do inexplicável pe-
la boca da professora Adeline. Ela jurou o que era verdade: que eu ti-
nha entrado na sala já com o galo e, quando ela se disponibilizou pa-
ra ver o que é que eu tinha, comecei a gritar acusando-a de me estar a
bater.

— Bem... não sei o que dizer, dona Carmela. Lamento muito
este incidente, garanto-lhe que nunca tinha acontecido nada assim na
escola. A professora Adeline é muito querida pelas crianças e nunca
tivemos queixas sobre o seu comportamento, mas... não sei, talvez o
Thomas a tenha deixado mais nervosa do que é habitual, já sabe que
o seu filho é muito irrequieto. — O diretor esfregava as mãos en-
quanto falava.

— O que é que se passou, Thomas? — perguntou-me a minha
mãe com uma voz cansada.

Senti que duvidava de que a professora Adeline me tivesse ba-
tido. Que intuía que tinha acontecido alguma coisa que lhe estava a
escapar.




