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Estou a morrer. Nao, nao ¢ que sofra de uma doenca terminal
nem que os médicos me tenham deixado sem esperanca. A ultima
vez que me viram foi para me dizerem que estava bem, e sobretudo
depois de ter tido um enfarte e de ter passado por uma operacao de
substituicao das valvulas do coracgao. Sim, tenho o acticar e o coleste-
rol um pouco altos, e a tensao no limite, mas, dizem, nada que nao se
possa resolver tomando alguns comprimidos todos os dias, fazendo
dieta e eliminando o tabaco e o alcool.

— Ande a pé, o que lhe convém ¢é andar a pé. E o melhor medi-
camento. Quem dera a muitos com o seu historial terem o seu aspeto
— disse-me o médico a tentar animar-me.

Eu nio lhe disse nada. Para qué? Sei que estou a morrer, inde-
pendentemente do resultado das analises ao sangue ou do cardiogra-
ma. Como ¢ que o sei? Sei porque me olho ao espelho todas as
manhas e observo as manchas pardacentas que nasceram no meu
corpo. Parecem sinais, mas na verdade sao a prova de que a pele esta
a morrer. Nao ha centimetro da minha pele que nao tenha perdido
elasticidade.

Olho para as minhas maos e o que é que vejo? Uns fios azuis
transparentes através da pele. Os mesmos fios azuis que atravessam
as minhas pernas. Sao as veias que adquirem a rigidez da pedra.

«Estas mais interessante agora do que aos vinte anosy, ouco al-
guns hipdcritas dizerem. Estdo a mentir. Sobretudo as mulheres.

A tnica coisa que tenho de interessante é a conta corrente e estar na
lista do Who’s Who.
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Ha algum tempo que descobri que os outros nao nos veem pelo
que somos, mas sim pelo que representamos ou possuimos. Os mes-
mos cabelos brancos, a mesma pele acinzentada seriam contempla-
dos com indiferen¢a ou até com nojo se fosse apenas um desses se-
res andénimos que encontramos em qualquer canto da cidade.

Quanto tempo me resta de vida? Se calhar um dia, uma semana,
cinco, seis, dez anos... ou talvez amanha acorde com uma dor aguda
no peito, ou descubra um nédulo enquanto estou a tomar banho, ou
desmaie devido a uma tontura, e entio o mesmo médico bajulador
dir-me-a que tenho um cancro no pulmio, no pancreas ou em qual-
quer outro lugar. Ou talvez me diga que o meu corac¢ao cansado vol-
ta a falhar e precisa de uma nova valvula. O que quer que seja para
justificar que, de um dia para o outro, a morte acabe por me visitar.

Mas nao preciso de descobrir um nédulo, ou de ficar tonto, ou
de que o coragao bata depressa. Eu sei que estou a morrer porque
cheguei aquela idade em que nao nos podemos enganar e intuimos
que comegamos a viver em tempo de compensagio.

Esta noite a morte anda a rondar o meu pensamento e comecei
a lucubrar como sera o dltimo minuto da minha vida. Temo que seja
na cama de um hospital, sem poder decidir sobre a minha prépria
existéncia. Imagino-me incapaz de me mexer e sem conseguir falar,
comunicando apenas com gestos ou com o olhar sem que ninguém
me entenda nem partilhe o meu sofrimento.

Nao escolhemos onde nem quando nascemos, mas pelo menos
deviamos poder decidir como enfrentar o ultimo minuto da nossa vi-
da. Mas nem sequer isso podemos fazer.

Como sei que chegou a hora em que a morte vai aparecer, tento
imaginar como recebé-la, como evita-la durante um tempo, mas so-
bretudo como iniciar o caminho para a nao existéncia.

Por isso, a espera da visita traicoeira, esta noite sou invadido pe-
las recordagbes da minha vida e, ao fazé-lo, elas deixam-me um sabor
amargo como o fel.

Sou um canalha, sim, é o que sempre fui e ndo me consigo arre-
pender de o ser, de o ter sido. Mas se fosse verdade o que os fisicos
dizem sobre o tempo nao existir, deviamos ter a possibilidade de vol-
tar atras para conseguir viver a tal vida que pudemos viver mas que
nao vivemos.
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Estou enganado se penso e digo que todos mudariamos factos
do nosso passado? Que farfamos as coisas de uma forma diferente?
Se pudéssemos voltar atras... Talvez até eu as tivesse feito de uma
maneira distinta.

Ha individuos que dizem em voz alta: «Nao me arrependo de
nada.» Nao acredito neles. A maior parte das pessoas tem consciéncia,
mesmo que nao queira. Bu nasci sem ela, ou pelo menos nunca a en-
contrei, embora talvez esta noite bata a minha porta. Mas nio quero
deixa-la entrar, porque nada pode modificar o que nos atormenta.

Esta noite, enquanto olho para a morte de frente, vejo de novo
tudo o que vivi. Sei o que fiz e também sei o que deveria ter feito.



INFANCIA



Devia ter sete ou oito anos, e caminhava ao pé da mulher que
cuidava de mim e do meu irmao. Deviamos estar a meio da tarde,
hora em que safamos da escola. Estava de mau humor porque a pro-
fessora me tinha repreendido por me ter distraido enquanto explica-
va nao sei que.

O meu irmao ia de mao dada com a Marfa, mas eu preferia ca-
minhar ao meu ritmo. Para além disso, a Marfa tinha as palmas das
maos suadas e o contacto da sua pele humida com a minha incomo-
dava-me.

Eu cortia de um lado para o outro, ighorando as queixas da Matfa.

— Vou contar a tua mae. Todos os dias me fazes a mesma coi-
sa, largas a minha mao e o pior é que nem sequer deixas que te agarre
quando atravessamos a rua, e nunca olhas para ver se vem um carro.
Algum dia vai acontecer qualquer coisa.

A Marfa protestava, mas eu nao lhe prestava atencdo. Sabia de
cor aquela ladainha de repreensoes. De repente, um pequeno vulto ao
pé do passeio chamou a minha aten¢ao. Aproximei-me para ver o
que era. Movi-o com o pé e, para minha surpresa, vi que se tratava de
um passaro, um pardal daqueles que povoam as arvores da cidade.
Pareceu-me que estava morto e dei-lhe um pontapé atirando-o para
fora do passeio. Aproximei-me com curiosidade para ver onde estava
e descobri que se mexia, que fazia um movimento lento, como se
fosse o ultimo estertor. Desci do passeio e voltei a dar-lhe um ponta-

pé. O pardal dobrou a cabega.
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— Mas o que é que estas a fazer fora do passeio? Hoje ¢ que
vou mesmo dizer a tua mie, estou farta.

A Marfa deu-me a mao e obrigou-me a caminhar ao pé dela. Fi-
quei muito irritado por sentir que me puxava e, assim que se distraiu,
dei-lhe um pontapé na barriga da perna.

Nao me arrependo do pontapé que dei a Marfa naquele dia, mas
nao consigo esquecer o corpo inerte do pardal. Fui eu quem lhe arre-
batou o dltimo félego.

— Que bruto! — exclamou o Jaime a olhar para mim com re-
provagao, nao sei se devido ao pontapé que dei a Maria ou pelo que
tinha dado ao pardal.

— Tu cala-te porque senio também levas — respondi, irritado.

O Jaime nao disse nada. Sabia que, caso se distraisse, teria de le-
var com outro dos meus pontapés ou até com um Mmurro nos rins.
Tinha mais dois anos do que o meu irmao, por isso ele estava sempre
em desvantagem em relagao a mim.

— Vou contar a tua mae. Ndo posso mais contigo... Se conti-
nuares assim, vou deixar de te ir buscar 2 escola. Es um menino mui-
to mau.

Mau. Sim, essa era a repreensao preferida da professora, da Ma-
ria e até da minha mae.

O meu pai ralhava comigo, mas nunca me qualificou de «mauy.
Conhecia-me demasiado bem para me despachar com essa expressao
disparatada de «és um menino mau.

Se pudesse voltar atras... A cena seria parecida:

Eu caminbaria ao pé da Maria e do Jaime, sem me importar de por a mao
na palma suada da minha ama. Teria de lhe ter contado o motivo do men man
humor, que se devia a repreensio da professora, a menina Adeline, e provavel-
mente teria recebido alguma palavra de consolo da Maria. Algo assim como «ndo
te preocupes, distrair-se ndo ¢ assim tio grave, vais ver que se amanha estiveres
atento a professora Adeline deixard de estar zangaday.

Eu repararia no vulto que se mexia no passeio e pediria a Maria para nos
aproximarmos. «Olha... estd ali alguma coisa, podemos ver o que é2»

A Maria resmungaria: «O que ¢ que isso interessa? Vamos embora, que
estamos com pressa...» Mas acabaria por concordar. Eun, ao perceber que era um
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pardal, pegaria nele com cuidado. O Jaime observaria com curiosidade e diria:
«Coitadinhol» E os dois, comovidos, pediriamos com insisténcia a Maria para
nos deixcar levar o pardal para casa. A minha mae era enfermeira, por isso devia
poder fazer alguma coisa para salvar a vida do passarinho. Ficaria connosco

durante dois ou trés dias e, quando estivesse curado, té-lo-iamos devolvido a li-

berdade.

Mas nio foi assim e nao estou arrependido.

Nagquela tarde, quando chegamos a casa, a minha mae estava a
arranjar-se para ir para o hospital. Nessa semana estava de servico a
noite e parecia cansada, por isso prestou pouca aten¢ao as queixas da
Marfa. S6 ralhou comigo: «Quando ¢ que te vais portar bem? O que é
que vou fazer se a Maria perder a paciéncia e se for embora? Tenho
de trabalhar e sem ela ndo poderia fazé-lo.»

— Entéo procura outra ama — respondi em tom de desafio.

— Como se isso fosse assim tdo facill Para além do mais, a Ma-
rfa é boa pessoa. s um menino muito mau! Nio sei o que é que va-
mos fazer contigo! Vai para o teu quarto fazer os trabalhos de casa.
Vou falar com o teu pai e ele vai dizer-te qual sera o castigo. Agora
tenho de me ir embora.

— Como sempre. Nunca estas aqui.

Sabia o que dizia. Queria magoar a minha mae, fazer com que
se sentisse culpada por nao nos dedicar mais tempo. Em determinada
ocasido tinha-a ouvido falar com o meu pai culpando-se por passar
mais horas no hospital do que em casa, e embora o meu pal costu-
masse consola-la dizendo-lhe que o mais importante era o carinho
que nos dava e n3o o tempo que passava connosco, a minha mae nao
deixava de se sentir em falta para connosco. Por isso, desferi o golpe
no sitio onde mais lhe dofa.

Ela fitou-me e vi no seu olhar um lampejo de tristeza e, de se-
guida, de ira.

— Vai para o teu quarto!

Quando me pus a caminho aproveitei para dar o pontapé prome-
tido ao meu irmao Jaime, que deu um grito que alertou a minha mae.
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— Mas o que € que se passa?

— O Thomas deu-me um pontapé! — queixou-se 0 meu irmao
a chorar.

— Marfa, por favor, tome conta das criangas... tenho de me ir
embora... E tu, Thomas, vais ja de castigo para o teu quarto, nao po-
des sair, e este fim de semana nio te vou levar a lado nenhum.

— E o que ¢ que isso me importa?! Estou-me nas tintas! Para
além disso, nao quero estar contigo. Nao gosto de ti como mae, nao
és como as maes dos meus amigos, nunca estas em casa.

A minha mie nem sequer olhou para mim. Saiu batendo com a
porta. Acho que era a sua forma de controlar a raiva e de ndo me dar
uma bofetada.

Sim, aquela tarde devia ter sido diferente:

— Mae, mae! Olha, encontrdnmos um pardal e estd ferido, ajudas-nos a cu-
ra-lo? — ter-lhe-ia dito en enquanto o meu irmao Jaime se agarrava a sua saia.

— Estou com pressa, mas vou dar uma vista de olhos. 1V amos li ver...
Tem uma patinha partida, mas nao ¢ grave. V'ao procurar um pau fininho, tal-
vez algum dos vossos lapis... 1do ver, vamos por-lhe nma ligadura e daqui a uns
dias vai estar curado e pronto para voar. Thomas, pede a Maria uma caixa de
sapatos e algoddo, vamos pi-lo ai para ficar quentinho.

— Podemos ficar com o pardal para sempre? — perguntaria o Jaime.

— Nao, a mae deve andar a procura dele e de certeza que estd preocupada.
Além disso, os pdssaros devem ser livres. Quando estiver curado, vou com vocés ao
sitio onde o encontraram e vamos soltd-lo para que regresse ao ninho.

— Obrigado, mae — diria en, e aproximar-me-ia para lhe dar um beijo.

A minbha mae acariciar-me-ia o cabelo e dir-nos-ia: «Que lindos meninos.
E assim que en gosto, que se compadecam de quem sofve, nem que seja um passa-
rinho.»

Devia ter acontecido isto. Mas a verdade é que eu passei o resto
da tarde no meu quarto sem fazer os trabalhos de casa, a tirar todos
os brinquedos das caixas e a espalhd-los pelo quarto sabendo que a



HISTORIA DE UM CANALHA 21

Marfa teria de os arrumar, o que a ia chatear duplamente; nao sé por
ter mais trabalho, mas também porque sofria das costas.

Quando o meu pai chegou, pouco antes do jantar, a Marfa esta-
va a queixar-se.

— O que ¢ que se passa, Marfa? As criangas fizeram alguma tra-
vessurar — quis saber o meu pal.

— O Jaime ¢ um santo, senhor, nao faz barulho, mas o Tho-
mas... ¢ muito mau, senhor, sé se lembra de fazer coisas para chatear
0s outros.

— V4, va, Marfa. Ha criangas que sio mais mexidas do que ou-
tras, mas isso nao quer dizer que sejam mas. Vamos la ver, o que ¢é
que o Thomas fez...?

A Marfa contou-lhe os incidentes da tarde e ele chamou-me ao
seu escritorio. Como eu sabia que a Marfa ia fazer queixa de mim, ja
tinha maquinado a minha vinganca. Enquanto ela estava a falar com
o meu pai fui a cozinha e esvaziei o saleiro inteiro na sopa que ela es-
tava a fazer. Nio teria outro remédio senao fazé-la de novo.

O meu pai era advogado. Trabalhava muito. Safa de casa de ma-
nha bem cedo e s6 regressava a noite. Raramente almogava em casa.
Porém, nunca o censurei por nao passar mais tempo connosco.
O seu trabalho parecia-me importante e tinha muito orgulho nele.
Vestia-se sempre de forma elegante, até aos fins de semana, quando
tirava a gravata. Quanto a minha mae, quando se desmaquilhava e
vestia um roupao, parecia-me que encolhia, que se tornava mais in-
significante.

— Nio tiveste pena desse pardal? — perguntou-me o meu pai.

Hesitei antes de responder. Sabia que tinha de encontrar as pa-
lavras certas para o por do meu lado.

— Achei que estava morto e... bem, nao me dei conta, nem
pensei bem.

Pensar. Essa era a minha desculpa. O meu pai perdoava-me
sempre alegando que eu era um menino atordoado que nao parava
para pensar e que me metia em confusoes por isso.

— Mas tens de pensar, Thomas, ja te disse isso mais do que uma
vez. Se tivesses reparado bem, podias ter salvado o pardal. A mae po-
dia ter-te ajudado. Em relagao a dar um pontapé a Matfa... nao posso
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permitir uma coisa dessas. A Marfa é uma pessoa mais velha e temos
de tratar as pessoas mais velhas com mais respeito. Também deste
um pontapé ao Jaime. Nio tens vergonha de bater em alguém que é
mais pequeno do que tu?

Baixei a cabe¢a. Conhecendo o meu pai, sabia que estava a ava-
liar que castigo me podia impor para que nao fosse demasiado preju-
dicial para mim. Por fim, encontrou-o.

— Olha, vais ler uma histéria que te vou dar, que fala sobre um
rapaz que nao para de fazer travessuras, mas um dia acontece-lhe
uma coisa que o faz mudar. Quando a leres vens falar comigo. Vais
ver como vais aprender alguma coisa.

— A mae disse que nado me vao levar a lado nenhum este fim
de semana — sussurrei com a minha voz mais inocente.

— Bem, temos de compreender que a mae se zangue. A coitada
trabalha muito, nao s6 no hospital mas também aqui, em casa, a cui-
dar de todos nés. Eu vou falar com ela.

Nesse momento, ouvimos o grito da Marfa.

— Mas... que mau! O que ¢ que fez? Meu Deus! — disse en-
quanto entrava no escritério do meu pai.

— Mas o que ¢ que fez mais? — perguntou ele, ja alarmado.

— Ai, senhor! Meteu o sal todo na sopa... Eu ndo aguento mais!
Estou de pé desde as sete da manha... e agora tenho de voltar a co-
megar. Vou ter de fazer outra sopa.

Quando a Marfa saiu do escritério, o meu pai olhou-me com se-
veridade.

— Nao gosto do que fizeste. A Marfa ndo merece que te com-
portes assim com ela. Tens de lhe pedir desculpa. Depois vai para o
teu quarto e comega a ler o que te disse. Tens de acabar antes da ho-
ra de jantar.

O olhar reprovador do meu pai provocava-me um formigueiro
incomodo na boca do estdbmago, mas ainda assim nao estava dispos-
to a pedir desculpa a Marfa.

Podia té-lo feito. Teria gostado que a Maria tivesse dito ao meu pai que eu
e tinha portado bem, que tinha feito os trabalbos de casa sem refilar e que tinha
inclusivamente ajudado o Jaime a fazer os seus.



HISTORIA DE UM CANALHA 23

Ele teria ficado satisfeito e ter-me-ia sentado ao sen colo. Provavelmente,
ter-me-ia proposto que léssemos juntos alguns dos livros que gnardava na bibliote-
ca e que cuidava como se fossem tesouros. Eu teria desfrutado desse momento de
intimidade com o meu pai porque, depois de ter dedicado um momento a leitura,
ter-me-ia perguntado pelos mens amigos, pela professora, pelo que aprendia nas
anlas. E provavel que, como prémio pelo meu bom comportamento, me tivesse dei-
xado preparar-lhe o cachimbo e teriamos feito planos para o fim de semana.
Quem sabe se teria tido tempo para ir comigo e com o Jaime andar de bicicleta on
até para almogar fora com a mae.

Nada disso aconteceu. Fui para o meu quarto e dei um pontapé
a um carro telecomandado, depois sentei-me no chao no meio do
caos que eu proéprio tinha criado. Nao pensava ler a histéria. Tinha
um truque para sair bem das perguntas do meu pai. Lia alguns para-
grafos por pagina e depois, quando ele me perguntava, eu respondia
sobre o que mal tinha lido fingindo estar nervoso. Nao me incomo-
dava engana-lo, apesar de ser a inica pessoa por quem sentia afeto.
Assim era eu. Assim sou eu.

A professora Adeline era boa, mas exigente. Nunca disse uma
palavra a mais, nem deixou escapar nenhum cachaco. Os meus cole-
gas de turma pareciam gostar dela, mas eu chateava-a tanto quanto a
Marfa. Tudo nela me incomodava. O rosto amarelado, os olhos que
pareciam ficar mais pequenos quando olhava para mim dando a sen-
sacdo que estava a ler a minha mente. A sua roupa de freira; usava
sempre saias e camisolas de tons escuros, colas grossos, sapatos bai-
x0s. Devia ter cerca de quarenta anos quando cheguei a sua turma e,
segundo diziam, estava ha vinte anos na escola, onde de certeza se
reformaria.

Era atenciosa e paciente para com os alunos sem ser afetuosa,
estava sempre disposta a repetir até a exaustao a licao do dia até ter a
certeza de que todos tinhamos entendido as suas explicacoes.

Eu costumava queixar-me da professora Adeline ao meu pai.
Dizia-lhe que nio gostava de mim, que me ralhava por tudo e por
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nada, que nio explicava bem a matéria. O meu pai acreditava em
mim e, de vez em quando, pedia 2 minha mae para falar com a pro-
fessora. A resposta dela era sempre a mesma: «Vou fazé-lo, mas ten-
do em conta como ¢ o Thomas, se ralha com ele é porque merece.
E preciso ser um santo para suportar o nosso filho.»

Preparei meticulosamente a minha vinganca.

Numa manha, a hora do recreio, eu préprio bati com a cabega
contra a parede. Magoei-me e fiquei logo com um galo que me dei-
xou a testa vermelha. Antes de a hora do recreio terminar, fui para a
sala sabendo que a professora Adeline estaria 1 a corrigir os nossos
cadernos. Ao ver-me entrar com a testa vermelha ficou preocupada.

— O que ¢ que te aconteceu? Caiste? V4, mostra-me esse galo
que tens na testa.

Aproximei-me devagar, a espera de que os meus colegas entras-
sem na sala de um momento para o outro. Quando o primeiro abriu
a porta, a professora estava a segurar na minha cabe¢a observando o
galo. Nesse instante comecei a gritar com todas as minhas forgas.

— N4io me bata, nio me batal

Os meus colegas, que estavam a entrar na sala, nao percebiam o
que se passava. A professora Adeline parecia segurar-me enquanto eu
gritava, e fi-lo tdo alto que a professora Ann, que estava na sala conti-
gua 2 Nossa, entrou para ver o que estava a acontecer.

— Esta a bater-me... Eu nao fiz nadal — gritei a chorar perante
o olhar incrédulo da outra professora.

— Por amor de Deus, Adeline, o que é que se passa aqui?!

— Nada... Juro-te que nada... O Thomas entrou com um galo
na testa. Estava so6 a ve-lo.

— Nio me bata mais, por favor — choraminguei como se esti-
vesse assustado.

A professora Adeline olhou-me desconcertada e, assim que lar-
gou o meu braco, dei o golpe final: cai no chio como se me tivesse

empurrado.
— Mas o que vem a ser isto, Adeline?! — exclamou a professo-
ra Ann sem perceber muito bem o que estava a acontecer. — Va,

Thomas, levanta-te... Vamos a enfermaria, eles vao tratar desse galo.
E tu, Adeline, enfim, acho que deviamos ir a diregao para esclarecer
este incidente.
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Por mais que a minha professora jurasse ao senhor Anderson, o
diretor, que nao me tinha batido e, embora os meus colegas de turma
nao pudessem assegurar totalmente quem estava a dizer a verdade, o
meu galo tornara-se a prova de acusagio.

O senhor Anderson ligou para o hospital da minha mae reque-
rendo a sua presenca imediata na escola. Entretanto, eu optei por
choramingar queixando-me do muito que me dofa o galo. As minhas
lagrimas foram tao sentidas como as da professora Adeline, que na-
quela altura tinha ficado arrasada ao ver que o diretor parecia acredi-
tar mais em mim do que nela.

— Mas o que ¢é que aconteceu? — perguntou a minha mae,
alarmada, mal chegou ao escritério do senhor Anderson.

— Tenha calma, dona Carmela, o menino esta bem — respon-
deu o diretor evidenciando o seu nervosismo —, embora na verdade
nao saibamos muito bem o que aconteceu.

— Mas como ¢é que pode por em causa a minha palavra? —
queixou-se a minha docente.

O diretor ndo respondeu e, nesse momento, percebi que tinha
vencido a batalha.

A minha mae ouviu em siléncio a explica¢ao do inexplicavel pe-
la boca da professora Adeline. Ela jurou o que era verdade: que eu ti-
nha entrado na sala ja com o galo e, quando ela se disponibilizou pa-
ra ver o que ¢ que eu tinha, comecei a gritar acusando-a de me estar a
bater.

— Bem... nio sei o que dizer, dona Carmela. Lamento muito
este incidente, garanto-lhe que nunca tinha acontecido nada assim na
escola. A professora Adeline é muito querida pelas criangas e nunca
tivemos queixas sobre o seu comportamento, mas... N0 sei, talvez o
Thomas a tenha deixado mais nervosa do que ¢ habitual, ja sabe que
o seu filho é muito irrequieto. — O diretor esfregava as maos en-
quanto falava.

— O que ¢ que se passou, Thomas? — perguntou-me a minha
mae com uma voz cansada.

Senti que duvidava de que a professora Adeline me tivesse ba-
tido. Que intuia que tinha acontecido alguma coisa que lhe estava a
escapar.





