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Depois dos cinquenta anos, percebemos com surpresa
e com uma sensacao de absolvi¢ao suicida

que aquilo que tencionavamos fazer e em que
falhamos

nunca poderia ter-se concretizado —

e que sera preciso fazé-lo melhor.

«For Sheridan», Robert Lowell



O ORIGINAL



O Lugar. A peca tem infcio na Sicilia — uma das muitas
ilhas fantasticas de Shakespeare.

O Tempo. Inventado.

A Historia. Polixeno, rei da Boémia, estda ha nove meses
a viver no palacio do seu amigo de infancia Leontes, rei da Si-
cilia. Polixeno quer ir para casa. Leontes tenta em vao conven-
cé-lo a ficar.

Hermione, a mulher de Leontes, que esta gravida, inter-
vém e Polixeno acede em ficar durante mais algum tempo.

Mas Leontes convence-se de que Polixeno e Hermione
tém um caso e que a crian¢a que em breve ela dard a luz ¢ filha
de Polixeno.

Leontes chama o seu criado Camilo e ordena-lhe que en-
venene Polixeno. Em vez de obedecer, Camilo avisa este alti-
mo que Leontes tenciona assassina-lo. Polixeno foge, levando
Camilo consigo.

Furioso com a fuga, Leontes acusa imediatamente e em
publico a mulher de infidelidade. Manda-a encarcerar — surdo
aos protestos de toda a corte, especialmente da nobre Paulina,

a Gnica pessoa suficientemente corajosa para enfrentar Leontes.
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Enraivecido por ninguém acreditar na denuncia louca e
abjeta que faz da rainha, e para evitar que lhe chamem tirano,
Leontes envia uma comitiva consultar o oraculo de Delfos.

Entretanto, Hermione da a luz uma menina. Leontes nao
reconhece a filha, a quem considera bastarda, e condena-a a
morte.

Paulina leva a crianga até junto de Leontes, na esperanca
de que isso abrande a sua raiva. Mas o rei ameaga esmagar-lhe
o cranio. Incapaz de enfrentar Paulina, acede a que a menina
seja levada para qualquer lugar distante e entregue a sua sorte.
Deve ser Antigono, o marido de Paulina, a fazé-lo.

Quando Antigono parte para cumprir a sua missao,
Leontes leva Hermione a julgamento e humilha-a perante o
Tribunal Real. Quanto mais a insulta, mais digna ela se mostra,
distinguindo-se pela sua compostura e a sua firme negacao de
que esta louca.

No meio deste tribunal fantoche, o Oraculo é trazido de
Delfos e declara que Leontes ¢ um tirano ciumento, que Her-
mione e Polixeno estio inocentes e que Leontes nao tera um
herdeiro até a crianca perdida ser encontrada.

Louco de furia, Leontes declara que o Oraculo mente.
Entretanto, um mensageiro vem a correr anunciar-lhe que o
jovem Mamilio, o seu unico filho, morreu.

Hermione desfalece. Leontes arrepende-se. Mas ¢ tarde

demais. A rainha esta morta.

O Lugar. Boémia. Agora parte da Republica Checa.
Nunca teve uma costa maritima.

A Historia. Antigono deixa a bebé Perdita nas praias da
Boémia, com dinheiro e algumas provas da sua origem, e tenta

partir antes que a tempestade rebente. O barco em que viaja
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vira-se. Antigono é morto na indicagdo cénica mais famosa do
mundo: Saz perseguido por um urso.

Autélico, um rufido local, apercebe-se de tudo mas nao
faz nada, a nao ser esvaziar uns bolsos, enquanto Perdita ¢ en-
contrada por um pastor pobre acompanhado pelo Parvo, o
seu filho atoleimado. Tém pena da bebé e criam-na como se

fosse sua.

O Tempo. Dezasseis anos mais tarde.

O principe Florizel, filho de Polixeno, apaixonou-se por
Perdita e esta convencido de que ela ¢ filha de um pastor.

A cena desenrola-se numa festa animada — o festival da
tosquia dos carneiros, onde o nosso Pastor e o seu filho, o
Parvo, ficam ricos, gracas ao dinheiro que encontraram junto
de Perdita.

Florizel finge ser uma pessoa vulgar e nao um principe ti-
co. Impulsivamente, propde casamento a Perdita e pede a dois
desconhecidos mais velhos que sejam testemunhas.

Acontece que os dois desconhecidos sao Polixeno e Cami-
lo, disfarcados.

Enquanto Perdita e Florizel declaram o seu amor, o pati-
fe Autdlico esta ocupado a roubar o dinheiro de toda a gente,
a mentir e a divertir-se na festa.

Ele ¢ o vilao mais adoravel de Shakespeare, espirituoso,
voluvel e resiliente. E o meio improvavel de alcancar um final
feliz...

Enquanto o Parvo estd ocupado a entreter as suas amigas
Mopsa e Dorcas, e o Pastor felicita toda a gente pela sua boa
sorte, Polixeno liberta-se do disfarce e ameaca todos os pre-

sentes de morte imediata.
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Irado, ordena a Florizel que ndo torne a ver Perdita. Ca-
milo apercebe-se de que é chegada a sua oportunidade de re-
gressar a casa. Oferece-se para levar Florizel e Perdita para a
Sicilia. Estes concordam e fogem.

Atras deles vio o Pastor, o Parvo e Autdlico.

O lugar. Sicilia.

O tempo. Um presente em movimento rapido.

A histoéria. Florizel e Perdita chegam a corte. Leontes
apaixona-se por Perdita, mas nio tarda a descobrir que ela é
sua filha, quando o Pastor e o Parvo lhe mostram a caixa com
as provas da sua origem.

Polixeno, no encalco dos fugitivos, reconcilia-se com
Leontes e com Florizel. O final esta a vista. Paulina convida
toda a gente a ir a sua casa ver uma estatua de Hermione.
A estatua parece tao real que Leontes se aproxima para a bei-
jar, mas ¢é dissuadido por Paulina, que se oferece para a fazer
descer do pedestal.

O fim da pega, sem explicacdo, aviso ou interpretacdes
psicologicas, lanca todas as personagens para uma nova vida.

O que fardo dela ¢ deixado ao critério do «intervalo do tempow.



A NOVA VERSAO



UM



ASTRO AQUOSO



Hoje a noite vi uma coisa estranhissima.

Ia a caminho de casa, a noite estava quente e pesada, co-
mo costuma acontecer aqui nesta época do ano, de modo que
ficamos com a pele lustrosa e a camisa molhada. Tinha estado
ao piano no bar onde toco e ninguém sentia vontade de se ir
embora, de modo que saf mais tarde do que gosto. O meu fi-
lho disse que ia buscar-me de carro, mas nao apareceu.

Eram talvez duas da manha e ia a caminho de casa, com
uma garrafa de cerveja a aquecer na mao. Sei que nao se pode
beber na rua, mas que diabo se hd de fazer, depois de ter esta-
do a trabalhar nove horas a fio, a servir shofs quando o bar esta
calmo e a tocar piano quando fica agitado. E sabido que as
pessoas bebem mais quando ha musica ao vivo.

Ia a caminho de casa quando o tempo se fendeu e a chu-
va comegou a cair como gelo — era mesmo gelo, pedras de
granizo do tamanho de bolas de golfe, duras como uma esfera
de eldstico. A rua conservava todo o calor do dia, da semana,
do més, da estacao. Quando o granizo tocava no chio, parecia
que alguém atirava cubos de gelo para uma frigideira com gor-
dura a ferver. Era como se a tempestade subisse da rua em vez

de descer do céu. Eu corria por entre uma saraivada de estilhagos
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de granada, abrigando-me em entradas sucessivas, sem conse-
guir ver os pés através do vapor que se elevava com um silvo.
Nos degraus de igreja passei um minuto ou dois acima da es-
puma borbulhante. Estava encharcado. O dinheiro que tinha
no bolso estava colado e o meu cabelo pegado a cabeca. En-
xuguel a chuva dos olhos. Lagrimas de chuva. A minha mulher
morreu ha um ano. Nao valia a pena abrigar-me. Podia muito
bem ir para casa.

Por isso tomei o atalho. Nao gosto de ir por af por causa
da Caixa para Bebés.

O hospital instalou-a ha um ano. Observei os construto-
res dia apos dia quando ia visitar a minha mulher. Vi como fi-
zeram o involucro de betdo, como fixaram a caixa de aco no
seu interior, como colocaram a janela hermeticamente fechada,
como ligaram o aquecimento, a luz e o alarme. Um dos traba-
lhadores nao queria fazer aquilo, achava que nio estava certo,
que era imoral, suponho. Um sinal dos tempos. Mas os tem-
pos tém tantos sinais que, se os léssemos todos, morriamos de
tristeza.

A caixa ¢ quente e segura. Uma vez o bebé colocado 12
dentro e a portinhola fechada, uma campainha toca no hospi-
tal e ndo tarda a aparecer uma enfermeira, que demora apenas
o tempo suficiente para a mae se ir embora — ha uma esquina
mesmo ao pé, que ela dobra antes de desaparecer.

Vi isso acontecer uma vez. Corri atras da mulher. Cha-
mei-a. Ela voltou-se. Olhou para mim. Passou um segundo, o
género de segundo que encerra o mundo inteiro — e depois o
ponteiro dos segundos avangou e ela partiu.

Retrocedi. A caixa estava vazia. Uns dias depois, a minha
mulher morreu. Por isso, nao fago o caminho para casa por ai.

As Caixas para Bebés fazem parte da Histéria. Uma his-

toria nao esta sempre ligada a Hist6ria? Pensamos que estamos
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a viver no presente, mas o passado encontra-se mesmo atras
de n6s como uma sombra.

Fiz alguma pesquisa. Na Europa, durante a Idade Média,
fosse 1a isso quando fosse, havia Caixas para Bebés. Chama-
vam-lhes Roda dos Expostos; uma janela redonda num con-
vento ou num mosteiro, pela qual se podia introduzir um bebé
na esperanga de que Deus olhasse por ele.

Ou entio era possivel deixd-lo embrulhado numa floresta
para os caes e lobos o criarem. Deixa-lo sem um nome, mas

com qualquer coisa para comegar a historia.

Um carro passa por mim a grande velocidade. A 4gua da
valeta encharca-me como se eu ja nao estivesse suficientemen-
te molhado. Grande estapido. O carro encosta — ¢é Clo, o
meu filho. Entro. Ele passa-me uma toalha e enxugo a cara,
grato e de subito exausto.

Avangamos alguns quarteirdes com o radio ligado. O bo-
letim meteorolégico com as aberragdes do tempo. Uma supet-
lua. Ondas gigantescas no mar, o rio a galgar as margens. Nao
viajem. Permanecam em casa. Nao ¢ o furacio Katrina, mas
também nao é noite para sair. Os carros estacionados dos dois
lados da rua estao mergulhados em agua até meio das rodas.

E entio que O vemos.

A nossa frente, estd um carro preto, um BMW Série 6,
que chocou de frente na parede. As portas de ambos os lados
estdo abertas. Um chago qualquer enfiou-se-lhe na traseira.
Dois rufides espancam um tipo caido no chao. O meu filho
apoia-se na buzina, conduz direito a eles, com a janela fechada,
a gritar: «QUE MERDA E ESsA?» O carro d4 uma guinada quando
um dos homens dispara na nossa dire¢dao para atingir o pneu

da frente. Clo gira o volante e o carro embate no passeio. Os
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rufides saltam para o BMWW, riscam-no a todo o comprimento
da parede, lancando o chago para o meio da rua. O tipo es-
pancado continua no chao. Tem um fato de boa qualidade.
Deve ter uns sessenta anos. Esta a sangrar. O sangue corre-
-lhe pelo rosto levado pela chuva. Diz qualquer coisa. Ajoe-
lho-me ao seu lado. Tem os olhos abertos. Esta morto.

O meu filho olha para mim — sou o pai dele — o que
fazemos? Nessa altura, ouvimos sirenes vindas de qualquer si-
tio a distancia, como que doutro planeta.

— Nao lhe toques — digo ao meu filho. — Faz inversao
de marcha.

— Deviamos esperar pela policia.

Abano a cabeca.

Com o pneu vazio, dobramos a esquina aos solavancos e
seguimos lentamente pela rua que passa pelo hospital. Uma
ambulancia esta a sair da garagem das urgéncias.

— Preciso de mudar o pneu.

— Estaciona no parque do hospital.

— Deviamos contar aos policias o que vimos.

— Ele esta morto.

O meu filho para o carro e vai buscar o equipamento pa-
ra mudar o pneu. Durante algum tempo, fico sentado, molha-
do e imdvel, no banco encharcado. As luzes do hospital cor-
tam as janelas. Odeio este hospital. Fiquei assim sentado no
carro depois de a minha mulher morrer. A olhar pelo para-bri-
sas sem ver nada. O dia passou, depois anoiteceu, e nada mu-
dou por tudo ter mudado.

Saio do carro. O meu filho levanta a parte traseira com o
macaco e, juntos, tiramos a roda. Ele ja tinha ido tirar da baga-
geira o pneu sobressalente. Enfio os dedos na borracha rasga-

da do pneu vazio e puxo para fora a bala. Podemos precisar de
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uma coisa ou de outra, mas disto nao precisamos. Pego-lhe pa-
ra a ir enfiar na sarjeta junto do passeio.

E nessa altura que vejo a luz.

A Caixa para Bebés esta iluminada.

De algum modo, tenho a sensacdo de que tudo isto esta
ligado — o BMIV, o chaco, o morto, o bebé.

Porque ha um bebé.

Dirijo-me a caixa e 0 meu corpo move-se em camara len-
ta. A crianca esta adormecida, a chupar o dedo. Ainda nio
apareceu ninguém. Porque nio teria ainda aparecido ninguém?

Apercebo-me, sem me aperceber, de que tenho na mio a
alavanca de desmontar o pneu. Movo-me, sem me mover, pa-
ra abrir a portinhola. E facil. Tiro o bebé, uma menina leve co-

mo uma estrela.





