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Depois dos cinquenta anos, percebemos com surpresa
e com uma sensação de absolvição suicida
que aquilo que tencionávamos fazer e em que
falhámos
nunca poderia ter-se concretizado —
e que será preciso fazê-lo melhor.

«For Sheridan», Robert Lowell



O ORIGINAL



O Lugar. A peça tem início na Sicília — uma das muitas
ilhas fantásticas de Shakespeare.

O Tempo. Inventado.
A História. Polixeno, rei da Boémia, está há nove meses

a viver no palácio do seu amigo de infância Leontes, rei da Si-
cília. Polixeno quer ir para casa. Leontes tenta em vão conven-
cê-lo a ficar.

Hermione, a mulher de Leontes, que está grávida, inter-
vém e Polixeno acede em ficar durante mais algum tempo.

Mas Leontes convence-se de que Polixeno e Hermione
têm um caso e que a criança que em breve ela dará à luz é filha
de Polixeno.

Leontes chama o seu criado Camilo e ordena-lhe que en-
venene Polixeno. Em vez de obedecer, Camilo avisa este últi-
mo que Leontes tenciona assassiná-lo. Polixeno foge, levando
Camilo consigo.

Furioso com a fuga, Leontes acusa imediatamente e em
público a mulher de infidelidade. Manda-a encarcerar — surdo
aos protestos de toda a corte, especialmente da nobre Paulina,
a única pessoa suficientemente corajosa para enfrentar Leontes.
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Enraivecido por ninguém acreditar na denúncia louca e
abjeta que faz da rainha, e para evitar que lhe chamem tirano,
Leontes envia uma comitiva consultar o oráculo de Delfos.

Entretanto, Hermione dá à luz uma menina. Leontes não
reconhece a filha, a quem considera bastarda, e condena-a à
morte.

Paulina leva a criança até junto de Leontes, na esperança
de que isso abrande a sua raiva. Mas o rei ameaça esmagar-lhe
o crânio. Incapaz de enfrentar Paulina, acede a que a menina
seja levada para qualquer lugar distante e entregue à sua sorte.
Deve ser Antígono, o marido de Paulina, a fazê-lo.

Quando Antígono parte para cumprir a sua missão,
Leontes leva Hermione a julgamento e humilha-a perante o
Tribunal Real. Quanto mais a insulta, mais digna ela se mostra,
distinguindo-se pela sua compostura e a sua firme negação de
que está louca.

No meio deste tribunal fantoche, o Oráculo é trazido de
Delfos e declara que Leontes é um tirano ciumento, que Her-
mione e Polixeno estão inocentes e que Leontes não terá um
herdeiro até a criança perdida ser encontrada.

Louco de fúria, Leontes declara que o Oráculo mente.
Entretanto, um mensageiro vem a correr anunciar-lhe que o
jovem Mamílio, o seu único filho, morreu.

Hermione desfalece. Leontes arrepende-se. Mas é tarde
demais. A rainha está morta.

O Lugar. Boémia. Agora parte da República Checa.
Nunca teve uma costa marítima.

A História. Antígono deixa a bebé Perdita nas praias da
Boémia, com dinheiro e algumas provas da sua origem, e tenta
partir antes que a tempestade rebente. O barco em que viaja
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vira-se. Antígono é morto na indicação cénica mais famosa do
mundo: Sai perseguido por um urso.

Autólico, um rufião local, apercebe-se de tudo mas não
faz nada, a não ser esvaziar uns bolsos, enquanto Perdita é en-
contrada por um pastor pobre acompanhado pelo Parvo, o
seu filho atoleimado. Têm pena da bebé e criam-na como se
fosse sua.

O Tempo. Dezasseis anos mais tarde.
O príncipe Florizel, filho de Polixeno, apaixonou-se por

Perdita e está convencido de que ela é filha de um pastor.
A cena desenrola-se numa festa animada — o festival da

tosquia dos carneiros, onde o nosso Pastor e o seu filho, o
Parvo, ficam ricos, graças ao dinheiro que encontraram junto
de Perdita.

Florizel finge ser uma pessoa vulgar e não um príncipe ri-
co. Impulsivamente, propõe casamento a Perdita e pede a dois
desconhecidos mais velhos que sejam testemunhas.

Acontece que os dois desconhecidos são Polixeno e Cami-
lo, disfarçados.

Enquanto Perdita e Florizel declaram o seu amor, o pati-
fe Autólico está ocupado a roubar o dinheiro de toda a gente,
a mentir e a divertir-se na festa.

Ele é o vilão mais adorável de Shakespeare, espirituoso,
volúvel e resiliente. E o meio improvável de alcançar um final
feliz...

Enquanto o Parvo está ocupado a entreter as suas amigas
Mopsa e Dorcas, e o Pastor felicita toda a gente pela sua boa
sorte, Polixeno liberta-se do disfarce e ameaça todos os pre-
sentes de morte imediata.
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Irado, ordena a Florizel que não torne a ver Perdita. Ca-
milo apercebe-se de que é chegada a sua oportunidade de re-
gressar a casa. Oferece-se para levar Florizel e Perdita para a
Sicília. Estes concordam e fogem.

Atrás deles vão o Pastor, o Parvo e Autólico.

O lugar. Sicília.
O tempo. Um presente em movimento rápido.
A história. Florizel e Perdita chegam à corte. Leontes

apaixona-se por Perdita, mas não tarda a descobrir que ela é
sua filha, quando o Pastor e o Parvo lhe mostram a caixa com
as provas da sua origem.

Polixeno, no encalço dos fugitivos, reconcilia-se com
Leontes e com Florizel. O final está à vista. Paulina convida
toda a gente a ir a sua casa ver uma estátua de Hermione.
A estátua parece tão real que Leontes se aproxima para a bei-
jar, mas é dissuadido por Paulina, que se oferece para a fazer
descer do pedestal.

O fim da peça, sem explicação, aviso ou interpretações
psicológicas, lança todas as personagens para uma nova vida.
O que farão dela é deixado ao critério do «intervalo do tempo».



A NOVA VERSÃO



UM



ASTRO AQUOSO



Hoje à noite vi uma coisa estranhíssima.
Ia a caminho de casa, a noite estava quente e pesada, co-

mo costuma acontecer aqui nesta época do ano, de modo que
ficamos com a pele lustrosa e a camisa molhada. Tinha estado
ao piano no bar onde toco e ninguém sentia vontade de se ir
embora, de modo que saí mais tarde do que gosto. O meu fi-
lho disse que ia buscar-me de carro, mas não apareceu.

Eram talvez duas da manhã e ia a caminho de casa, com
uma garrafa de cerveja a aquecer na mão. Sei que não se pode
beber na rua, mas que diabo se há de fazer, depois de ter esta-
do a trabalhar nove horas a fio, a servir shots quando o bar está
calmo e a tocar piano quando fica agitado. É sabido que as
pessoas bebem mais quando há música ao vivo.

Ia a caminho de casa quando o tempo se fendeu e a chu-
va começou a cair como gelo — era mesmo gelo, pedras de
granizo do tamanho de bolas de golfe, duras como uma esfera
de elástico. A rua conservava todo o calor do dia, da semana,
do mês, da estação. Quando o granizo tocava no chão, parecia
que alguém atirava cubos de gelo para uma frigideira com gor-
dura a ferver. Era como se a tempestade subisse da rua em vez
de descer do céu. Eu corria por entre uma saraivada de estilhaços
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de granada, abrigando-me em entradas sucessivas, sem conse-
guir ver os pés através do vapor que se elevava com um silvo.
Nos degraus de igreja passei um minuto ou dois acima da es-
puma borbulhante. Estava encharcado. O dinheiro que tinha
no bolso estava colado e o meu cabelo pegado à cabeça. En-
xuguei a chuva dos olhos. Lágrimas de chuva. A minha mulher
morreu há um ano. Não valia a pena abrigar-me. Podia muito
bem ir para casa.

Por isso tomei o atalho. Não gosto de ir por aí por causa
da Caixa para Bebés.

O hospital instalou-a há um ano. Observei os construto-
res dia após dia quando ia visitar a minha mulher. Vi como fi-
zeram o invólucro de betão, como fixaram a caixa de aço no
seu interior, como colocaram a janela hermeticamente fechada,
como ligaram o aquecimento, a luz e o alarme. Um dos traba-
lhadores não queria fazer aquilo, achava que não estava certo,
que era imoral, suponho. Um sinal dos tempos. Mas os tem-
pos têm tantos sinais que, se os lêssemos todos, morríamos de
tristeza.

A caixa é quente e segura. Uma vez o bebé colocado lá
dentro e a portinhola fechada, uma campainha toca no hospi-
tal e não tarda a aparecer uma enfermeira, que demora apenas
o tempo suficiente para a mãe se ir embora — há uma esquina
mesmo ao pé, que ela dobra antes de desaparecer.

Vi isso acontecer uma vez. Corri atrás da mulher. Cha-
mei-a. Ela voltou-se. Olhou para mim. Passou um segundo, o
género de segundo que encerra o mundo inteiro — e depois o
ponteiro dos segundos avançou e ela partiu.

Retrocedi. A caixa estava vazia. Uns dias depois, a minha
mulher morreu. Por isso, não faço o caminho para casa por aí.

As Caixas para Bebés fazem parte da História. Uma his-
tória não está sempre ligada à História? Pensamos que estamos
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a viver no presente, mas o passado encontra-se mesmo atrás
de nós como uma sombra.

Fiz alguma pesquisa. Na Europa, durante a Idade Média,
fosse lá isso quando fosse, havia Caixas para Bebés. Chama-
vam-lhes Roda dos Expostos; uma janela redonda num con-
vento ou num mosteiro, pela qual se podia introduzir um bebé
na esperança de que Deus olhasse por ele.

Ou então era possível deixá-lo embrulhado numa floresta
para os cães e lobos o criarem. Deixá-lo sem um nome, mas
com qualquer coisa para começar a história.

Um carro passa por mim a grande velocidade. A água da
valeta encharca-me como se eu já não estivesse suficientemen-
te molhado. Grande estúpido. O carro encosta — é Clo, o
meu filho. Entro. Ele passa-me uma toalha e enxugo a cara,
grato e de súbito exausto.

Avançamos alguns quarteirões com o rádio ligado. O bo-
letim meteorológico com as aberrações do tempo. Uma super-
lua. Ondas gigantescas no mar, o rio a galgar as margens. Não
viajem. Permaneçam em casa. Não é o furacão Katrina, mas
também não é noite para sair. Os carros estacionados dos dois
lados da rua estão mergulhados em água até meio das rodas.

É então que o vemos.
À nossa frente, está um carro preto, um BMW Série 6,

que chocou de frente na parede. As portas de ambos os lados
estão abertas. Um chaço qualquer enfiou-se-lhe na traseira.
Dois rufiões espancam um tipo caído no chão. O meu filho
apoia-se na buzina, conduz direito a eles, com a janela fechada,
a gritar: «QUE MERDA É ESSA?» O carro dá uma guinada quando
um dos homens dispara na nossa direção para atingir o pneu
da frente. Clo gira o volante e o carro embate no passeio. Os
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rufiões saltam para o BMW, riscam-no a todo o comprimento
da parede, lançando o chaço para o meio da rua. O tipo es-
pancado continua no chão. Tem um fato de boa qualidade.
Deve ter uns sessenta anos. Está a sangrar. O sangue corre-
-lhe pelo rosto levado pela chuva. Diz qualquer coisa. Ajoe-
lho-me ao seu lado. Tem os olhos abertos. Está morto.

O meu filho olha para mim — sou o pai dele — o que
fazemos? Nessa altura, ouvimos sirenes vindas de qualquer sí-
tio à distância, como que doutro planeta.

— Não lhe toques — digo ao meu filho. — Faz inversão
de marcha.

— Devíamos esperar pela polícia.
Abano a cabeça.
Com o pneu vazio, dobramos a esquina aos solavancos e

seguimos lentamente pela rua que passa pelo hospital. Uma
ambulância está a sair da garagem das urgências.

— Preciso de mudar o pneu.
— Estaciona no parque do hospital.
— Devíamos contar aos polícias o que vimos.
— Ele está morto.

O meu filho para o carro e vai buscar o equipamento pa-
ra mudar o pneu. Durante algum tempo, fico sentado, molha-
do e imóvel, no banco encharcado. As luzes do hospital cor-
tam as janelas. Odeio este hospital. Fiquei assim sentado no
carro depois de a minha mulher morrer. A olhar pelo para-bri-
sas sem ver nada. O dia passou, depois anoiteceu, e nada mu-
dou por tudo ter mudado.

Saio do carro. O meu filho levanta a parte traseira com o
macaco e, juntos, tiramos a roda. Ele já tinha ido tirar da baga-
geira o pneu sobressalente. Enfio os dedos na borracha rasga-
da do pneu vazio e puxo para fora a bala. Podemos precisar de
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uma coisa ou de outra, mas disto não precisamos. Pego-lhe pa-
ra a ir enfiar na sarjeta junto do passeio.

É nessa altura que vejo a luz.
A Caixa para Bebés está iluminada.
De algum modo, tenho a sensação de que tudo isto está

ligado — o BMW, o chaço, o morto, o bebé.
Porque há um bebé.
Dirijo-me à caixa e o meu corpo move-se em câmara len-

ta. A criança está adormecida, a chupar o dedo. Ainda não
apareceu ninguém. Porque não teria ainda aparecido ninguém?

Apercebo-me, sem me aperceber, de que tenho na mão a
alavanca de desmontar o pneu. Movo-me, sem me mover, pa-
ra abrir a portinhola. É fácil. Tiro o bebé, uma menina leve co-
mo uma estrela.




