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PREFACIO

O MAE, QUE LINGUA E ESSA?

Repassada de admira¢do extrema, li alto, num {mpeto, uma
passagem da Casa Grande de Romarigaes. Estava sol, o miado brinca-
va perto. O mae, diz ele, que lingua ¢ essa? F. o Portugués de gema, o
Portugueés feito a mao, vindo dos tempos em que havia realidade
nas coisas, ainda nao reduzido ao basico de cinco mil palavras que
agora nos serve para ver a televisio do entretenimento. E se nas
urbes ja se fala pouco em virtude do barulho das opinides estan-
dardizadas, emitidas e reemitidas em lingua franca, também pelas
aldeias pouco se fala, fora os euros e as dores que eles dao. Diga-
mos que ¢ uma lingua como ela deve ser: literaria, criada para ter e
dar gosto. Picada daqui e dali, na experiéncia, e reinventada por
um escritor que se nao satisfaz com os modos de dizer que ja 14 es-
tao. Ler Aquilino é ter o prazer de ver uma lingua a funcionar em
pleno como literatura. Nao é sé o léxico, rigoroso, variado, visto-
so, ¢ toda a maneira e feitio de atirar a lingua ao ar, de a virar e re-
virar, na sintaxe, no abuso de todos os recutsos estilisticos e natra-
tivos. Dificil? Cada livro faz o seu leitor, cada autor exige a sua
disciplina. Aquilino tudo abordava com a mesma atitude de peito
feito, procurando a materialidade do artificio literario, tao forte
que se v¢ a olho nu, como o oleiro a moldar o pote, ou outro qual-
quer desses artesaos que lhe povoam os livros. Nao por acaso, ti-
nha de si a ideia de «obreiro das letras» (e que o Aquilino «etnogra-
fo» nao obnubile tal «obreiro»!). Nao é aqui o momento para
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biografias, nem ha espaco. Aquilino foi um escritor do seu tempo e
do seu povo, quis sé-lo, soube que o era, trabalhou mais de cin-
quenta anos, foi lido, amado e homenageado. Influenciou gerag¢oes
que lhe chamaram Mestre. Para qué lamentar que seja de momento
o Grande Desaparecido das Letras portuguesas, uma espécie de
continente reprimido de um pais que se quer na vanguarda da mo-
da? A figura do Aquilino vitima, injusticado por literatos e civis
que ou o leram por ser revolucionario, ou nao o leram por ser re-
volucionario, ou o desdenharam por «regionalistay, sofreria o des-
prezo, antes de todos, do proprio Aquilino. O que ha a fazer, hon-
rando o homem de acc¢ao que ele foi, é o que se esta a fazer: reedi-
ta-lo, empurra-lo para diante das geragdes, po-lo debaixo de
queixos, a frente de olhos. O Aquilino niao precisa de prefacios,
nem de chorincas, nem de paninhos quentes. Quem vier, vira.
E encontrara em Cinco Réis de Gente o delicioso relato de uma in-
fancia universal: dos «limbos do passado» vem um rapazinho con-
fiante e curioso, devoto da liberdade, a descobrir o seu mundo.
Uma familia amorosamente relembrada, o pai grande com o seu
qué de valdevinos, a senhora mae mulher de armas compassiva e
industriosa, um bebé tropego e uma tia desemparelhada cujas fun-
¢oOes sao cantar lenga-lengas, ninar e mimar. Aqui se reconstroi a
escada das primeiras coisas, das primeiras vezes, a sempre perdida
sensualidade da infancia: a intimidade do cio, o escandalo do ma-
no («Nio quero ca mano nem meio manol»), uma noite alucinada
de fogueiras, a primeira doenga grave, o primeiro canivete, a pri-
meira foilette para ir a feira, o primeiro banquete, os afagos do pa-
drinho, os dias na fazenda com o pai, a descoberta das castanhas
(«Mas as castanhas sdo tao bonitas com sua oval fantasiosa, seu sé-
pia de veludo, tao ternas quando espreitam juntinhasy...), a paixao
pela professora na «escola deliciosa», as brincadeiras primaveris de
meninos com meninas, tudo vem a memoria com a inteligéncia da
compaixao ¢ o encanto de amar sem julgar. E é também assim que
o humor sélido e viril de Aquilino compreende o primeiro deslum-
bramento pelo espectaculo do burlesco, a consequente fuga em
busca da ursa-bailarina, e as misteriosas, tdao justas, palavras do fi-
dalgo seu padrinho: «s6 se desencaminham os afoitos». E afoito é
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que ele com certeza foi. Sdo paginas escritas a olhar para a crianga,
mas com a visao do homem que sabe que os meninos tém de cair
das arvores e tém de fugir as maes, e prezar sobretudo a vida ao
largo e a sua liberdade.

Lutsa CostA GOMES



INTRODUGAO

E um enorme orgulho para mim escrever esta introdugao a
obra Cinco Réis de Gente do grande Aquilino Ribeiro.

Agradeco ao Dr. Paulo Neto e a Editora Bertrand a confianca
em mim depositada.

As minhas primeiras palavras sao, como nao poderia deixar de
set, para o Autor.

Aquilino Ribeiro é um dos maiores vultos da nossa cultura e do
que tem de melhor a nossa Historia.

Aquilino Ribeiro é um grande Portugués e um beirdo das ter-
ras, que baptizou do Demo, do distrito de Viseu, do interior de Por-
tugal, o distrito onde eu nasci e vivi na minha juventude, no meu ca-
so nos anos 50/60.

Ao escrever esta introducao de Cinco Réis de Gente, quero home-
nagear o Homem e o escritor, mas também o Cidadao que tudo fez
na defesa dos direitos do seu povo, da sua terra e que dedicou a sua
vida a lutar pela justica, pela fraternidade e pela liberdade.

Por onde passou deixou marcas. E sempre de uma extraordina-
ria relevancia.

Gostaria de realcar os seus estudos, a sua extensa obra literaria,
os exilios e os refugios, o combate e a conspiragao politica constante
contra o regime, sempre a falar e a defender a sua gente e o seu Pafs.
Jamais me cansarei de referir a sua extraordinaria afirmagao em
Quando os Lobos Uzvam. «A Nagao ¢ de todos, a na¢ao tem de ser
igual para todos. Se nio ¢ igual para todos ¢é que os dirigentes que se
chamam estado, tornam-se Quadrilha.»
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Foram 78 anos de vida, vividos com uma intensidade propria
de quem, como diz no livro que hoje prefacio: «... sonhava, persis-
tentemente, desperto ou a dormir».

Sio cidaddos assim que nao partem. O que fizeram na sua vida
¢ determinante para que todos os que querem também uma socieda-
de justa, fraterna e livre sintam na sua obra e na sua vida a forca ne-
cessaria para prosseguir o seu combate, que nao tem fim.

Evocar e divulgar a obra de Aquilino Ribeiro continua a fazer
parte da luta permanente pela nossa dignidade enquanto pessoas ¢ a
sua expressao, «Alcan¢a quem Nao Cansa», ndo poderia deixar de
ser o maior estimulo para que cada um de nés dé continuidade ao
mesmo objectivo.

Mas vamos agora ao Cinco Réis de Gente.

Esta obra de Aquilino Ribeiro respira, de forma muito incisiva,
a vida do Portugal profundo e, em particular, a sua propria vida, en-
quanto jovem, no seio da sua familia.

Como o autor diz no prefacio, «o atual romancito exprime o
retorno que efectuei sobre este passado, ja bem longinquo mas ainda
inebriadom.

Nao sera, pois, uma obra com o vigor de O Malhadinhas, de Ter-
ras do Demo, de Quando os 1obos Uivam, ou de A Casa Grande de Roma-
rigaes, que confesso serem os meus preferidos na sua vasta obra.

Cinco Réis de Gente é, acima de tudo, um livro de pessoas, das
suas formas de estar e de pensar, dos seus habitos, das suas vidas e
muito em particular do proprio Aquilino, das suas origens ¢ da sua
formacao.

Por se tratar de um enredo, de um romance, que envolve pes-
soas, trata necessariamente de afectos. Afectos pelas pessoas, pelas
terras onde vivem e trabalham, muitas vezes com grande dureza,
afecto pela natureza e pelo que a envolve, afecto pelos animais.
Afecto pela vida.

O Amor, o maior dos afectos.

Sera que nio havia amor naqueles tempos? A forma como o
autor identifica a forma de vida da sua familia desmente esse facto.

A forma como trata a sua tia Custddia, ostracizada por razoes
varias pelo conjunto da sociedade e da familia, embora a sua cara
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fosse como um crivo de regador, ele diz que «é bonita, é bonitax,
desmentindo esse conceito.

Mas também a forma como se refere a sua tia Ana ¢é identifica-
tiva da forma clara e sem tibieza com que, naqueles meios e naqueles
tempos se identificavam os sentimentos. Sem meios-termos, «Esta
Ana é uma paz de alma, nem 14 vou, nem fago mingua.

Ou se gosta (tia Custddia) ou nao se gosta (tia Ana).

Na sua familia e na sociedade naquele tempo havia muito amor
mas poucos afagos.

Talvez, como alguém disse, um amor mais seco, mas mesmo
assim amot.

E que, como ¢ referido pelo autor, na aldeia, nao era habitual
passar-se a mao pela cara das pessoas de quem se gostava. Era efec-
tivamente outra forma de expressio de amor. Como diz, «para o
camponés o rosto ¢ sagrado, nao se mexen.

Mas o autor percorre na sua obra, a sua maneira, muitos do que
eram simbolos proprios da época.

O medo do escuro, a supersticao das aves agourentas que dese-
javam mal as pessoas, o medo da morte. E aqui, no medo da morte,
¢ algo contraditério, pois refere que «sei que morrer é mais facil do
que se pensay.

Mas, também, transpde com clareza que, ao contrario de mui-
tos, ele gosta e acha «lindos os lagartos nos terragos de suas luras a
divisar-me com as duas gotas de 6nix liquido dos olhos pequeninos.
E que medo nio tinha da cobrinha preta que atravessava o atalho
pressurosa, e corria a esconder-se na rampa, zebrando as ervas com
fulgurantes ziguezagues.»

Mas também aprecia formigas, ras, libelinhas (e os seus instan-
tes de amor), ninhos, corvos, etc.

Sio os seus afectos pelo campo, pela natureza.

Todas estas belezas da natureza e dos campos por onde passa-
va, valiam muito mais com certeza do que «dez reis de mel coado».

Mas é também na entrada na escola que se comegam a sentir os
seus afetos pessoais. A sua entrada na escola, pelas caracteristicas da
mesma, da forma como era praticado o ensino, deixou marcas. Con-
sidera a escola boa s6 para os ricos.
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Considera a sua professora D. Teolinda «linda de Deus», mas ¢é
na sua mestra que se comecam a reflectir outros sentimentos bem
mais profundos.

«Um regalo de senhora, uma flor em comparagiao de quantas
melhores tinha visto. O seu rosto atraiu-me como um jardim de flo-
res nunca visto.

Tinha chegado a paixao.

Apaixonantes, mas noutro sentido, sio também os capitu-
los XIII, XIV e XV, que considero fascinantes e actuais, tendo em
conta que abordam as eternas promessas de uma campanha eleitoral.
E muito divertido ler Aquilino, nesta matéria.

Senio, vejamos:

«— Promete-se tudo. Nio se diz a ninguém que nio, seja 0 que
for. [...]

— Mas e se algum lapuz quiser ser bispo? [...]

— Se algum clérigo quiser ser bispo, [...] prometer-se-lhe-a até
as purpuras do cardeal.»

Sdo, pois, os eternos afectos eleitorais.

E igualmente cativante ler Aquilino a descrever os espectaculos
de rua nas aldeias em que os pobres artistas estrangeiros, com autén-
ticos minicircos, fazem juntar todas as populagoes, criando assim
uma total afectividade da comunidade.

O Autor/Narrador conta-nos isso com imagens preciosas que
me fizeram lembrar a minha meninice numa aldeia da regiao.

Curiosamente, uma aldeia — Contencas, no concelho de Man-
gualde — onde Aquilino Ribeiro em 1928, no ambito da chamada
revoluc¢ao do Castelo, foi preso, por, em conjunto com Anténio Go-
mes Mota, ter vindo a esta¢ao de caminhos-de-ferro, por acaso em
frente a minha casa, apoiar as tropas de Pinhel que se dirigiam a Lis-
boa para apoiar as for¢as do Reviralho. Como sempre, Aquilino Ri-
beiro, a lutar pela Liberdade. E, como as coisas correram mal, 1a foi
Aquilino Ribeiro para o Presidio Militar do Fontelo, em Viseu, de
onde acabaria por se evadir para Paris, para o seu 3.° exilio.

Ler Cinco Réis de Gente é um acto de prazer.

Ficamos a conhecer melhor o que foi o verdadeiro Portugal e a
forma como nele se viveu.
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Ficamos, através da tia Custodia, da tia Ana, da tia Madalena,
do Tiago Sapateiro, do Monge, do seu padrinho Dom Nicéforo Fer-
nandes, do José Loio e da Maria Loia, do Padre Sigismundo, da
D. Deolinda, do tio Ladislau, da D. Leticia, da Emilinha, do Capitiao
José Francisco Vicente, do Pe. Nuno Nazaré, do Dr. Temudo da
Restituta Martins e de tantos outros, mas acima de tudo do Autor/
Narrador, a conhecer, em concreto, bem melhor as nossas origens e
talvez as razGes de sermos o que somos hoje.

Mas também a vivéncia no Codessal, na casa dos Sanhudos e
na Quinta do Amparo e o seu relacionamento com o cao Bargabu e a
¢gua Indcia, ddo-nos uma nocao mais perfeita do que é um verdadei-
ro beitdo.

Essa ¢ a sabedoria de quem, de uma forma unica, nos ¢ capaz
de transmitir o que Aquilino Ribeiro faz neste seu/nosso Cinco Réis
de Gente.

Mas, escolhendo um conjunto de passos do romance, onde os
afectos sao uma realidade, ndo posso deixar de referir a frase que
mais me impressionou, pela sua profundidade, em todo o texto.

Diz: «O que o homem mais aprecia, acima de grandezas, gloria,
amort, acima do proprio pao para a boca, é a Liberdade.»

Eis Aquilino Ribeiro. Eis um grande Cidadao.

Contengas, 31 de Julho de 2016
JOrGE COELHO





