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PREFÁCIO

Ó MÃE, QUE LÍNGUA É ESSA?

Repassada de admiração extrema, li alto, num ímpeto, uma
passagem da Casa Grande de Romarigães. Estava sol, o miúdo brinca-
va perto. Ó mãe, diz ele, que língua é essa? É o Português de gema, o
Português feito à mão, vindo dos tempos em que havia realidade
nas coisas, ainda não reduzido ao básico de cinco mil palavras que
agora nos serve para ver a televisão do entretenimento. E se nas
urbes já se fala pouco em virtude do barulho das opiniões estan-
dardizadas, emitidas e reemitidas em língua franca, também pelas
aldeias pouco se fala, fora os euros e as dores que eles dão. Diga-
mos que é uma língua como ela deve ser: literária, criada para ter e
dar gosto. Picada daqui e dali, na experiência, e reinventada por
um escritor que se não satisfaz com os modos de dizer que já lá es-
tão. Ler Aquilino é ter o prazer de ver uma língua a funcionar em
pleno como literatura. Não é só o léxico, rigoroso, variado, visto-
so, é toda a maneira e feitio de atirar a língua ao ar, de a virar e re-
virar, na sintaxe, no abuso de todos os recursos estilísticos e narra-
tivos. Difícil? Cada livro faz o seu leitor, cada autor exige a sua
disciplina. Aquilino tudo abordava com a mesma atitude de peito
feito, procurando a materialidade do artifício literário, tão forte
que se vê a olho nu, como o oleiro a moldar o pote, ou outro qual-
quer desses artesãos que lhe povoam os livros. Não por acaso, ti-
nha de si a ideia de «obreiro das letras» (e que o Aquilino «etnógra-
fo» não obnubile tal «obreiro»!). Não é aqui o momento para



AQUILINO RIBEIRO8

biografias, nem há espaço. Aquilino foi um escritor do seu tempo e
do seu povo, quis sê-lo, soube que o era, trabalhou mais de cin-
quenta anos, foi lido, amado e homenageado. Influenciou gerações
que lhe chamaram Mestre. Para quê lamentar que seja de momento
o Grande Desaparecido das Letras portuguesas, uma espécie de
continente reprimido de um país que se quer na vanguarda da mo-
da? A figura do Aquilino vítima, injustiçado por literatos e civis
que ou o leram por ser revolucionário, ou não o leram por ser re-
volucionário, ou o desdenharam por «regionalista», sofreria o des-
prezo, antes de todos, do próprio Aquilino. O que há a fazer, hon-
rando o homem de acção que ele foi, é o que se está a fazer: reedi-
tá-lo, empurrá-lo para diante das gerações, pô-lo debaixo de
queixos, à frente de olhos. O Aquilino não precisa de prefácios,
nem de chorincas, nem de paninhos quentes. Quem vier, virá.
E encontrará em Cinco Réis de Gente o delicioso relato de uma in-
fância universal: dos «limbos do passado» vem um rapazinho con-
fiante e curioso, devoto da liberdade, a descobrir o seu mundo.
Uma família amorosamente relembrada, o pai grande com o seu
quê de valdevinos, a senhora mãe mulher de armas compassiva e
industriosa, um bebé trôpego e uma tia desemparelhada cujas fun-
ções são cantar lenga-lengas, ninar e mimar. Aqui se reconstrói a
escada das primeiras coisas, das primeiras vezes, a sempre perdida
sensualidade da infância: a intimidade do cão, o escândalo do ma-
no («Não quero cá mano nem meio mano!»), uma noite alucinada
de fogueiras, a primeira doença grave, o primeiro canivete, a pri-
meira toilette para ir à feira, o primeiro banquete, os afagos do pa-
drinho, os dias na fazenda com o pai, a descoberta das castanhas
(«Mas as castanhas são tão bonitas com sua oval fantasiosa, seu sé-
pia de veludo, tão ternas quando espreitam juntinhas»...), a paixão
pela professora na «escola deliciosa», as brincadeiras primaveris de
meninos com meninas, tudo vem à memória com a inteligência da
compaixão e o encanto de amar sem julgar. E é também assim que
o humor sólido e viril de Aquilino compreende o primeiro deslum-
bramento pelo espectáculo do burlesco, a consequente fuga em
busca da ursa-bailarina, e as misteriosas, tão justas, palavras do fi-
dalgo seu padrinho: «só se desencaminham os afoitos». E afoito é
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que ele com certeza foi. São páginas escritas a olhar para a criança,
mas com a visão do homem que sabe que os meninos têm de cair
das árvores e têm de fugir às mães, e prezar sobretudo a vida ao
largo e a sua liberdade.

LUÍSA COSTA GOMES



INTRODUÇÃO

É um enorme orgulho para mim escrever esta introdução à
obra Cinco Réis de Gente do grande Aquilino Ribeiro.

Agradeço ao Dr. Paulo Neto e à Editora Bertrand a confiança
em mim depositada.

As minhas primeiras palavras são, como não poderia deixar de
ser, para o Autor.

Aquilino Ribeiro é um dos maiores vultos da nossa cultura e do
que tem de melhor a nossa História.

Aquilino Ribeiro é um grande Português e um beirão das ter-
ras, que baptizou do Demo, do distrito de Viseu, do interior de Por-
tugal, o distrito onde eu nasci e vivi na minha juventude, no meu ca-
so nos anos 50/60.

Ao escrever esta introdução de Cinco Réis de Gente, quero home-
nagear o Homem e o escritor, mas também o Cidadão que tudo fez
na defesa dos direitos do seu povo, da sua terra e que dedicou a sua
vida a lutar pela justiça, pela fraternidade e pela liberdade.

Por onde passou deixou marcas. E sempre de uma extraordiná-
ria relevância.

Gostaria de realçar os seus estudos, a sua extensa obra literária,
os exílios e os refúgios, o combate e a conspiração política constante
contra o regime, sempre a falar e a defender a sua gente e o seu País.
Jamais me cansarei de referir a sua extraordinária afirmação em
Quando os Lobos Uivam. «A Nação é de todos, a nação tem de ser
igual para todos. Se não é igual para todos é que os dirigentes que se
chamam estado, tornam-se Quadrilha.»
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Foram 78 anos de vida, vividos com uma intensidade própria
de quem, como diz no livro que hoje prefacio: «... sonhava, persis-
tentemente, desperto ou a dormir».

São cidadãos assim que não partem. O que fizeram na sua vida
é determinante para que todos os que querem também uma socieda-
de justa, fraterna e livre sintam na sua obra e na sua vida a força ne-
cessária para prosseguir o seu combate, que não tem fim.

Evocar e divulgar a obra de Aquilino Ribeiro continua a fazer
parte da luta permanente pela nossa dignidade enquanto pessoas e a
sua expressão, «Alcança quem Não Cansa», não poderia deixar de
ser o maior estímulo para que cada um de nós dê continuidade ao
mesmo objectivo.

Mas vamos agora ao Cinco Réis de Gente.
Esta obra de Aquilino Ribeiro respira, de forma muito incisiva,

a vida do Portugal profundo e, em particular, a sua própria vida, en-
quanto jovem, no seio da sua família.

Como o autor diz no prefácio, «o atual romancito exprime o
retorno que efectuei sobre este passado, já bem longínquo mas ainda
inebriador».

Não será, pois, uma obra com o vigor de O Malhadinhas, de Ter-
ras do Demo, de Quando os Lobos Uivam, ou de A Casa Grande de Roma-
rigães, que confesso serem os meus preferidos na sua vasta obra.

Cinco Réis de Gente é, acima de tudo, um livro de pessoas, das
suas formas de estar e de pensar, dos seus hábitos, das suas vidas e
muito em particular do próprio Aquilino, das suas origens e da sua
formação.

Por se tratar de um enredo, de um romance, que envolve pes-
soas, trata necessariamente de afectos. Afectos pelas pessoas, pelas
terras onde vivem e trabalham, muitas vezes com grande dureza,
afecto pela natureza e pelo que a envolve, afecto pelos animais.
Afecto pela vida.

O Amor, o maior dos afectos.
Será que não havia amor naqueles tempos? A forma como o

autor identifica a forma de vida da sua família desmente esse facto.
A forma como trata a sua tia Custódia, ostracizada por razões

várias pelo conjunto da sociedade e da família, embora a sua cara
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fosse como um crivo de regador, ele diz que «é bonita, é bonita»,
desmentindo esse conceito.

Mas também a forma como se refere à sua tia Ana é identifica-
tiva da forma clara e sem tibieza com que, naqueles meios e naqueles
tempos se identificavam os sentimentos. Sem meios-termos, «Esta
Ana é uma paz de alma, nem lá vou, nem faço míngua».

Ou se gosta (tia Custódia) ou não se gosta (tia Ana).
Na sua família e na sociedade naquele tempo havia muito amor

mas poucos afagos.
Talvez, como alguém disse, um amor mais seco, mas mesmo

assim amor.
É que, como é referido pelo autor, na aldeia, não era habitual

passar-se a mão pela cara das pessoas de quem se gostava. Era efec-
tivamente outra forma de expressão de amor. Como diz, «para o
camponês o rosto é sagrado, não se mexe».

Mas o autor percorre na sua obra, à sua maneira, muitos do que
eram símbolos próprios da época.

O medo do escuro, a superstição das aves agourentas que dese-
javam mal às pessoas, o medo da morte. E aqui, no medo da morte,
é algo contraditório, pois refere que «sei que morrer é mais fácil do
que se pensa».

Mas, também, transpõe com clareza que, ao contrário de mui-
tos, ele gosta e acha «lindos os lagartos nos terraços de suas luras a
divisar-me com as duas gotas de ónix líquido dos olhos pequeninos.
E que medo não tinha da cobrinha preta que atravessava o atalho
pressurosa, e corria a esconder-se na rampa, zebrando as ervas com
fulgurantes ziguezagues.»

Mas também aprecia formigas, rãs, libelinhas (e os seus instan-
tes de amor), ninhos, corvos, etc.

São os seus afectos pelo campo, pela natureza.
Todas estas belezas da natureza e dos campos por onde passa-

va, valiam muito mais com certeza do que «dez reis de mel coado».
Mas é também na entrada na escola que se começam a sentir os

seus afetos pessoais. A sua entrada na escola, pelas características da
mesma, da forma como era praticado o ensino, deixou marcas. Con-
sidera a escola boa só para os ricos.
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Considera a sua professora D. Teolinda «linda de Deus», mas é
na sua mestra que se começam a reflectir outros sentimentos bem
mais profundos.

«Um regalo de senhora, uma flor em comparação de quantas
melhores tinha visto. O seu rosto atraiu-me como um jardim de flo-
res nunca visto.»

Tinha chegado a paixão.
Apaixonantes, mas noutro sentido, são também os capítu-

los XIII, XIV e XV, que considero fascinantes e actuais, tendo em
conta que abordam as eternas promessas de uma campanha eleitoral.
É muito divertido ler Aquilino, nesta matéria.

Senão, vejamos:
«— Promete-se tudo. Não se diz a ninguém que não, seja o que

for. [...]
— Mas e se algum lapuz quiser ser bispo? [...]
— Se algum clérigo quiser ser bispo, [...] prometer-se-lhe-á até

as púrpuras do cardeal.»
São, pois, os eternos afectos eleitorais.
É igualmente cativante ler Aquilino a descrever os espectáculos

de rua nas aldeias em que os pobres artistas estrangeiros, com autên-
ticos minicircos, fazem juntar todas as populações, criando assim
uma total afectividade da comunidade.

O Autor/Narrador conta-nos isso com imagens preciosas que
me fizeram lembrar a minha meninice numa aldeia da região.

Curiosamente, uma aldeia — Contenças, no concelho de Man-
gualde — onde Aquilino Ribeiro em 1928, no âmbito da chamada
revolução do Castelo, foi preso, por, em conjunto com António Go-
mes Mota, ter vindo à estação de caminhos-de-ferro, por acaso em
frente à minha casa, apoiar as tropas de Pinhel que se dirigiam a Lis-
boa para apoiar as forças do Reviralho. Como sempre, Aquilino Ri-
beiro, a lutar pela Liberdade. E, como as coisas correram mal, lá foi
Aquilino Ribeiro para o Presídio Militar do Fontelo, em Viseu, de
onde acabaria por se evadir para Paris, para o seu 3.o exílio.

Ler Cinco Réis de Gente é um acto de prazer.
Ficamos a conhecer melhor o que foi o verdadeiro Portugal e a

forma como nele se viveu.
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Ficamos, através da tia Custódia, da tia Ana, da tia Madalena,
do Tiago Sapateiro, do Monge, do seu padrinho Dom Nicéforo Fer-
nandes, do José Loio e da Maria Loia, do Padre Sigismundo, da
D. Deolinda, do tio Ladislau, da D. Letícia, da Emilinha, do Capitão
José Francisco Vicente, do Pe. Nuno Nazaré, do Dr. Temudo da
Restituta Martins e de tantos outros, mas acima de tudo do Autor/
Narrador, a conhecer, em concreto, bem melhor as nossas origens e
talvez as razões de sermos o que somos hoje.

Mas também a vivência no Codessal, na casa dos Sanhudos e
na Quinta do Amparo e o seu relacionamento com o cão Barzabu e a
égua Inácia, dão-nos uma noção mais perfeita do que é um verdadei-
ro beirão.

Essa é a sabedoria de quem, de uma forma única, nos é capaz
de transmitir o que Aquilino Ribeiro faz neste seu/nosso Cinco Réis
de Gente.

Mas, escolhendo um conjunto de passos do romance, onde os
afectos são uma realidade, não posso deixar de referir a frase que
mais me impressionou, pela sua profundidade, em todo o texto.

Diz: «O que o homem mais aprecia, acima de grandezas, glória,
amor, acima do próprio pão para a boca, é a Liberdade.»

Eis Aquilino Ribeiro. Eis um grande Cidadão.

Contenças, 31 de Julho de 2016
JORGE COELHO




