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PRÓLOGO

O primeiro contacto que tive com a Inglaterra foi em
março de 1973, numa noite de nevoeiro, ao chegar no ferry
da meia-noite vindo de Calais. Durante cerca de vinte mi-
nutos, a estação terminal ficou numa perfeita azáfama de
carros e transportes de carga em movimento, pessoal da al-
fândega afadigado no exercício das suas funções e todos a
dirigirem-se para a estrada que ia dar a Londres. Depois,
subitamente, fez-se silêncio e dei comigo a vaguear por ruas
adormecidas, quase sem luz e cheias de nevoeiro, tal como
num filme do Bulldog Drummond. Era maravilhosa a sen-
sação de ter uma cidade inglesa só para mim.

O único pormenor que me estava a desagradar um
pouco era o facto de os hotéis e pensões parecerem estar
todos fechados àquela hora da noite. Fui até à estação dos
comboios, a pensar que podia apanhar um para Londres,
mas a estação também estava às escuras e fechada. Fiquei
ali especado, sem saber o que fazer, quando reparei na luz
acinzentada de um televisor, que passava através de uma ja-
nela de uma pensão situada no outro lado da rua. Que sorte!,
pensei para comigo, alguém está acordado. Atravessei a correr,
imaginando o pedido de desculpas que ia dar ao simpático
proprietário pela minha chegada tardia e o tipo de conversa
agradável que poderíamos ter, do género: «Nem me atrevo a
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perguntar-lhe se ainda é possível arranjar qualquer coisa pa-
ra eu comer, a estas horas. Não, sinceramente... Bem, se de
todo não vou incomodar, então talvez uma sanduíche de
rosbife com picles, uma salada de batata e uma cerveja.»
À entrada do prédio estava muito escuro e, levado pela an-
siedade que me dominava e o desconhecimento do local de
acesso, acabei por tropeçar num degrau, indo bater com a
cara na porta e fazendo tilintar uma meia dúzia de garrafas
de leite vazias. Quase em simultâneo, abriu-se a janela do
andar de cima.

— Quem está aí? — disse uma voz, num tom agreste.
Recuei, esfreguei o nariz e olhei para cima para uma

figura de rolos na cabeça.
— Boa noite, estou à procura de um quarto — disse eu.
— Estamos fechados.
— Oh! E um sítio onde possa comer?
— Tente ali o Churchill. Em frente.
— Em frente de quê? — perguntei, mas a janela já ti-

nha sido fechada com força.
O Churchill tinha um ar luxuoso, encontrava-se bem

iluminado e parecia estar a receber clientes. Através da ja-
nela, percebi que havia gente bem vestida e de aspeto ele-
gante junto a um bar, fazendo lembrar as personagens de
uma peça de Noel Coward. Hesitei, na obscuridade, sentin-
do-me como um miúdo de rua. Não estava preparado para
aquele tipo de estabelecimento, tanto no aspeto social co-
mo na roupa, e de qualquer forma devia ultrapassar e muito
as minhas possibilidades monetárias. Só no dia anterior, já
tinha dado um bom maço de francos a um hoteleiro de
olhar vivaço, na Picardia, por uma noite numa cama com
um colchão aos altos e baixos e um prato com um misterio-
so molho chasseur, que continha ossos de vários animais, a
maioria dos quais tive de esconder num grande guardanapo
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para não parecer indelicado, decidindo, a partir de então,
ser mais cauteloso com as minhas despesas. Assim, e com
uma certa relutância, voltei as costas ao ambiente acolhedor
do Churchill e caminhei penosamente através da escuridão.

Mais adiante, ao longo de Marine Parade, um passeio
público junto ao mar, encontrei um abrigo sem porta, mas
com um telhado, e achei que era aceitável. Com a mochila
a fazer de travesseiro, deitei-me e tapei-me com o casaco.
O banco de ripas de madeira era duro e tinha parafusos de
cabeça redonda que não davam conforto nenhum a quem
estivesse deitado — o que, sem dúvida alguma, era inten-
cional. Deixei-me ficar, durante um certo tempo, a ouvir o
mar a varrer os seixos mais abaixo e, por fim, adormeci,
tendo uma noite longa e fria, cheia de sonhos agitados,
onde andava a ser perseguido, sobre um bloco de gelo flu-
tuante do Ártico, por um francês de olhar vivaço que ti-
nha uma fisga, um saco de parafusos e o estranho objetivo
de me acertar sistematicamente no traseiro e nas pernas
para conseguir roubar um guardanapo de linho que conti-
nha comida e metê-lo na parte de trás da gaveta de um
armário que estava no meu quarto de hotel. Acordei a ar-
far, exausto e cheio de frio. O nevoeiro tinha passado.
A atmosfera estava calma e o céu sem nuvens e cheio de
estrelas. A luz do farol, no extremo do paredão, batia in-
cessantemente sobre a superfície do mar. Era fascinante,
mas tinha demasiado frio para poder apreciar condigna-
mente aquele espetáculo. A tremer, procurei dentro da
mochila e tirei de lá o que havia de mais quente para vestir
— uma camisa de flanela, duas camisolas de lã e outro par
de calças de ganga. Utilizei umas meias de lã como se fos-
sem luvas sem dedos e enfiei na cabeça uns calções de fla-
nela a fazer de gorro. Depois, voltei a deitar-me no banco
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e esperei pacientemente pelo doce beijo da morte. Em vez
disso, adormeci.

Fui acordado, de novo, pelo ruído de uma sirene de
nevoeiro, que quase me fez cair do meu estreito poleiro, e
levantei-me com ar infeliz, mas com muito menos frio.
O espaço à minha volta estava banhado por aquela luz es-
branquiçada que antecede o amanhecer e que parece surgir
do nada. As gaivotas andavam em círculos e gritavam acima
da superfície do mar. Por baixo delas, para lá do paredão de
pedra, um ferry enorme e bem iluminado afastava-se majes-
tosamente em direção ao largo. Fiquei ali sentado, durante
algum tempo, sem pensar em nada. Ouviu-se mais um forte
lamento da sirene de nevoeiro de um navio, o que fez alvo-
roçar, de novo, as irritantes gaivotas. Tirei as meias que ti-
nha enfiadas nas mãos e olhei para o relógio. Eram 5h55 da
manhã. Vi o ferry a afastar-se e fiquei a pensar para onde
iriam aquelas pessoas tão cedo. E eu, onde é que havia de
ir àquela hora? Agarrei na mochila e arrastei-me pesada-
mente ao longo da avenida marginal para ativar um pouco a
circulação.

Perto do Churchill, agora mergulhado num sono tran-
quilo, encontrei um indivíduo idoso a passear um cão pe-
queno. Este andava frenético a tentar fazer o seu chichi em
tudo o que lhe aparecesse na posição vertical, e assim, em
vez de caminhar normalmente, tentava equilibrar-se peno-
samente nas suas três pernas.

O homem deu-me os bons-dias assim que me aproxi-
mei. «Talvez tenhamos bom tempo», disse, olhando espe-
rançado para um céu que mais parecia uma pilha de toalhas
molhadas. Perguntei-lhe se havia um restaurante que pu-
desse estar aberto àquela hora. Conhecia um não muito
longe dali e deu-me as indicações.
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1 Transport caff, tipo de café, à beira da estrada, que serve comida barata, principal-
mente a camionistas. (N. da T.)
2 Transport calf (transporte de bezerros), trocadilho entre a palavra calf e caff (termo
usado, na gíria, para café ), pois a pronúncia pode confundir-se. (N. da T.)

— O melhor transport caff 1 que há em Kent — disse o
indivíduo.

— Transport calf2? — repeti, indeciso, e recuei uns passos
pois vi o cão a pôr-se em posição de me molhar as calças.

— É muito conhecido dos camionistas. Eles sabem
sempre o que é melhor, não é verdade? — E sorriu, amá-
vel. Depois, baixou a voz e inclinou-se na minha direção,
como se fosse dizer-me um segredo. — Talvez seja melhor
tirar as cuecas da cabeça antes de lá entrar.

Levei a mão à cabeça.
— Oh! — exclamei, tirando os calções, de que já não

me lembrava, e fiquei atrapalhado. Tentei dar uma rápida
explicação, mas o homem já estava a olhar de novo para o
céu.

— Decididamente, está a desanuviar — concluiu e pu-
xou pelo cão que procurava novos postes. Fiquei a vê-los
afastarem-se e, depois, dei meia-volta e continuei a descer a
marginal, ao mesmo tempo que começava a cair uma chuva
leve.

O café-restaurante era excelente — muito animado,
cheio de vapor e com uma temperatura muito agradável.
Pedi um prato de ovos, feijão, pão frito, toucinho fumado e
salsichas, com pão e manteiga à parte e duas chávenas de
chá. Custou-me tudo 22 pence. Passado um bocado, senti-
-me um homem novo e saí do restaurante de palito na boca
e a arrotar, seguindo pelas ruas numa grande calma, a assis-
tir ao acordar de Dover. Devo confessar que esta cidade não
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tinha grande aspeto à luz do dia, mas eu gostei. Gostei por
ser pequena e acolhedora. Gostei da maneira como as pes-
soas diziam «Bom dia!», «Olá!» e «Que maçada de tempo,
mas vai melhorar!» umas às outras, e a sensação de que
aquele era mais um dia de uma longa série de outros, essen-
cialmente alegres, bem organizados e agradáveis na sua
tranquilidade. Em Dover, ninguém teria qualquer razão es-
pecial para se lembrar do dia 21 de março de 1973, exceto
eu e umas quantas crianças nascidas naquele dia e, talvez,
aquele tipo idoso com um cão, que tinha encontrado um
indivíduo ainda novo que trazia um par de cuecas enfiadas
na cabeça.

Desconhecia a partir de que horas é que era aceitável,
em Inglaterra, começar à procura de um quarto para alugar,
pelo que resolvi esperar até meio da manhã para o fazer.
Com tanto tempo à minha frente, pude andar a ver cuida-
dosamente se encontrava uma pensão com aspeto agradá-
vel e sossegado, mas que também fosse acolhedora e bara-
ta. Assim que soaram as dez horas, apresentei-me à porta
de uma, que me pareceu ser a melhor, tendo o cuidado de
não deitar abaixo as garrafas de leite. Era um pequeno hotel
que, na realidade, mais parecia uma hospedaria.

Não me recordo do nome, mas lembro-me da pro-
prietária, uma criatura enorme de idade avançada, a senhora
Smegma, que me mostrou um quarto e depois me levou a
ver o resto das instalações, resumindo-me as muitas e com-
plicadas regras da casa — a hora do pequeno-almoço, co-
mo acender o esquentador para o banho, as horas do dia
em que devia estar fora do edifício e o breve período de
tempo em que podia tomar um banho (horas que, estranha-
mente, pareciam coincidir), a obrigatoriedade de informar
se ia receber chamadas do exterior ou entrar depois das dez
da noite, como puxar o autoclismo e usar o piaçaba, o que
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era permitido deitar no cesto de papéis do quarto e o que
devia deitar no contentor, onde e como devia limpar os pés
de cada vez que entrava, como acender o aquecimento do
meu quarto e em que altura é que me era permitido fazê-lo
(principalmente na época glaciar). Tudo era novidade para
mim. De onde eu vinha, estava habituado a arranjar um
quarto num motel, onde passava dez horas e o deixava nu-
ma desordem total ao sair cedo na manhã do dia seguinte.
Aqui, era como se estivesse na tropa.

— O tempo de estadia mínimo — prosseguiu a se-
nhora Smegma — é cinco noites a uma libra cada, incluin-
do pequeno-almoço à inglesa.

— Cinco noites? — exclamei, sobressaltado. Só tinha
ideia de ficar ali uma noite. Que é que ia fazer em Dover
durante cinco dias?

A senhora Smegma ergueu o sobrolho.
— Pensava ficar mais tempo?
— Não — respondi. — Não. De facto...
— Bom. É que temos um grupo de pensionistas esco-

ceses que vêm passar aqui o fim de semana e era mais com-
plicado. De facto, seria mesmo impossível. — Olhou para
mim com ar de desaprovação, como quem olha para uma
nódoa no tapete, e ficou a pensar se haveria mais alguma
coisa que pudesse fazer para me dificultar a vida. E havia
mesmo. — Vou ter de sair daqui a pouco e agradecia que
também saísse dentro de um quarto de hora.

Fiquei confuso, de novo.
— Desculpe, quer que eu saia? Mas acabei de chegar!
— São regras da casa. Pode voltar por volta das qua-

tro horas da tarde. — Ia a sair, mas voltou para trás. — Ah,
agradeço-lhe ainda que tire a coberta à noite. Tivemos já al-
gumas contrariedades por causa das nódoas. Se a danificar,
terei de lha cobrar. Compreende, não é verdade?
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Acenei que sim, sem dizer uma palavra. Ela retirou-se
finalmente. Fiquei ali, com ar perdido, cansado, sentindo-
-me muito longe de casa. Tinha passado uma noite incrivel-
mente desconfortável ao relento. Doíam-me os músculos,
sentia-me amassado por ter dormido em cima de cabeças
de parafusos e a minha pele estava ligeiramente oleosa com
a sujidade e o pó de duas nações. Tinha-me conseguido
aguentar com a ideia de que, em breve, iria mergulhar num
banho quente e relaxante seguido de umas catorze horas de
sono profundo e tranquilo, afundado em almofadas macias
e tapado com um cobertor quente e leve.

Enquanto ali estava a constatar que o meu pesadelo
em vez de terminar estava só a começar, a porta abriu-se e
a senhora Smegma atravessou o quarto em direção à luz
que estava por cima do lavatório. Mostrou-me a maneira
correta de acender a luz.

— Não é preciso carregar com muita força. Um toque
suave é o suficiente. — Como é evidente, lembrou-se de
que a tinha acendido e acabou por a apagar de uma forma
brusca, dando uma última vista de olhos à minha pessoa e
pelo quarto, antes de sair.

Quando tive a certeza de que partira definitivamente,
fechei a porta do quarto devagar, corri as cortinas e fiz um
chichi no lavatório. Tirei um livro da mochila e deixei-me
ficar durante uns minutos a observar o ambiente asseado e
estranho do meu quarto solitário.

— Mas, afinal, que diabo é uma coberta? — disse para
mim, em voz baixa e desalentado, saindo do quarto em
silêncio.

Como era diferente a Grã-Bretanha na primavera de
1973. A libra valia 2,46 dólares. A média do ordenado líqui-
do semanal era de 30,11 libras. Uma embalagem de batatas
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fritas custava cinco pence; uma bebida não alcoólica 8p; um
batom 45p; um pacote de bolachas de chocolate 12p; um fer-
ro de engomar 4,50 libras; uma cafeteira elétrica sete libras;
uma televisão a preto-e-branco 60 libras; uma televisão a
cores 300 libras; um aparelho de rádio 16 libras; uma refei-
ção média uma libra. Um bilhete de avião de Nova Iorque
para Londres custava 87,45 libras no inverno e 124,95 na
época de verão. Era possível passar oito dias em Tenerife,
num Cook’s Golden Wings Holiday, por 65 libras, ou 15
dias por 93 libras. Estou a par destes preços pois, antes des-
ta viagem, consultei o jornal The Times de 20 de março de
1973, o dia em que cheguei a Dover, onde vinha uma infor-
mação governamental, que ocupava toda uma página, sobre
estes preços e o modo como iriam ser afetados por um no-
vo imposto chamado IVA, que começaria a ser aplicado
uma semana depois. A intenção do artigo era mostrar que,
enquanto certas coisas iriam subir de preço com o IVA, ou-
tras baixariam. (Que piada!) Apesar das minhas reduzidas
capacidades cerebrais, ainda me lembro de que o preço de
um bilhete postal para a América, por via aérea, era de 4p,
meio litro de cerveja custava 13p, e que paguei 30p pelo
primeiro livro que comprei da Penguin (Billy Liar). Fazia
dois anos que tinha sido introduzido o sistema decimal,
mas as pessoas ainda faziam a conversão de cabeça —
«Meu Deus, são quase seis xelins!» — e era preciso saber
que meio xelim equivalia a dois pence e meio, e um guinéu a
1,05 libras.

Houve uma série de títulos que surgiram naquela se-
mana nos jornais que bem poderiam aparecer nos dias de
hoje: «Greve dos controladores aéreos franceses», «Livro
Branco exige partilha de poder no Ulster», «Laboratório de
investigação nuclear vai ser encerrado», «Tempestades in-
terrompem a circulação ferroviária» e as bem conhecidas
notícias sobre críquete, «Inglaterra derrotada» (desta vez
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contra o Paquistão). Mas em todos os cabeçalhos saídos
nessa semana de 1973 notava-se acima de tudo um grande
desassossego em relação à indústria: «Ameaça de greve na
British Gas Corporation», «2000 funcionários públicos
em greve», «Edição do Daily Mirror não sai em Londres»,
«10 000 despedimentos, depois da greve sem aviso dos tra-
balhadores da Chrysler», «Sindicatos preparam-se para agir
no 1.o de Maio», «12 000 alunos sem aulas devido à greve
dos professores» — e tudo numa única semana. Foi o ano
da crise da OPEP, em que o governo de Heath vacilou de
facto (embora não houvesse eleições gerais até fevereiro se-
guinte). Antes do fim do ano houve o racionamento da
gasolina e filas infindáveis nas garagens pelo país fora. A in-
flação subiu até 28 por cento. Houve grande escassez de
papel higiénico, açúcar, eletricidade e carvão, entre outros.
Metade da nação ia estar em greve e o resto num regime de
semana de três dias. As pessoas andavam a fazer compras
de Natal nos grandes armazéns iluminados a velas e sen-
tiam-se desencorajadas quando os seus aparelhos de televi-
são ficavam sem imagem depois das Notícias às Dez , por or-
dem do governo. Ia ser o ano do Acordo de Sunningdale,
do desastre do Summerland na Ilha de Man, das polémicas
acerca dos siques e dos capacetes de motorizadas, da estreia
de Martina Navratilova em Wimbledon. Foi o ano em que
a Grã-Bretanha entrou para o Mercado Comum e — até
custa a acreditar agora — começou a guerra com a Islândia
por causa do bacalhau (se bem que de uma forma branda,
do género «vamos-acabar-com-essa-história-do-bacalhau-
-ou-temos-de-tomar medidas-mais-sérias»).

Em resumo, iria ser um dos anos mais notáveis da his-
tória inglesa contemporânea. Como é evidente, eu desco-
nhecia tudo isto naquela manhã chuvosa de março em
Dover. Não sabia mesmo nada, de facto, o que é uma maneira
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estranha e maravilhosa de estar na vida. Tudo o que me
aparecia à frente era novo e misterioso e produzia em mim
sensações incríveis. A Inglaterra estava cheia de palavras
que eu nunca tinha ouvido — streaky bacon (toucinho entre-
meado), short back and sides (curto atrás e dos lados), Belisha
beacon (semáforo intermitente a assinalar passagem de
peões), serviettes (guardanapos), high tea (lanche ajantarado),
ice-cream cornet (cone de gelado). Não sabia como pronunciar
scone ou pasty (empada) ou Towcester ou Slough. Nunca ti-
nha ouvido falar de Tesco, Perthshire ou Denbighshire,
council houses (casas municipais), Morecambe e Wise, railway
cuttings (trincheiras por onde passa uma via-férrea), Chris-
tmas crackers, bank holidays (feriados oficiais), seaside rock (ro-
chedo), milk floats (carrinha que distribui o leite), trunk calls
(chamadas interurbanas), Scotch eggs, Morris Minors e Poppy
Day. Para mim, quando um carro tinha uma chapa com um
«L» na parte traseira, queria dizer que estava a ser conduzi-
do por um «leproso». Não fazia a menor ideia do que que-
ria dizer GPO, LBW, GLC ou OAP. Estava exultante com
tamanha ignorância. As mínimas transações eram um mis-
tério para mim. Vi um homem numa tabacaria a pedir,
«vinte Número Seis» e a receber cigarros em troca e, duran-
te algum tempo, imaginei que tudo na tabacaria era pedido
por números, como num takeaway de comida chinesa. Sen-
tei-me num pub, durante meia hora até perceber que tinha
de ser eu a encomendar primeiro ao balcão. Noutra oca-
sião, num salão de chá, procedi dessa maneira e mandaram-
-me sentar.

A empregada chamou-me «amor». Todas as emprega-
das das lojas me chamavam «amor» e os homens «amigo».
Ainda não tinha passado metade do dia e já todos gostavam
de mim. E comiam todos da mesma maneira que eu. Era
muito emocionante. Durante anos, desesperei a minha mãe,
pois, como era canhoto, recusava-me a comer à maneira
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americana — agarrando no garfo com a mão esquerda para
segurar a comida enquanto cortava e depois passando-o pa-
ra a mão direita para levar a comida à boca. Parecia ridículo
e embaraçoso, e eis que, de repente, estava num país onde
se comia à minha maneira. E conduzia-se pela esquerda!
Era um paraíso. Ainda o dia ia a meio e já sabia que era ali
que eu queria estar.

Passei o dia a vaguear sem destino e feliz por áreas re-
sidenciais e artérias comerciais, escutando as conversas nas
paragens de autocarro e esquinas das ruas, olhando interes-
sado para as vitrinas dos comerciantes de frutas e legumes,
dos talhos, das peixarias, a ler os letreiros e a estudar a forma
de os usar, completamente absorto. Subi ao castelo para ad-
mirar a vista e ver os ferries, lançando uma olhadela apreensiva
às falésias brancas e à prisão Old Town Gaol. No fim da tar-
de, senti uma vontade enorme de ir ao cinema, atraído por
um cartaz onde se via uma fila de mulheres reduzidamente
vestidas e muito sedutoras.

— Circle or stalls (balcão ou plateia)? — perguntou a
funcionária da bilheteira.

— Não, Suburban Wife-Swap — respondi num tom de
voz confuso e furtivo.

No interior da sala, esperava-me um mundo novo e
desconhecido. Pela primeira vez, vi publicidade no cinema,
apresentações de filmes com sotaque britânico, um certifi-
cado do British Board of Film Censors (Este filme foi
classificado para Adultos por Lorde Harlech, que o achou
muito bom), e descobri, com prazer, que era permitido fu-
mar nas salas de cinema britânicas e que não se preocupa-
vam com o perigo de haver incêndios. O filme dava muita
informação a nível social e de vocabulário, bem como a
desejada oportunidade de descansar os pés, que me escalda-
vam, e de ver uma quantidade de mulheres jovens e atraen-
tes a divertirem-se juntas. Entre os muitos termos que eram
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novos para mim, destacavam-se dirty weekend (fim de sema-
na escandaloso), loo (casa de banho), complete pillock (perfeito
idiota), au pair (alojamento e alimentação em troca de traba-
lho), semidetached house (casa geminada), shirt-lifter (homosse-
xual masculino) e swift shag against the cooker (uma rapidinha
contra o fogão), que foram de muita utilidade a partir de
então. Durante o intervalo — mais outra grande novidade
para mim — comprei Kia Ora pela primeira vez a uma
jovem com um ar tremendamente enfastiado e uma capaci-
dade incrível para retirar os artigos requisitados do seu ta-
buleiro iluminado e fazer os trocos sem nunca desviar o
olhar de um ponto imaginário. Mais tarde, jantei num pe-
queno restaurante italiano recomendado por Pearl e Dean e
voltei, satisfeito, para a pensão, já a noite se instalara em
Dover. No seu conjunto, foi um dia agradável e cheio de
surpresas.

Tencionava deitar-me cedo, mas no caminho para o
quarto reparei numa porta onde estava escrito SALA DE ES-
TAR DOS RESIDENTES e espreitei. Era uma sala enorme com
poltronas e um sofá, todos com coberturas engomadas;
uma estante com alguns puzzles e livros de capa mole; uma
mesinha com revistas já muito folheadas; e um grande apa-
relho de televisão a cores. Liguei-o e passei os olhos pelas
revistas enquanto esperava que o aparelho aquecesse. Só
havia revistas femininas, mas do género que nem a minha
mãe nem a minha irmã apreciariam. Os artigos que elas
costumavam ler eram sempre sobre sexo e realização pes-
soal. Tinham títulos como «Comer Bem para Ter Orgas-
mos Múltiplos», «Sexo no Escritório: Como Conseguir»,
«Taiti: Um Novo Local Para Relações Escaldantes» e «Flo-
restas Tropicais em Regressão: Podem Estimular o Sexo?». As
revistas britânicas tinham aspirações mais modestas. Encon-
travam-se títulos como «Faça Você Mesmo a Sua Camisola»,
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«Como Fazer Poupanças Sem Esforço», «Tricote Você Mes-
mo Esta Fantástica Bolsa Para Poupar Sabão» e «O Verão
Chegou: É Tempo de Maionese!».

O programa que estava a dar na televisão chamava-se
Jason King. Se já tem uma certa idade e, nos anos 70, não ti-
nha vida social nas sextas-feiras à noite, talvez se lembre de
que se tratava de um indivíduo dissoluto e ridículo, que
usava um cafetã efeminado, e que as mulheres, por mais es-
tranho que pareça, achavam muito sedutor. Não sabia se
havia de considerar isto como uma esperança ou ficar de-
primido. O facto curioso é que, embora eu só tenha visto o
programa mais uma vez nestes vinte anos que se passaram,
nunca deixei de ter vontade de me atirar ao indivíduo com
um taco de basebol cheio de pregos.

Quase no fim do programa, entrou outro residente
com uma bacia de água a ferver e uma toalha. «Oh!», excla-
mou surpreendido ao ver-me, e sentou-se ao pé da janela.
Era magro e tinha o rosto avermelhado. A sala ficou logo
com um cheiro a linimento. O seu aspeto era o de quem
não tinha uma vida sexual muito saudável. O tipo de pessoa
que o nosso professor de educação física nos avisa que po-
de vir a ser o nosso se nos masturbarmos demasiado (ou
seja, tal como o próprio professor). Não tinha bem a certe-
za, mas quase ia jurar que o tinha visto à tarde no cinema, a
comprar um saco de gomas de frutos e a assistir ao filme
Suburban Wife-Swap. Olhou furtivamente para mim, talvez
seguindo a mesma linha de pensamento que eu, mas depois
cobriu a cabeça com a toalha e inclinou o rosto para a ba-
cia, ficando assim o resto da noite.

Passados minutos, entrou outro indivíduo, calvo e de
meia-idade — que me fez lembrar um comerciante de sapa-
tos. Lançou-me um «Olá!» e um «Boa noite, Richard!» em
direção ao homem da cabeça tapada com a toalha e sentou-
-se ao meu lado. Pouco tempo depois, juntou-se a nós um
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indivíduo mais idoso, apoiado numa bengala, com uma per-
na artificial e um ar pouco amigável. Olhou-nos carrancu-
do, cumprimentou-nos o mais impercetivelmente possível,
deixou-se cair numa das poltronas e passou os vinte minu-
tos seguintes a tentar ajeitar a perna de uma forma ou de
outra, como quem procura a melhor posição para colocar
um móvel pesado. Percebi que deviam ser todos residentes
já antigos.

Momentos depois, começou a dar uma série cómica,
chamada O Meu Vizinho é Um Negro. Acho que não era exa-
tamente este o título, mas era a mensagem que queria trans-
mitir — a ideia de haver uma grande comicidade no facto
de se ter a viver ao nosso lado pessoas de raça negra. Esta-
va cheio de situações do tipo «Meu Deus, avó, tens um su-
jeitinho de cor no teu guarda-louça!» e «Bem, como é que
eu podia vê-lo no escuro ?». Era uma perfeita aberração.
O indivíduo calvo, ao meu lado, ria até às lágrimas, e debai-
xo da toalha saíam ruídos esporádicos de quem se está a di-
vertir, mas reparei que o coronel não se ria. Olhava para
mim, como se estivesse a tentar lembrar-se de qualquer
acontecimento obscuro do seu passado a que eu pudesse
estar associado. Sempre que eu olhava na sua direção, lá es-
tava ele a fitar-me. Era enervante.

Uma chuva de estrelas invadiu o ecrã, indicando um
intervalo para a publicidade, durante o qual o homem calvo
aproveitou para me examinar com ar amigável mas um
pouco confuso, interrogando-se sobre quem eu seria e co-
mo tinha ido ali parar. Ficou satisfeito ao saber que era de
nacionalidade americana.

— Sempre tive vontade de conhecer a América. Diga-
-me, também lá têm o Woolworth? — perguntou-me.
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— Bem, a verdade é que o Woolworth é americano.
— Não me diga! — respondeu. — Ouviu isto, coro-

nel? O Woolworth é americano. — O coronel ficou impas-
sível com esta revelação. — E os cornflakes?

— Desculpe, não percebi.
— Têm cornflakes na América?
— Bem, os cornflakes também são oriundos da América.
— Não acredito!
Fiz um leve sorriso e desejei que as minhas pernas me

pusessem de pé e me levassem dali para fora, mas o corpo
parecia estranhamente inerte.

— Imaginem! Então o que é que o traz à Grã-Breta-
nha se já lá têm cornflakes?

Olhei para ele para me certificar de que estava a falar
a sério e depois, um pouco relutante e indeciso, aventurei-
-me a fazer um apanhado muito breve da minha vida até
àquele momento, mas logo a seguir o programa começou
e ele deixou de me ouvir. Então, calei-me e passei quase
toda a segunda parte a captar a intensidade do olhar do
coronel.

Quando o programa acabou, preparava-me para me
levantar da cadeira e despedir-me daquele trio tão alegre,
quando a porta se abriu e a senhora Smegma entrou com
um tabuleiro cheio de chávenas de chá e bolachas que, se-
gundo me parece, são mesmo próprias para chá, e todos
ficaram muito animados, esfregando as mãos com entusias-
mo e dizendo: «Oh, que maravilha!» Até hoje, ainda estou
impressionado com a capacidade de o povo britânico, de
todas as idades e camadas sociais, ficar verdadeiramente
entusiasmado com a perspetiva de ir tomar uma bebida
quente.
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— E como foi hoje o Mundo dos Pássaros, coronel? —
perguntou a senhora Smegma, ao mesmo tempo que lhe es-
tendia uma chávena de chá e uma bolacha.

— Não sei — disse o coronel com ar malicioso. —
A televisão — e lançou um olhar significativo na minha di-
reção — estava sintonizada para outro canal. — A senhora
Smegma olhou-me, por sua vez, com ar severo. Pareceu-me
que eles andavam a dormir um com o outro.

— O Mundo dos Pássaros é o programa favorito do co-
ronel — disse-me num tom de voz que roçava o ódio, e
serviu-me uma chávena de chá acompanhada de uma bola-
cha dura e esbranquiçada.

Esbocei um leve pedido de desculpas.
— Hoje era sobre pinguins — declarou o indivíduo de

rosto avermelhado, parecendo muito feliz consigo mesmo.
A senhora Smegma olhou para ele como se a sur-

preendesse o facto de ele saber falar.
— Pinguins! — exclamou ela, enquanto me encarava

com uma expressão ainda mais fulminante, como quem es-
tá perplexa perante alguém capaz de semelhante desumani-
dade. — O coronel adora pinguins. Não é verdade, Arthur?
— Definitivamente, andava a dormir com ele.

— Gosto muito — respondeu o coronel com um ar
infeliz, roendo uma bolacha de chocolate.

Envergonhado, sorvi o chá e mordisquei a bolacha.
Nunca tinha bebido chá com leite nem comido uma bola-
cha tão dura. Parecia uma daquelas coisas que se dá aos pe-
riquitos australianos para fortalecer o bico. Pouco depois, o
indivíduo calvo inclinou-se para mim e sussurrou-me:

— Não ligue ao que o coronel diz. Desde que perdeu
a perna, nunca mais foi o mesmo.
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— Bem, só desejo que ele a encontre o mais depressa
possível — respondi, arriscando um pouco de ironia. O ho-
mem deu uma gargalhada e, por momentos, receei que ele
fosse partilhar a minha piada com o coronel e a senhora
Smegma, mas afinal acabou por me estender uma mão
enorme e apresentou-se. Agora, já não me recordo bem do
nome, mas era um daqueles que só os ingleses se lembram
de ter, Colin Crapspray (spray de caca) ou Bertram Panty-
shield (protecção de cuecas), ou qualquer outro similarmen-
te improvável. Sei que esbocei um sorriso contrafeito,
achando que ele estava a ver se me apanhava, e disse: —
Está a brincar comigo, não está?

— Não, de modo nenhum — respondeu friamente.
— Porquê, acha que é para rir?

— É que é um pouco... invulgar.
— Bem, você pode achar o que quiser — respondeu, e

passou a dar atenção ao coronel e à senhora Smegma. Per-
cebi que, a partir daquela altura e talvez para sempre, não
iria ter amigos em Dover.

Nos dois dias seguintes, a senhora Smegma perseguiu-
-me implacavelmente, e suspeito que os outros chegaram a
vigiar-me. Censurou-me por não ter apagado a luz do quar-
to quando saí, por não ter colocado a tampa da sanita para
baixo depois de me servir dela, por ter usado a água quente
do coronel — ignorava que ele tinha uma só para ele até ele
começar a chocalhar a maçaneta da porta e a fazer ruídos
reprovadores no corredor —, por ter mandado vir um pe-
queno-almoço à inglesa durante dois dias e deixado sempre
no prato o tomate frito.

— Vejo que não comeu de novo o tomate — disse-
-me na segunda vez. Não sabia o que responder pois não
havia dúvida de que era verdade; então, limitei-me a franzir
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a testa e fiquei também a olhar para o pedaço de comida em
causa. De facto, naqueles dois dias, andei intrigado sobre o
que seria aquilo. — De futuro, agradeço-lhe que me avise, no
caso de não querer tomate frito para o seu pequeno-almoço
— acrescentou, num tom de voz mortificado e pleno de
anos de irritação acumulada. Desconcertado, vi-a afastar-se.

— Pensava que era um coágulo de sangue! — quis gri-
tar-lhe, mas é evidente que não disse nada e limitei-me a
sair da sala sob o olhar sorridente e triunfante dos meus
companheiros de residência.

Depois deste episódio, mantive-me fora de casa o
mais que pude. Fui até à biblioteca e procurei a palavra «co-
berta» num dicionário, para que, pelo menos, a esse respei-
to não fosse censurado. (Fiquei admirado com o significado
que encontrei; durante três dias tinha andado preocupado
com a posição em que deixava a janela.) Dentro de casa
procurei andar em silêncio, sem dar nas vistas. Até na cama
mudava de posição muito devagar para não se ouvir o ran-
ger da mesma. Mas de nada me serviu este esforço, pois
parecia que estava destinado a incomodar os outros. No
terceiro dia, à tarde, quando ia a entrar de mansinho, depa-
rei com a senhora Smegma no corredor, segurando na mão
um maço de cigarros vazio, que me perguntou se tinha sido
eu que o tinha deitado para cima dos arbustos. Nessa altu-
ra, percebi a razão por que existem pessoas inocentes que
acabam por assinar confissões absurdas nas esquadras da
polícia. Nessa noite, depois de ter tomado um banho quen-
te, rápido e furtivo, esqueci-me de apagar o esquentador e,
para completar a asneira, deixei ficar cabelos no ralo. Na
manhã seguinte, deu-se a última das humilhações. A senho-
ra Smegma levou-me até à casa de banho e mostrou-me a
sanita que tinha sido usada por alguém que não tinha puxado
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o autoclismo. Resolvemos a situação com a minha saída de-
pois do pequeno-almoço.

Apanhei um comboio rápido para Londres e desde
então não voltei mais a Dover.




