CRONICAS DE UMA PEQUENA ILHA



BILL BRYSON

CRONICAS DE UMA
PEQUENA ILHA

Traducio de
Maria Helena Lopes

Bl

I

BERTRAND EDITORA
Lisboa 2016



Para a Cynthia



Estou profundamente reconhecido a Peter

e Joan Blacklock, Pam e Allen Kingsland, John
e Nicky Price, David Cook e Alan Hume, pela
colaboragao desinteressada que me prestaram
durante a preparacgao deste livro.



PROLOGO

O primeiro contacto que tive com a Inglaterra foi em
marc¢o de 1973, numa noite de nevoeiro, ao chegar no ferry
da meia-noite vindo de Calais. Durante cerca de vinte mi-
nutos, a estacao terminal ficou numa perfeita azafama de
carros e transportes de carga em movimento, pessoal da al-
fandega afadigado no exercicio das suas fun¢oes e todos a
dirigirem-se para a estrada que ia dar a Londres. Depois,
subitamente, fez-se siléncio e dei comigo a vaguear por ruas
adormecidas, quase sem luz e cheias de nevoeiro, tal como
num filme do Bulldog Drummond. Era maravilhosa a sen-
sacao de ter uma cidade inglesa s6 para mim.

O unico pormenor que me estava a desagradar um
pouco era o facto de os hotéis e pensdes parecerem estar
todos fechados aquela hora da noite. Fui até a estagao dos
comboios, a pensar que podia apanhar um para Londres,
mas a esta¢ao também estava as escuras e fechada. Fiquei
ali especado, sem saber o que fazer, quando reparei na luz
acinzentada de um televisor, que passava através de uma ja-
nela de uma pensao situada no outro lado da rua. Que sorte!,
pensei para comigo, alguém esti acordado. Atravessei a correr,
imaginando o pedido de desculpas que ia dar ao simpatico
proprietario pela minha chegada tardia e o tipo de conversa
agradavel que poderfamos ter, do género: «Nem me atrevo a
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perguntar-lhe se ainda ¢ possivel arranjar qualquer coisa pa-
ra eu comet, a estas horas. Nao, sinceramente... Bem, se de
todo nao vou incomodar, entiao talvez uma sanduiche de
rosbife com picles, uma salada de batata e uma cerveja.»
A entrada do prédio estava muito escuro e, levado pela an-
siedade que me dominava e o desconhecimento do local de
acesso, acabei por tropec¢ar num degrau, indo bater com a
cara na porta e fazendo tilintar uma meia ddzia de garrafas
de leite vazias. Quase em simultaneo, abriu-se a janela do
andar de cima.

— Quem esta ai? — disse uma voz, num tom agreste.

Recuel, esfreguei o nariz e olhei para cima para uma
figura de rolos na cabecga.

— Boa noite, estou a procura de um quarto — disse eu.

— Estamos fechados.

— Oh! E um sitio onde possa comer?

— Tente ali o Churchill. Em frente.

— Em frente de qué? — perguntei, mas a janela ja ti-
nha sido fechada com forca.

O Churchill tinha um ar luxuoso, encontrava-se bem
iluminado e parecia estar a receber clientes. Através da ja-
nela, percebi que havia gente bem vestida e de aspeto ele-
gante junto a um bar, fazendo lembrar as personagens de
uma pec¢a de Noel Coward. Hesitei, na obscuridade, sentin-
do-me como um miudo de rua. Nao estava preparado para
aquele tipo de estabelecimento, tanto no aspeto social co-
mo na roupa, e de qualquer forma devia ultrapassar e muito
as minhas possibilidades monetarias. S6 no dia anterior, ja
tinha dado um bom maco de francos a um hoteleiro de
olhar vivaco, na Picardia, por uma noite numa cama com
um colchio aos altos e baixos e um prato com um mistetio-
so molho chasseur, que continha ossos de varios animais, a
maioria dos quais tive de esconder num grande guardanapo
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para nao parecer indelicado, decidindo, a partir de entao,
ser mais cauteloso com as minhas despesas. Assim, e com
uma certa relutancia, voltei as costas a0 ambiente acolhedor
do Churchill e caminhei penosamente através da escuridao.

Mais adiante, ao longo de Marine Parade, um passeio
publico junto ao mar, encontrei um abrigo sem porta, mas
com um telhado, e achei que era aceitavel. Com a mochila
a fazer de travesseiro, deitei-me e tapei-me com O €asaco.
O banco de ripas de madeira era duro e tinha parafusos de
cabega redonda que nao davam conforto nenhum a quem
estivesse deitado — o que, sem duvida alguma, era inten-
cional. Deixei-me ficar, durante um certo tempo, a ouvir o
mar a varrer os seixos mais abaixo e, por fim, adormeci,
tendo uma noite longa e fria, cheia de sonhos agitados,
onde andava a ser perseguido, sobre um bloco de gelo flu-
tuante do Artico, por um francés de olhar vivaco que ti-
nha uma fisga, um saco de parafusos e o estranho objetivo
de me acertar sistematicamente no traseiro e nas pernas
para conseguir roubar um guardanapo de linho que conti-
nha comida e meté-lo na parte de tras da gaveta de um
armario que estava no meu quarto de hotel. Acordei a ar-
far, exausto e cheio de frio. O nevoeiro tinha passado.
A atmosfera estava calma e o céu sem nuvens e cheio de
estrelas. A luz do farol, no extremo do paredao, batia in-
cessantemente sobre a superficie do mar. Era fascinante,
mas tinha demasiado frio para poder apreciar condigna-
mente aquele espetaculo. A tremer, procurei dentro da
mochila e tirei de 1a o que havia de mais quente para vestir
— uma camisa de flanela, duas camisolas de 13 e outro par
de calcas de ganga. Utilizei umas meias de 12 como se fos-
sem luvas sem dedos e enfiei na cabeca uns cal¢oes de fla-
nela a fazer de gorro. Depois, voltei a deitar-me no banco
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e esperei pacientemente pelo doce beijo da morte. Em vez
disso, adormeci.

Fui acordado, de novo, pelo ruido de uma sirene de
nevoeiro, que quase me fez cair do meu estreito poleiro, e
levantei-me com ar infeliz, mas com muito menos frio.
O espaco a minha volta estava banhado por aquela luz es-
branquicada que antecede o amanhecer e que parece surgir
do nada. As gaivotas andavam em circulos e gritavam acima
da superficie do mar. Por baixo delas, para 14 do paredao de
pedra, um ferry enorme e bem iluminado afastava-se majes-
tosamente em dire¢ao ao largo. Fiquei ali sentado, durante
algum tempo, sem pensar em nada. Ouviu-se mais um forte
lamento da sirene de nevoeiro de um navio, o que fez alvo-
rocar, de novo, as irritantes gaivotas. Tirei as meias que ti-
nha enfiadas nas maos e olhei para o relégio. Eram 5h55 da
manha. Vi o ferry a afastar-se e fiquei a pensar para onde
iriam aquelas pessoas tdo cedo. E e#, onde é que havia de
ir aquela hora? Agarrei na mochila e arrastei-me pesada-
mente ao longo da avenida marginal para ativar um pouco a
circulacao.

Perto do Churchill, agora mergulhado num sono tran-
quilo, encontrei um individuo idoso a passear um cao pe-
queno. Este andava frenético a tentar fazer o seu chichi em
tudo o que lhe aparecesse na posi¢ao vertical, e assim, em
vez de caminhar normalmente, tentava equilibrar-se peno-
samente nas suas trés pernas.

O homem deu-me os bons-dias assim que me aproxi-
mei. «Talvez tenhamos bom tempoy, disse, olhando espe-
rangado para um céu que mais parecia uma pilha de toalhas
molhadas. Perguntei-lhe se havia um restaurante que pu-
desse estar aberto aquela hora. Conhecia um nao muito
longe dali e deu-me as indicagoes.
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— O melhort fransport caff* que ha em Kent — disse o
individuo.

— Transport calf*? — trepeti, indeciso, e recuei uns passos
pois vi o cdo a por-se em posicao de me molhar as calgas.

— E muito conhecido dos camionistas. Eles sabem
sempre o que é melhor, ndo é verdade? — E sorriu, ama-
vel. Depois, baixou a voz e inclinou-se na minha dire¢ao,
como se fosse dizer-me um segredo. — Talvez seja melhor
tirar as cuecas da cabeca antes de 14 entrar.

Levei a mao a cabeca.

— Oh! — exclamei, tirando os cal¢oes, de que ja nao
me lembrava, e fiquei atrapalhado. Tentei dar uma rapida
explicacao, mas o homem ja estava a olhar de novo para o
céu.

— Decididamente, esta a desanuviar — concluiu e pu-
xou pelo cdo que procurava novos postes. Fiquei a vé-los
afastarem-se e, depois, dei meia-volta e continuei a descer a
marginal, a0 mesmo tempo que comegava a cair uma chuva
leve.

O café-restaurante era excelente — muito animado,
cheio de vapor e com uma temperatura muito agradavel.
Pedi um prato de ovos, feijao, pao frito, toucinho fumado e
salsichas, com pao e manteiga a parte e duas chavenas de
cha. Custou-me tudo 22 pence. Passado um bocado, senti-
-me um homem novo e sai do restaurante de palito na boca
e a arrotar, seguindo pelas ruas numa grande calma, a assis-
tir ao acordar de Dover. Devo confessar que esta cidade nao

Y Transport caff, tipo de café, a beira da estrada, que setve comida barata, principal-
mente a camionistas. (IN. da T.)

2 Transport calf (transporte de bezetros), trocadilho entre a palavra clf e caff (termo
usado, na giria, para ¢afé), pois a pronuncia pode confundir-se. (N. da T.)
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tinha grande aspeto a luz do dia, mas eu gostei. Gostei por
ser pequena e acolhedora. Gostei da maneira como as pes-
soas diziam «Bom dialy, «Olal» e «Que magada de tempo,
mas vai melhorar!» umas as outras, e a sensa¢ao de que
aquele era mais um dia de uma longa série de outros, essen-
cialmente alegres, bem organizados e agradaveis na sua
tranquilidade. Em Dover, ninguém teria qualquer razao es-
pecial para se lembrar do dia 21 de marco de 1973, exceto
eu e umas quantas criangas nascidas naquele dia e, talvez,
aquele tipo idoso com um cio, que tinha encontrado um
individuo ainda novo que trazia um par de cuecas enfiadas
na cabeca.

Desconhecia a partir de que horas ¢ que era aceitavel,
em Inglaterra, comegar a procura de um quarto para alugar,
pelo que resolvi esperar até meio da manha para o fazer.
Com tanto tempo a minha frente, pude andar a ver cuida-
dosamente se encontrava uma pensao com aspeto agrada-
vel e sossegado, mas que também fosse acolhedora e bara-
ta. Assim que soaram as dez horas, apresentei-me a porta
de uma, que me pareceu ser a melhor, tendo o cuidado de
nao deitar abaixo as garrafas de leite. Era um pequeno hotel
que, na realidade, mais parecia uma hospedaria.

Nao me recordo do nome, mas lembro-me da pro-
prietaria, uma criatura enorme de idade avangada, a senhora
Smegma, que me mostrou um quarto e depois me levou a
ver o resto das instalacGes, resumindo-me as muitas e com-
plicadas regras da casa — a hora do pequeno-almocgo, co-
mo acender o esquentador para o banho, as horas do dia
em que devia estar fora do edificio e o breve periodo de
tempo em que podia tomar um banho (horas que, estranha-
mente, pareciam coincidir), a obrigatoriedade de informar
se ia receber chamadas do exterior ou entrar depois das dez
da noite, como puxar o autoclismo e usar o piacaba, o que
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era permitido deitar no cesto de papéis do quarto e o que
devia deitar no contentor, onde e como devia limpar os pés
de cada vez que entrava, como acender o aquecimento do
meu quarto e em que altura é que me era permitido fazé-lo
(principalmente na época glaciar). Tudo era novidade para
mim. De onde eu vinha, estava habituado a arranjar um
quarto num motel, onde passava dez horas e o deixava nu-
ma desordem total ao sair cedo na manha do dia seguinte.
Aqui, era como se estivesse na tropa.

— O tempo de estadia minimo — prosseguiu a se-
nhora Smegma — ¢ cinco noites a uma libra cada, incluin-
do pequeno-almocgo a inglesa.

— Cinco noites? — exclamei, sobressaltado. S6 tinha
ideia de ficar ali uma noite. Que é que ia fazer em Dover
durante cinco dias?

A senhora Smegma ergueu o sobrolho.

— Pensava ficar mais tempo?

— Nao — respondi. — Nao. De facto...

— Bom. E que temos um grupo de pensionistas esco-
ceses que vém passar aqui o fim de semana e era mais com-
plicado. De facto, seria mesmo impossivel. — Olhou para
mim com ar de desaprova¢ao, como quem olha para uma
nédoa no tapete, e ficou a pensar se haveria mais alguma
coisa que pudesse fazer para me dificultar a vida. E havia
mesmo. — Vou ter de sair daqui a pouco e agradecia que
também safsse dentro de um quarto de hora.

Fiquei confuso, de novo.

— Desculpe, quer que eu saia? Mas acabei de chegar!

— Sao regras da casa. Pode voltar por volta das qua-
tro horas da tarde. — Ia a sair, mas voltou para tras. — Ah,
agradeco-lhe ainda que tire a coberta a noite. Tivemos ja al-
gumas contrariedades por causa das nédoas. Se a danificar,
terei de lha cobrar. Compreende, nao é verdade?
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Acenei que sim, sem dizer uma palavra. Ela retirou-se
tinalmente. Fiquei ali, com ar perdido, cansado, sentindo-
-me muito longe de casa. Tinha passado uma noite incrivel-
mente desconfortavel ao relento. Dofam-me os musculos,
sentia-me amassado por ter dormido em cima de cabegas
de parafusos e a minha pele estava ligeiramente oleosa com
a sujidade e o p6 de duas nagoes. Tinha-me conseguido
aguentar com a ideia de que, em breve, iria mergulhar num
banho quente e relaxante seguido de umas catorze horas de
sono profundo e tranquilo, afundado em almofadas macias
e tapado com um cobertor quente ¢ leve.

Enquanto ali estava a constatar que o meu pesadelo
em vez de terminar estava s6 a comegar, a porta abriu-se e
a senhora Smegma atravessou o quarto em dire¢ao a luz
que estava por cima do lavatério. Mostrou-me a maneira
correta de acender a luz.

— Nao ¢ preciso carregar com muita for¢a. Um toque
suave é o suficiente. — Como ¢é evidente, lembrou-se de
que a tinha acendido e acabou por a apagar de uma forma
brusca, dando uma ultima vista de olhos a minha pessoa e
pelo quarto, antes de sair.

Quando tive a certeza de que partira definitivamente,
fechei a porta do quarto devagar, corri as cortinas e fiz um
chichi no lavatorio. Tirei um livro da mochila e deixei-me
ficar durante uns minutos a observar o ambiente asseado e
estranho do meu quarto solitario.

— Mas, afinal, que diabo ¢ uma coberta? — disse para
mim, em voz baixa e desalentado, saindo do quarto em
silencio.

Como era diferente a Gra-Bretanha na primavera de
1973. A libra valia 2,46 ddlares. A média do ordenado liqui-
do semanal era de 30,11 libras. Uma embalagem de batatas
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fritas custava cinco pence; uma bebida nao alcodlica 8p; um
batom 45p; um pacote de bolachas de chocolate 12p; um fer-
ro de engomar 4,50 libras; uma cafeteira elétrica sete libras;
uma televisdo a preto-e-branco 60 libras; uma televisao a
cores 300 libras; um aparelho de radio 16 libras; uma refei-
¢ao média uma libra. Um bilhete de avidao de Nova lorque
para Londres custava 87,45 libras no inverno e 124,95 na
época de verao. Era possivel passar oito dias em Tenerife,
num Cook’s Golden Wings Holiday, por 65 libras, ou 15
dias por 93 libras. Estou a par destes precos pois, antes des-
ta viagem, consultei o jornal The Times de 20 de marco de
1973, o dia em que cheguei a Dover, onde vinha uma infor-
magao governamental, que ocupava toda uma pagina, sobre
estes precos € 0 modo como iriam ser afetados por um no-
vo imposto chamado IVA, que comecaria a ser aplicado
uma semana depois. A inten¢ao do artigo era mostrar que,
enquanto certas coisas iriam subir de preco com o IVA, ou-
tras baixariam. (Que piadal) Apesar das minhas reduzidas
capacidades cerebrais, ainda me lembro de que o preco de
um bilhete postal para a América, por via aérea, era de 4p,
meio litro de cerveja custava 13p, e que paguei 30p pelo
primeiro livro que comprei da Penguin (Bi/ly Liar). Fazia
dois anos que tinha sido introduzido o sistema decimal,
mas as pessoas ainda faziam a conversiao de cabe¢a —
«Meu Deus, sao quase seis xelins!» — e era preciso saber
que meio xelim equivalia a dois pence e meio, e um guinéu a
1,05 libras.

Houve uma série de titulos que surgiram naquela se-
mana nos jornais que bem poderiam aparecer nos dias de
hoje: «Greve dos controladores aéreos franceses», «Livro
Branco exige partilha de poder no Ulster», «Laboratério de
investigacao nuclear vai ser encerrado», «T'empestades in-
terrompem a circulagao ferroviaria» e as bem conhecidas
noticias sobre criquete, «Inglaterra derrotada» (desta vez
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contra o Paquistao). Mas em todos os cabecalhos saidos
nessa semana de 1973 notava-se acima de tudo um grande
desassossego em relacdao a induastria: «Ameaca de greve na
British Gas Corporation», «2000 funcionarios publicos
em grevey, «BEdicao do Dazly Mirror nao sai em Londresy,
«10 000 despedimentos, depois da greve sem aviso dos tra-
balhadores da Chrysler, «Sindicatos preparam-se para agir
no 1.° de Maio», «12 000 alunos sem aulas devido a greve
dos professores» — e tudo numa unica semana. Foi o ano
da crise da OPEP, em que o governo de Heath vacilou de
facto (embora nao houvesse eleicdes gerais até fevereiro se-
guinte). Antes do fim do ano houve o racionamento da
gasolina e filas infindaveis nas garagens pelo pais fora. A in-
flagao subiu até 28 por cento. Houve grande escassez de
papel higiénico, agucar, eletricidade e carvio, entre outros.
Metade da nacdo ia estar em greve e o resto num regime de
semana de trés dias. As pessoas andavam a fazer compras
de Natal nos grandes armazéns iluminados a velas e sen-
tiam-se desencorajadas quando os seus aparelhos de televi-
sao ficavam sem imagem depois das Notias ds Deg, por ot-
dem do governo. Ia ser 0 ano do Acordo de Sunningdale,
do desastre do Summerland na Ilha de Man, das polémicas
acerca dos siques ¢ dos capacetes de motorizadas, da estreia
de Martina Navratilova em Wimbledon. Foi o ano em que
a Gra-Bretanha entrou para o Mercado Comum e — até
custa a acreditar agora — comegou a guerra com a Islandia
por causa do bacalhau (se bem que de uma forma branda,
do género «vamos-acabar-com-essa-historia-do-bacalhau-
-ou-temos-de-tomar medidas-mais-sériasy).

Em resumo, iria ser um dos anos mais notaveis da his-
toria inglesa contemporanea. Como ¢ evidente, eu desco-
nhecia tudo isto naquela manha chuvosa de marco em
Dover. Nio sabia mesmo nada, de facto, o que ¢ uma maneira
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estranha e maravilhosa de estar na vida. Tudo o que me
aparecia a frente era novo e misterioso e produzia em mim
sensagoes incriveis. A Inglaterra estava cheia de palavras
que eu nunca tinha ouvido — s#reaky bacon (toucinho entre-
meado), short back and sides (curto atras e dos lados), Belisha
beacon (semaforo intermitente a assinalar passagem de
peodes), serviettes (guardanapos), bigh tea (lanche ajantarado),
zce-creanm cornet (cone de gelado). Nao sabia como pronunciar
scone ou pasty (empada) ou Towcester ou Slough. Nunca ti-
nha ouvido falar de Tesco, Perthshire ou Denbighshire,
council houses (casas municipais), Morecambe e Wise, railway
cuttings (trincheiras por onde passa uma via-férrea), Chris-
tmas crackers, bank holidays (feriados oficiais), seaside rock (ro-
chedo), milk floats (carrinha que distribui o leite), trunk calls
(chamadas interurbanas), Scotch eggs, Morris Minors ¢ Poppy
Day. Para mim, quando um carro tinha uma chapa com um
«L» na parte traseira, queria dizer que estava a ser conduzi-
do por um «eproso». Nao fazia a menor ideia do que que-
ria dizer GPO, LBW, GLC ou OAP. Estava exultante com
tamanha ignorancia. As minimas transag¢oes eram um mis-
tério para mim. Vi um homem numa tabacaria a pedir,
«vinte Numero Seis» e a receber cigarros em troca e, duran-
te algum tempo, imaginei que tudo na tabacaria era pedido
por numeros, como num Zakeaway de comida chinesa. Sen-
tei-me num pub, durante meia hora até perceber que tinha
de ser eu a encomendar primeiro ao balcio. Noutra oca-
sido, num salao de cha, procedi dessa maneira e mandaram-
-me sentar.

A empregada chamou-me «amor». Todas as emprega-
das das lojas me chamavam «amor» e os homens «amigo».
Ainda nao tinha passado metade do dia e ja todos gostavam
de mim. E comiam todos da mesma maneira que eu. Era
muito emocionante. Durante anos, desesperei a minha mae,
pois, como era canhoto, recusava-me a comer a maneira
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americana — agarrando no garfo com a mao esquerda para
segurar a comida enquanto cortava e depois passando-o pa-
ra a mao direita para levar a comida a boca. Parecia ridiculo
e embaragoso, ¢ eis que, de repente, estava num pais onde
se comia a minha maneira. E conduzia-se pela esquerdal
Era um parafso. Ainda o dia ia a meio e ja sabia que era ali
que eu queria estar.

Passei o dia a vaguear sem destino e feliz por areas re-
sidenciais e artérias comerciais, escutando as conversas nas
paragens de autocarro e esquinas das ruas, olhando interes-
sado para as vitrinas dos comerciantes de frutas e legumes,
dos talhos, das peixarias, a ler os letreiros e a estudar a forma
de os usar, completamente absorto. Subi ao castelo para ad-
mirar a vista e ver os ferries, lancando uma olhadela apreensiva
as falésias brancas e a prisaio Old Town Gaol. No fim da tar-
de, senti uma vontade enorme de ir ao cinema, atraido por
um cartaz onde se via uma fila de mulheres reduzidamente
vestidas e muito sedutoras.

— Circle or stalls (balcao ou plateia)? — perguntou a
funcionaria da bilheteira.

— Nao, Suburban Wife-Swap — respondi num tom de
voz confuso e furtivo.

No interior da sala, esperava-me um mundo novo e
desconhecido. Pela primeira vez, vi publicidade no cinema,
apresentacoes de filmes com sotaque britanico, um certifi-
cado do British Board of Film Censors (Este filme foi
classificado para Adultos por Lorde Harlech, que o achou
muito bom), e descobri, com prazer, que era permitido fu-
mar nas salas de cinema britanicas e que nao se preocupa-
vam com o perigo de haver incéndios. O filme dava muita
informacao a nivel social e de vocabulario, bem como a
desejada oportunidade de descansar os pés, que me escalda-
vam, e de ver uma quantidade de mulheres jovens e atraen-
tes a divertirem-se juntas. Entre os muitos termos que eram
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novos para mim, destacavam-se dzrty weekend (fim de sema-
na escandaloso), /oo (casa de banho), complete pillock (perfeito
idiota), au pair (alojamento e alimentaciao em troca de traba-
ho), semidetached house (casa geminada), shirt-lifter (homosse-
xual masculino) e swift shag against the cooker (uma rapidinha
contra o fogao), que foram de muita utilidade a partir de
entdo. Durante o intervalo — mais outra grande novidade
para mim — comprei Kia Ora pela primeira vez a uma
jovem com um ar tremendamente enfastiado e uma capaci-
dade incrivel para retirar os artigos requisitados do seu ta-
buleiro iluminado e fazer os trocos sem nunca desviar o
olhar de um ponto imaginario. Mais tarde, jantei num pe-
queno restaurante italiano recomendado por Peatl e Dean e
voltei, satisfeito, para a pensio, ja a noite se instalara em
Dover. No seu conjunto, foi um dia agradavel e cheio de
surpresas.

Tencionava deitar-me cedo, mas no caminho para o
quarto reparei numa porta onde estava escrito SALA DE ES-
TAR DOS RESIDENTES e espreitei. Era uma sala enorme com
poltronas e um sofa, todos com coberturas engomadas;
uma estante com alguns puzzles e livros de capa mole; uma
mesinha com revistas ja muito folheadas; e um grande apa-
relho de televisdao a cores. Liguei-o e passei os olhos pelas
revistas enquanto esperava que o aparelho aquecesse. S6
havia revistas femininas, mas do género que nem a minha
mae nem a minha irma apreciariam. Os artigos que elas
costumavam ler eram sempre sobre sexo e realizag¢do pes-
soal. Tinham titulos como «Comer Bem para Ter Orgas-
mos Multiplos», «Sexo no Escritério: Como Conseguiry,
«Taiti: Um Novo Local Para Relacoes Escaldantes» e «Flo-
restas Tropicais em Regressao: Podem Estimular o Sexo?». As
revistas britanicas tinham aspira¢cées mais modestas. Encon-
travam-se titulos como «Faca Vocé Mesmo a Sua Camisola»,
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«Como Fazer Poupancas Sem Esforcon, «Tricote Vocé Mes-
mo Esta Fantastica Bolsa Para Poupar Sabao» e «O Verao
Chegou: E Tempo de Maionesel».

O programa que estava a dar na televisio chamava-se
Jason King. Se ja tem uma certa idade e, nos anos 70, nao ti-
nha vida social nas sextas-feiras a noite, talvez se lembre de
que se tratava de um individuo dissoluto e ridiculo, que
usava um cafetd efeminado, e que as mulheres, por mais es-
tranho que pare¢a, achavam muito sedutor. Nao sabia se
havia de considerar isto como uma esperanga ou ficar de-
primido. O facto curioso é que, embora eu s6 tenha visto o
programa mais uma vez nestes vinte anos que se passaram,
nunca deixei de ter vontade de me atirar ao individuo com
um taco de basebol cheio de pregos.

Quase no fim do programa, entrou outro residente
com uma bacia de agua a ferver e uma toalha. «Ohl», excla-
mou surpreendido ao ver-me, e sentou-se ao pé da janela.
Era magro e tinha o rosto avermelhado. A sala ficou logo
com um cheiro a linimento. O seu aspeto era o de quem
nao tinha uma vida sexual muito saudavel. O tipo de pessoa
que o nosso professor de educagao fisica nos avisa que po-
de vir a ser 0 nosso se nos masturbarmos demasiado (ou
seja, tal como o proprio professor). Nao tinha bem a certe-
za, mas quase ia jurar que o tinha visto a tarde no cinema, a
comprar um saco de gomas de frutos e a assistir ao filme
Suburban Wife-Swap. Olhou furtivamente para mim, talvez
seguindo a mesma linha de pensamento que eu, mas depois
cobriu a cabe¢a com a toalha e inclinou o rosto para a ba-
cia, ficando assim o resto da noite.

Passados minutos, entrou outro individuo, calvo e de
meia-idade — que me fez lembrar um comerciante de sapa-
tos. Lancou-me um «Olal» e um «Boa noite, Richard!» em
dire¢do a0 homem da cabeca tapada com a toalha e sentou-
-se a0 meu lado. Pouco tempo depois, juntou-se a nés um
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individuo mais idoso, apoiado numa bengala, com uma per-
na artificial e um ar pouco amigavel. Olhou-nos carrancu-
do, cumprimentou-nos o mais impercetivelmente possivel,
deixou-se cair numa das poltronas e passou os vinte minu-
tos seguintes a tentar ajeitar a perna de uma forma ou de
outra, como quem procura a melhor posi¢ao para colocar
um movel pesado. Percebi que deviam ser todos residentes
ja antigos.

Momentos depois, comegou a dar uma série comica,
chamada O Meu Vizinho é Um Negro. Acho que nao era exa-
tamente este o titulo, mas era a mensagem que queria trans-
mitir — a ideia de haver uma grande comicidade no facto
de se ter a viver ao nosso lado pessoas de raca negra. Esta-
va cheio de situagoes do tipo «Meu Deus, avo, tens um su-
jeitinho de cor no teu guarda-loucal» e «Bem, como ¢ que
eu podia vé-lo no escuro?». Era uma perfeita aberragao.
O individuo calvo, ao meu lado, ria até as lagrimas, e debai-
x0 da toalha safam ruidos esporadicos de quem se esta a di-
vertir, mas reparei que o coronel nio se ria. Olhava para
mim, como se estivesse a tentar lembrar-se de qualquer
acontecimento obscuro do seu passado a que eu pudesse
estar associado. Sempre que eu olhava na sua direcao, 1a es-
tava ele a fitar-me. Era enervante.

Uma chuva de estrelas invadiu o ecra, indicando um
intervalo para a publicidade, durante o qual o homem calvo
aproveitou para me examinar com ar amigavel mas um
pouco confuso, interrogando-se sobre quem eu seria e co-
mo tinha ido ali parar. Ficou satisfeito ao saber que era de
nacionalidade americana.

— Sempre tive vontade de conhecer a América. Diga-
-me, também la tém o Woolworth? — perguntou-me.
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— Bem, a verdade é que o Woolworth é americano.

— Nio me diga! — respondeu. — Ouviu isto, coro-
nel? O Woolworth é americano. — O coronel ficou impas-
sivel com esta revelacio. — E os cornflakes?

— Desculpe, nao percebi.

— Teém cornflakes na América?

— Bem, os cwriflakes também sao oriundos da América.

— Nao acredito!

Fiz um leve sorriso e desejei que as minhas pernas me
pusessem de pé e me levassem dali para fora, mas o corpo
parecia estranhamente inerte.

— Imaginem! Entdo o que ¢ que o traz a Gra-Breta-
nha se ja la tém cornflakes?

Olhei para ele para me certificar de que estava a falar
a sério e depois, um pouco relutante e indeciso, aventurei-
-me a fazer um apanhado muito breve da minha vida até
aquele momento, mas logo a seguir o programa comegou
e cle deixou de me ouvir. Entao, calei-me e passei quase
toda a segunda parte a captar a intensidade do olhar do
coronel.

Quando o programa acabou, preparava-me para me
levantar da cadeira e despedir-me daquele trio tdo alegre,
quando a porta se abriu e a senhora Smegma entrou com
um tabuleiro cheio de chavenas de cha e bolachas que, se-
gundo me parece, sio mesmo proprias para cha, e todos
ficaram muito animados, esfregando as maos com entusias-
mo e dizendo: «Oh, que maravilhal» Até hoje, ainda estou
impressionado com a capacidade de o povo britanico, de
todas as idades e camadas sociais, ficar verdadeiramente
entusiasmado com a perspetiva de ir tomar uma bebida
quente.
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— E como foi hoje o Mundo dos Pissaros, coronel? —
perguntou a senhora Smegma, ao mesmo tempo que lhe es-
tendia uma chavena de cha e uma bolacha.

— Naio sei — disse o coronel com ar malicioso. —
A televisao — e langou um olhar significativo na minha di-
recdo — estava sintonizada para outro canal. — A senhora
Smegma olhou-me, por sua vez, com ar severo. Pareceu-me
que eles andavam a dormir um com o outro.

— O Mundo dos Pdssaros é o programa favorito do co-
ronel — disse-me num tom de voz que rogava o 6dio, e
serviu-me uma chavena de cha acompanhada de uma bola-
cha dura e esbranquicada.

Esbocei um leve pedido de desculpas.

— Hoje era sobre pinguins — declarou o individuo de
rosto avermelhado, parecendo muito feliz consigo mesmo.

A senhora Smegma olhou para ele como se a sur-
preendesse o facto de ele saber falar.

— Pinguins! — exclamou ela, enquanto me encarava
com uma expressao ainda mais fulminante, como quem es-
ta perplexa perante alguém capaz de semelhante desumani-
dade. — O coronel adora pinguins. Nao ¢é verdade, Arthur?
— Definitivamente, andava a dormir com ele.

— Gosto muito — respondeu o coronel com um ar
infeliz, roendo uma bolacha de chocolate.

Envergonhado, sorvi o cha e mordisquei a bolacha.
Nunca tinha bebido cha com leite nem comido uma bola-
cha tdo dura. Parecia uma daquelas coisas que se da aos pe-
riquitos australianos para fortalecer o bico. Pouco depois, o
individuo calvo inclinou-se para mim e sussurrou-me:

— Nao ligue a0 que o coronel diz. Desde que perdeu
a perna, nunca mais foi o mesmo.
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— Bem, s6 desejo que ele a encontre o mais depressa
possivel — respondi, arriscando um pouco de ironia. O ho-
mem deu uma gargalhada e, por momentos, receei que ele
fosse partilhar a minha piada com o coronel e a senhora
Smegma, mas afinal acabou por me estender uma mao
enorme e apresentou-se. Agora, ja nio me recordo bem do
nome, mas era um daqueles que s6 os ingleses se lembram
de ter, Colin Crapspray (spray de caca) ou Bertram Panty-
shield (proteccdo de cuecas), ou qualquer outro similarmen-
te improvavel. Sei que esbocei um sorriso contrafeito,
achando que ele estava a ver se me apanhava, e disse: —
Esta a brincar comigo, nao esta?

— Naio, de modo nenhum — respondeu friamente.
— Porqué, acha que ¢ para rir?

— E que é um pouco... invulgar.

— Bem, vocé pode achar o que quiser — respondeu, e
passou a dar atencdo ao coronel e a senhora Smegma. Per-
cebi que, a partir daquela altura e talvez para sempre, nao
iria ter amigos em Dover.

Nos dois dias seguintes, a senhora Smegma perseguiu-
-me implacavelmente, e suspeito que os outros chegaram a
vigiar-me. Censurou-me por nao ter apagado a luz do quar-
to quando sai, por nao ter colocado a tampa da sanita para
baixo depois de me servir dela, por ter usado a agua quente
do coronel — ignorava que ele tinha uma s6 para ele até ele
comegar a chocalhar a macaneta da porta e a fazer ruidos
reprovadores no corredor —, por ter mandado vir um pe-
queno-almoco a inglesa durante dois dias e deixado sempre
no prato o tomate frito.

— Vejo que ndo comeu de novo o tomate — disse-
-me na segunda vez. Ndo sabia o que responder pois nao
havia davida de que era verdade; entao, limitei-me a franzir
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a testa e fiquei também a olhar para o pedago de comida em
causa. De facto, naqueles dois dias, andei intrigado sobre o
que seria aquilo. — De futuro, agradeco-lhe que me avise, no
caso de nao querer tomate frito para o seu pequeno-almogo
— acrescentou, num tom de voz mortificado e pleno de
anos de irritacio acumulada. Desconcertado, vi-a afastar-se.

— Pensava que era um coagulo de sangue! — quis gri-
tar-lhe, mas é evidente que nido disse nada e limitei-me a
sair da sala sob o olhar sorridente e triunfante dos meus
companheiros de residéncia.

Depois deste episddio, mantive-me fora de casa o
mais que pude. Fui até a biblioteca e procurei a palavra «co-
berta» num dicionario, para que, pelo menos, a esse respei-
to nao fosse censurado. (Fiquei admirado com o significado
que encontrei; durante trés dias tinha andado preocupado
com a posicao em que deixava a janela.) Dentro de casa
procurei andar em siléncio, sem dar nas vistas. Até na cama
mudava de posi¢ao muito devagar para nao se ouvir o ran-
ger da mesma. Mas de nada me serviu este esforco, pois
parecia que estava destinado a incomodar os outros. No
terceiro dia, a tarde, quando ia a entrar de mansinho, depa-
rei com a senhora Smegma no corredor, segurando na mao
um maco de cigarros vazio, que me perguntou se tinha sido
eu que o tinha deitado para cima dos arbustos. Nessa altu-
ra, percebi a razao por que existem pessoas inocentes que
acabam por assinar confissoes absurdas nas esquadras da
policia. Nessa noite, depois de ter tomado um banho quen-
te, rapido e furtivo, esqueci-me de apagar o esquentador e,
para completar a asneira, deixei ficar cabelos no ralo. Na
manha seguinte, deu-se a ultima das humilha¢des. A senho-
ra Smegma levou-me até a casa de banho e mostrou-me a
sanita que tinha sido usada por alguém que nao tinha puxado
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o autoclismo. Resolvemos a situagao com a minha saida de-
pois do pequeno-almocgo.

Apanhei um comboio rapido para Londres e desde
entao nao voltei mais a Dover.
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