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Para Matthew Shear. Amigo. Mentor. Campeão. Sentimos a tua falta.
E para Kaylee Nova Hannah, a mais recente estrela do nosso mundo:

Bem-vinda, bebé.



CAPÍTULO 1

9 de Abril de 1995
Costa do Oregon

Se houve alguma coisa que aprendi durante esta minha longa vi-
da, é isto: no amor descobrimos quem queremos ser; na guerra des-
cobrimos quem somos. Os jovens de hoje querem saber tudo sobre
todos. Pensam que basta falar sobre um problema para resolvê-lo.
Eu venho de uma geração mais calma. Nós entendemos o valor do
esquecimento, o fascínio da reinvenção.

Ultimamente, contudo, dou por mim a pensar sobre a guerra e
sobre o meu passado, sobre as pessoas que perdi.

Perdi.
Parece que desloquei de lugar as pessoas que amo; talvez as te-

nha deixado onde não pertenciam e elas voltaram-me costas, dema-
siado confusas para regressarem seguindo os meus passos.

Elas não estão perdidas. Nem estão num lugar melhor. Desapa-
receram. À medida que me aproximo do fim dos meus dias, sei bem
que a dor, tal como o arrependimento, se aloja no nosso ADN e para
sempre será parte de nós.

Desde a morte do meu marido e do meu diagnóstico, envelheci
anos. A minha pele tem o aspeto enrugado de uma folha de papel ve-
getal que alguém tentou alisar e reutilizar. Os olhos falham-me com
frequência — no escuro, com o clarão dos faróis, quando a chuva
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cai. É desconcertante, esta nova falta de confiança na minha visão.
Talvez seja por essa razão que muitas vezes dou por mim a olhar pa-
ra trás. O passado possui uma clareza que já não consigo ver no pre-
sente.

Quero imaginar que, quando partir, haverá paz, que verei todas
as pessoas que amei e que perdi. No mínimo, que serei perdoada.
Mas eu não sou assim tão ingénua, pois não?

A minha casa, batizada The Peaks pelo barão da madeira que a
construiu há mais de cem anos, está à venda e eu preparo-me para
me mudar porque, segundo o meu filho, é o que devo fazer.

Ele está a tentar tomar conta de mim, para mostrar o quanto me
ama neste que é o momento mais difícil da minha vida, por isso tole-
ro a sua atitude controladora. O que me interessa o lugar onde irei
morrer? É essa a questão, na verdade. Já não importa onde vivo. Es-
tou a encaixotar a vida na costa do Oregon em que assentei há quase
cinquenta anos. Não há muito que queira levar comigo. Mas há uma
coisa.

Estendo o braço para chegar ao manípulo pendurado que con-
trola a escada para o sótão. A escada desdobra-se do teto como um
cavalheiro que estende a sua mão.

Os degraus frágeis oscilam com o peso dos meus pés enquanto
subo ao sótão, que cheira a pó e a mofo. Uma única lâmpada pendu-
rada balança-se lá em cima. Puxo o fio.

É como estar no porão de um velho barco a vapor: tábuas de
madeira largas forram as paredes; teias de aranha tornam as reetrân-
cias prateadas e sobrepõem-se suspensas no entalhe entre as tábuas.
O teto é tão inclinado que só consigo estar direita no centro do sótão.

Vejo a cadeira de baloiço que usava quando os meus netos eram
pequenos, depois um berço velho e um cavalinho de madeira em
mau estado assente em molas ferrugentas, e a cadeira que a minha fi-
lha estava a restaurar quando adoeceu. Há caixas encostadas ao longo
da parede, assinaladas com «Natal», «Ação de Graças», «Páscoa»,
«Halloween», «Louça», «Desporto». Naquelas caixas estão guardadas
coisas que já não uso, mas de que não consigo separar-me. Para
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mim, admitir que não farei a árvore de Natal é desistir, e eu nunca ti-
ve jeito para me desprender das coisas. Enfiado ao canto está aquilo
que procuro: um antigo baú coberto de autocolantes de viagens.

Com esforço, arrasto o pesado baú para o meio do sótão, exata-
mente para debaixo da luz pendurada. Ajoelho-me ao seu lado, mas a
dor que sinto nos joelhos é lancinante, por isso deixo-me deslizar até
ficar apoiada no traseiro.

Pela primeira vez em trinta anos, levanto a tampa do baú.
A prateleira superior está cheia de recordações de bebés. Sapatos mi-
núsculos, moldes de mãos de cerâmica, desenhos a lápis de cor po-
voados por homens-palitos e sóis sorridentes, cadernetas escolares,
fotografias de recitais de dança.

Levanto a prateleira do baú e coloco-a de lado.
No fundo do baú está uma pilha desordenada de recordações:

vários diários desbotados com encadernações de cabedal; um maço
de postais ilustrados antigos, atados com uma fita de cetim azul; uma
caixa de cartão, dobrada num dos cantos; um conjunto de livros fi-
nos de poesia de Julien Rossignol; e uma caixa de sapatos com cente-
nas de fotografias a preto-e-branco.

Por cima de tudo está um papel amarelado e desbotado.
Tenho as mãos a tremer ao pegar nele. É uma carte d’identité, um

bilhete de identidade, dos tempos da guerra. Olho para a pequena fo-
tografia tipo passe de uma mulher jovem. Juliette Gervaise.

— Mãe?
Ouço o meu filho pisar os degraus de madeira, cujo ranger

combina com o ritmo dos meus batimentos cardíacos. Já me teria
chamado antes?

— Mãe? Não devias estar cá em cima. Bolas. Os degraus estão
pouco firmes. — Aproxima-se e fica de pé ao pé de mim. — Uma
queda e...

Toco-lhe na perna das calças e abano a cabeça. Não consigo
olhar para cima. «Não» é tudo o que consigo dizer.

Ele ajoelha-se e depois senta-se. Sinto o cheiro do seu aftershave,
subtil e apimentado, e também um vestígio de fumo. Fumou um ci-
garro à socapa lá fora, um hábito que deixara há décadas e que reto-
mara aquando do meu recente diagnóstico. Não há razão para ex-
pressar a minha reprovação: ele é médico. Sabe o que faz.
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O meu instinto é atirar o cartão para dentro do baú e bater com
a tampa, voltando a escondê-lo. É isso que tenho feito toda a minha
vida.

Agora estou a morrer. Não rapidamente, talvez, mas também
não lentamente, e sinto-me impelida a recordar a minha vida.

— Mãe, estás a chorar.
— Estou?
Quero dizer-lhe a verdade, mas não consigo. Envergonha-me e

constrange-me, este fracasso. Na minha idade não deveria ter medo
de nada, muito menos do meu próprio passado.

Digo apenas:
— Quero levar este baú.
— É grande demais. Eu guardo as coisas que queres numa caixa

mais pequena.
Sorrio perante a sua tentativa de me controlar.
— Eu adoro-te e estou doente outra vez. Por isso, tenho permi-

tido que me controles, mas ainda não morri. Quero ter este baú co-
migo.

— O que é que ele tem de que possas precisar? São só os nos-
sos trabalhos da escola e outras tralhas.

Se lhe tivesse contado a verdade há muito tempo, ou se tivesse
dançado, bebido e cantado mais, talvez ele me visse como sou e não
uma mulher dependente e vulgar. Ele adora uma faceta minha que é
incompleta. Sempre pensei que fosse isso que eu desejava: ser amada
e admirada. Agora penso que talvez gostasse que me conhecessem.

— Pensa que é o meu último pedido.
Percebo que ele quer dizer-me para não falar assim, mas receia

que a voz lhe fique embargada. Pigarreia.
— Já o venceste duas vezes. Vais vencer novamente.
Ambos sabemos que não é verdade. Estou trémula e fraca. Não

consigo dormir nem comer sem a ajuda da ciência médica.
— Claro que sim.
— Só quero manter-te em segurança.
Sorrio. Os americanos conseguem ser tão ingénuos.
Outrora partilhei do seu entusiasmo. Julgava que o mundo era

seguro. Mas isso foi há muito tempo.
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— Quem é a Juliette Gervaise? — pergunta Julien e, para mim,
é como que um choque ouvir aquele nome dito por ele.

Fecho os olhos e, no escuro que cheira a bolor e a tempos idos,
a minha mente recua, numa linha traçada através dos anos e dos con-
tinentes. Contra a minha vontade — ou talvez em sintonia com ela,
quem sabe... —, recordo tudo.



CAPÍTULO 2

Apagam-se as luzes por toda a Europa;
Não as voltaremos a ver enquanto vivermos.

— SIR EDWARD GREY, sobre a Primeira Guerra Mundial

Agosto de 1939
França

Vianne Mauriac saiu da elegante cozinha de paredes de estuque
para o seu jardim em frente à casa. Naquela bela manhã de verão no
vale do Loire tudo resplandecia. Lençóis brancos agitavam-se com a
brisa e rosas pendiam ao longo do antigo muro de pedra que escon-
dia a sua propriedade da estrada. Um par de laboriosas abelhas zum-
bia por entre as flores; ao longe, Vianne ouviu os soluços de um
comboio e depois o som doce do riso de uma menina.

Sophie.
Vianne sorriu. A sua filha de oito anos andava provavelmente a

correr pela casa, obrigando o pai a andar atrás dela enquanto se pre-
paravam para o seu piquenique de sábado.

— A tua filha é uma tirana — afirmou Antoine, aparecendo à
porta.

Aproximou-se dela, o seu cabelo com brilhantina a reluzir ao
sol. Naquela manhã estivera a trabalhar nos seus móveis — a lixar
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uma cadeira que já era macia como cetim — e tinha o rosto e os om-
bros salpicados de uma fina camada de pó de madeira. Era um ho-
mem encorpado, alto e de ombros largos, com um rosto áspero e
barba de três dias que exigia um esforço constante para não se tornar
um tufo.

Deslizou um braço à volta dela e puxou-a para si.
— Amo-te, V.
— Eu também te amo.
Era o facto mais verdadeiro da vida de Vianne. Ela adorava tu-

do naquele homem, o seu sorriso, a forma como murmurava durante
o sono, como ria após espirrar e como cantava ópera no duche.

Apaixonara-se por ele quinze anos antes, no pátio da escola, an-
tes ainda de saber o que era o amor. Ele fora o seu primeiro tudo —
o primeiro beijo, o primeiro amor, o primeiro amante. Antes dele, era
uma rapariga magricela, desajeitada e ansiosa, com tendência para ga-
guejar quando se assustava, o que acontecia com frequência. Uma ra-
pariga sem mãe.

Agora passas tu a ser a adulta, dissera-lhe o seu pai na primeira vez
que entraram naquela mesma casa. Ela tinha catorze anos, os olhos
inchados de tanto chorar, uma dor insuportável. Num instante, aque-
la casa deixara de ser a casa de verão da família para passar a ser uma
espécie de prisão. A maman morrera há menos de duas semanas
quando o papa desistiu de ser pai. Ao chegarem ali, ele não lhe dera a
mão nem lhe colocara a mão no ombro, nem sequer lhe oferecera
um lenço para limpar as lágrimas.

M-mas eu sou só uma menina, disse ela.
Já não.
Vianne olhou para a irmã mais nova, Isabelle, que, aos quatro

anos, ainda chuchava o dedo e não fazia ideia do que se passava. Não
parava de perguntar quando é que a maman voltaria para casa.

Quando a porta se abriu, apareceu uma mulher magra e alta
com um nariz que parecia uma torneira e olhos tão pequenos e escu-
ros como passas.

São estas as meninas?, perguntou a mulher.
O papa anuiu.
Elas não vão dar problemas.
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Aconteceu tudo tão depressa. Vianne não percebera. O papa lar-
gou as suas filhas como roupa suja e deixou-as com uma estranha. As
meninas tinham uma diferença de idades tão grande que eram como
se fossem de famílias diferentes. Vianne quis confortar Isabelle —
pensara nisso —, mas sentia uma dor tão forte que lhe era impossível
pensar em quem quer que fosse, sobretudo numa criança tão teimo-
sa, impaciente e barulhenta como Isabelle. Vianne ainda se lembrava
dos primeiros dias que ali haviam passado: Isabelle aos berros e a ma-
dame a dar-lhe açoites. Intercedera pela irmã, dizendo, repetidamente,
Mon Dieu, Isabelle, para de guinchar. Faz o que ela manda, mas, mesmo aos
quatro anos, Isabelle era impossível de controlar.

Vianne fora destruída por tudo aquilo — a dor de perder a mãe,
do abandono do pai, a repentina mudança de situação das irmãs e a
maçadora e carente solidão de Isabelle.

Fora Antoine que salvara Vianne. No primeiro verão após a
morte da maman, tornaram-se inseparáveis. Nele Vianne encontrara
um escape. Quando fez dezasseis anos já estava grávida; aos dezasse-
te estava casada e era a senhora do Le Jardin. Dois meses mais tarde
sofreu um aborto espontâneo e andou perdida durante algum tempo.
Não havia outra forma de o descrever: deixara-se arrastar para a sua
dor e fechara-se nela, incapaz de se preocupar com nada nem com
ninguém — muito menos com uma irmã carente e chorosa de quatro
anos.

Mas isso era passado. Não era uma memória que quisesse ter
num dia bonito como aquele.

Apoiou-se no marido e a sua filha apareceu a correr para eles,
anunciando:

— Estou pronta. Vamos.
— Bom — replicou Antoine, sorrindo. — A princesa está

pronta, por isso temos de ir.
Vianne sorriu enquanto voltava a casa para ir buscar o chapéu

ao gancho junto à porta. Como tinha o cabelo louro-avermelhado,
pele delicada como porcelana e olhos azuis de mar, protegia-se sem-
pre do sol. Quando acabou de ajustar o chapéu de palha com aba lar-
ga e de apanhar as suas luvas de renda e o cesto do piquenique, já
Sophie e Antoine estavam fora do portão.
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Vianne juntou-se a eles na estrada de terra em frente à sua casa,
onde mal cabia um carro. Para lá da estrada estendiam-se hectares de
campos de feno, o verde salpicado aqui e ali por papoilas vermelhas e
centáureas azuis. As florestas eram como que remendos. Naquele
canto do vale do Loire, era mais provável os campos darem feno do
que uvas. Embora estivesse a menos de duas horas de comboio de
Paris, parecia um mundo totalmente diferente. Poucos turistas o visi-
tavam, mesmo no verão.

De vez em quando passava um carro a retumbar, ou um ciclista,
ou um carro de bois, mas durante a maior parte do tempo estavam
sozinhos na estrada. Viviam a cerca de um quilómetro e meio de Car-
riveau, uma cidade com menos de mil almas que era conhecida so-
bretudo como ponto de paragem da peregrinação de Santa Joana
d’Arc. Não havia indústria e os empregos eram escassos, à exceção
da pista de aviação, que era o orgulho de Carriveau. A única do seu
género num raio de quilómetros.

Na cidade, estreitas ruas empedradas serpenteavam por entre
edifícios antigos de calcário que se inclinavam, desajeitados, uns con-
tra os outros. A argamassa das paredes de pedra esfarelava-se, as he-
ras escondiam a degradação que jazia por detrás, invisível mas sem-
pre sentida. A aldeia fora construída a pouco e pouco — ruas
sinuosas, degraus irregulares, becos sem saída — ao longo de cente-
nas de anos. As cores davam vida aos edifícios de pedra: toldos ver-
melhos com armação de metal preto, varandas de ferro decoradas
com gerânios em vãos de terracota. Por toda a parte se via tentações
ao olhar: uma montra de macarons, cestos rústicos de verga cheios de
queijo, presunto e salsichão, caixas de tomates coloridos, beringelas e
pepinos. Os cafés estavam cheios, naquele dia cheio de sol. Os ho-
mens estavam sentados junto a mesas de metal, a beber café, a fumar
cigarros enrolados à mão e a discutir ruidosamente.

Um dia típico em Carriveau. Monsieur LaChoa varria a rua em
frente ao seu restaurante de saladas, e Madame Clonet lavava a janela
da sua chapelaria, enquanto um bando de rapazes adolescentes va-
gueava pela cidade, ombro a ombro, dando pontapés em pedaços de
lixo e passando um cigarro entre todos.
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À saída da cidade, viraram em direção ao rio. Num sítio plano
com erva junto à margem, Vianne pousou o cesto e estendeu uma
manta à sombra de um castanheiro. Do cesto de piquenique tirou uma
baguete estaladiça, uma fatia grossa de rico queijo de creme duplo,
duas maçãs, algumas fatias finíssimas de presunto de Bayonne e uma
garrafa de Bollinger de 1936. Serviu ao marido um copo do champanhe
e sentou-se ao seu lado, enquanto Sophie corria junto ao rio.

O dia passou numa névoa de felicidade acalentada pelo sol.
Conversaram, riram e partilharam o seu piquenique. Só ao fim do
dia, quando Sophie estava afastada com a sua cana de pesca e Antoi-
ne fazia uma coroa de margaridas para a filha, é que ele disse:

— Não tarda, o Hitler vai absorver-nos a todos para a sua guerra.
Guerra.
Por aqueles dias, as pessoas não falavam de outra coisa, e Vianne

nem queria ouvir. Sobretudo não naquele encantador dia de verão.
Levou a mão acima dos olhos e olhou para a filha. Para lá do

rio, o verdejante vale do Loire estava cultivado com cuidado e preci-
são. Não havia vedações, delimitações, apenas quilómetros de cam-
pos verdes e manchas de árvores e uma ou outra casa ou celeiro de
pedra. Minúsculas flores brancas flutuavam no ar, quais pedaços de
algodão.

Vianne levantou-se e bateu palmas.
— Anda, Sophie. Está na hora de ir embora.
— Não podes ignorar isto, Vianne.
— Deverei eu procurar problemas? Porquê? Tu estás aqui para

nos proteger.
Com um sorriso no rosto (demasiado expansivo, talvez), arru-

mou as coisas do piquenique, reuniu a família e conduziu-os de volta
à estrada de terra.

Em menos de trinta minutos, já estavam junto ao robusto por-
tão de madeira do Le Jardin, a casa de pedra que há trezentos anos
pertencia à sua família. Envelhecida em mil tons de cinza, tinha dois
pisos e janelas com portadas azuis que davam para o pomar. Heras
trepavam pelas duas chaminés e cobriam os tijolos por baixo. Sobra-
vam apenas três hectares da propriedade inicial. Os restantes oitenta
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haviam sido vendidos ao longo dos séculos à medida que a fortuna
da família fora diminuindo. Três hectares era bastante para Vianne.
Não conseguia imaginar para que precisaria de mais.

Vianne fechou a porta atrás de si. Na cozinha, havia tachos e
frigideiras de cobre e ferro fundido pendurados numa prateleira de
ferro por cima do fogão. Das vigas de madeira à vista do teto pen-
diam molhos de lavanda, alecrim e tomilho a secar. Um lava-louça de
cobre, esverdeado com o tempo, era suficientemente grande para dar
banho a um pequeno cão.

O reboco das paredes interiores estava a escamar aqui e ali, re-
velando tinta de tempos idos. A sala de estar era uma mistura eclética
de móveis e tecidos — sofá com tapeçarias, tapetes de Aubusson,
porcelanas chinesas antigas, chita e toile. Alguns dos quadros nas pa-
redes eram excelentes — talvez importantes — e outros eram de
amadores. A divisão tinha a aparência confusa e improvisada de di-
nheiro perdido e gostos passados; algo gasto, mas confortável.

Vianne parou na sala e olhou pelas portas de vidro que davam
para o quintal, onde Antoine empurrava Sophie no baloiço que cons-
truíra para ela.

Pendurou o seu chapéu cuidadosamente no gancho junto à por-
ta e pegou no avental, atando-o ao corpo. Enquanto Sophie e Antoi-
ne brincavam lá fora, Vianne preparou o jantar. Embrulhou um naco
cor-de-rosa de carne de porco em bacon cortado grosso, atou-o com
um cordel e alourou-o em óleo quente. Enquanto o porco assava no
forno, tratou do resto da refeição. Às oito horas — pontualmente —
chamou-os para a mesa e não conseguiu deixar de sorrir perante o pi-
sar dos pés, a conversa e o arrastar das cadeiras a raspar no chão en-
quanto se sentavam.

Sophie sentou-se à cabeceira da mesa, com a coroa de margari-
das que Antoine lhe fizera junto ao rio.

Vianne pousou a travessa, cujo aroma se elevou no ar — porco
assado e bacon estaladiço e maçãs num suculento molho de vinho, so-
bre uma cama de batatas assadas. Ao lado estava uma taça de ervilhas
frescas a nadar em manteiga temperada com estragão do jardim.
E ainda, obviamente, a baguete que Vianne fizera na manhã do dia
anterior.
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Como sempre, Sophie falou durante todo o jantar. Nisso era
igual à sua tante Isabelle — uma rapariga incapaz de manter a boca
fechada.

Quando finalmente chegaram à sobremesa — île flottante, ilhas
de merengue torrado a flutuar sobre um rico creme inglês —, fez-se
um silêncio satisfeito à mesa.

— Bom — disse, por fim, Vianne, empurrando o seu prato de
sobremesa meio vazio —, está na hora de lavar a louça.

— Ah, maman — lamuriou-se Sophie.
— Nada de choraminguices — replicou Antoine. — Na tua

idade, não.
Vianne e Sophie foram para a cozinha, como faziam todas as

noites, assumiram as suas posições — Vianne no fundo lava-louça de
cobre e Sophie na bancada de pedra — e começaram a lavar e a lim-
par a louça. Vianne sentia o acentuado cheiro doce do cigarro pós-
-jantar de Antoine a esvoaçar pela casa.

— Hoje o papa não se riu de nenhuma das minhas histórias —
comentou Sophie enquanto Vianne arrumava os pratos na prateleira
de madeira rústica fixa na parede. — Passa-se alguma coisa.

— Não se riu? Isso é sem dúvida motivo de alarme.
— Ele está preocupado com a guerra.
A guerra. Outra vez.
Vianne enxotou a filha para fora da cozinha. No andar de cima,

no quarto de Sophie, Vianne sentou-se na cama de casal a ouvi-la ta-
garelar enquanto vestia o pijama, escovava os dentes e se enfiava na
cama.

Vianne inclinou-se para lhe dar um beijo de boa-noite.
— Estou com medo — confessou Sophie. — Vai haver guerra?
— Não tenhas medo — reconfortou Vianne. — O papa prote-

ge-nos. — Mas, ao dizer isto, lembrou-se de outro momento, quando
a maman lhe dissera: Não tenhas medo.

Foi quando o seu pai foi para a guerra.
Sophie não pareceu convencida.
— Mas...
— Mas nada. Não há razão para nos preocuparmos. Agora dorme.
Vianne deu um beijo de boa-noite à filha, deixando os lábios

demorarem-se na face da menina.
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Depois desceu as escadas e foi até ao quintal. Lá fora, a noite
estava abafada e o ar cheirava a jasmim. Encontrou Antoine sentado
numa das cadeiras de ferro de café na relva, com as pernas esticadas
e o corpo caído desconfortavelmente para um dos lados.

Aproximou-se dele e colocou-lhe uma mão sobre o ombro. Ele
exalou uma baforada de fumo e voltou a inalar longamente o cigarro.
Depois olhou para ela. Ao luar, o rosto dele parecia pálido e ensom-
brado. Quase estranho. Levou a mão ao bolso do colete e tirou de lá
um papel.

— Fui mobilizado, Vianne. Assim como a maior parte dos ho-
mens entre os dezoito e os trinta e cinco anos.

— Mobilizado? Mas... nós não estamos em guerra. Eu não...
— Tenho de apresentar-me ao serviço na terça-feira.
— Mas... mas... tu és carteiro.
Antoine olhou-a nos olhos e de repente Vianne ficou sem fôlego.
— Parece que agora sou soldado.




