O ROUXINOL



KRISTIN HANNAH

O ROUXINOL

Traducio de
MARrTA PINHO

i
Bl
BERTRAND EDITORA
Lisboa 2016



Para Matthew Shear. Amigo. Mentor. Campeao. Sentimos a tna falta.
E para Kaylee Nova Hannabh, a mais recente estrela do nosso nundo:
Bewr-vinda, bebé.
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9 de Abril de 1995
Costa do Oregon

Se houve alguma coisa que aprendi durante esta minha longa vi-
da, ¢ isto: no amor descobrimos quem queremos ser; na guerra des-
cobrimos quem somos. Os jovens de hoje querem saber tudo sobre
todos. Pensam que basta falar sobre um problema para resolvé-lo.
Eu venho de uma gerag¢ao mais calma. N6s entendemos o valor do
esquecimento, o fascinio da reinvencao.

Ultimamente, contudo, dou por mim a pensar sobre a guerra e
sobre o meu passado, sobre as pessoas que perdi.

Perdi.

Parece que desloquei de lugar as pessoas que amo; talvez as te-
nha deixado onde nio pertenciam e elas voltaram-me costas, dema-
siado confusas para regressarem seguindo os meus passos.

Elas nao estao perdidas. Nem estio num lugar melhor. Desapa-
teceram. A medida que me aproximo do fim dos meus dias, sei bem
que a dor, tal como o arrependimento, se aloja no nosso ADN e para
sempre sera parte de nos.

Desde a morte do meu marido e do meu diagnéstico, envelhect
anos. A minha pele tem o aspeto enrugado de uma folha de papel ve-
getal que alguém tentou alisar e reutilizar. Os olhos falham-me com
frequéncia — no escuro, com o clardo dos fardis, quando a chuva
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cai. E desconcertante, esta nova falta de confianca na minha visio.
Talvez seja por essa razao que muitas vezes dou por mim a olhar pa-
ra tras. O passado possui uma clareza que ja ndo consigo ver no pre-
sente.

Quero imaginar que, quando partir, havera paz, que verei todas
as pessoas que amei e que perdi. No minimo, que serei perdoada.
Mas eu nao sou assim tdo ingénua, pois nao?

A minha casa, batizada The Peaks pelo barao da madeira que a
construiu ha mais de cem anos, esta a venda e eu preparo-me para
me mudar porque, segundo o meu filho, ¢ o que devo fazer.

Ele esta a tentar tomar conta de mim, para mostrar 0 quanto me
ama neste que ¢ o momento mais dificil da minha vida, por isso tole-
ro a sua atitude controladora. O que me interessa o lugar onde irei
morrer? E essa a questdo, na verdade. Ja nio importa onde vivo. Es-
tou a encaixotar a vida na costa do Oregon em que assentei ha quase
cinquenta anos. Nao ha muito que queira levar comigo. Mas ha uma
coisa.

Estendo o brago para chegar ao manipulo pendurado que con-
trola a escada para o sétao. A escada desdobra-se do teto como um
cavalheiro que estende a sua mao.

Os degraus frageis oscilam com o peso dos meus pés enquanto
subo a0 sétio, que cheira a pé e a mofo. Uma tnica lampada pendu-
rada balanca-se 12 em cima. Puxo o fio.

E como estar no pordo de um velho barco a vapor: tabuas de
madeira largas forram as paredes; teias de aranha tornam as reetran-
cias prateadas e sobrepdem-se suspensas no entalhe entre as tabuas.
O teto ¢ tao inclinado que s6 consigo estar direita no centro do soétao.

Vejo a cadeira de baloi¢o que usava quando os meus netos eram
pequenos, depois um ber¢o velho e um cavalinho de madeira em
mau estado assente em molas ferrugentas, e a cadeira que a minha fi-
lha estava a restaurar quando adoeceu. Ha caixas encostadas ao longo
da parede, assinaladas com «Natal», «A¢ao de Gragasy, «Pascoan,
«Halloween», «LLouga», «Desporto». Naquelas caixas estao guardadas
coisas que ja nao uso, mas de que nao consigo separar-me. Para
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mim, admitir que nao farei a arvore de Natal é desistir, e eu nunca ti-
ve jeito para me desprender das coisas. Enfiado ao canto esta aquilo
que procuro: um antigo bau coberto de autocolantes de viagens.

Com esforgo, arrasto o pesado bad para o meio do sétao, exata-
mente para debaixo da luz pendurada. Ajoelho-me ao seu lado, mas a
dor que sinto nos joelhos ¢ lancinante, por isso deixo-me deslizar até
ficar apoiada no traseiro.

Pela primeira vez em trinta anos, levanto a tampa do bad.
A prateleira superior esta cheia de recordagoes de bebés. Sapatos mi-
nusculos, moldes de maos de ceramica, desenhos a lapis de cor po-
voados por homens-palitos e séis sorridentes, cadernetas escolares,
fotografias de recitais de danca.

Levanto a prateleira do bau e coloco-a de lado.

No fundo do bat esta uma pilha desordenada de recordagoes:
varios diarios desbotados com encadernacdes de cabedal; um maco
de postais ilustrados antigos, atados com uma fita de cetim azul; uma
caixa de cartao, dobrada num dos cantos; um conjunto de livros fi-
nos de poesia de Julien Rossignol; e uma caixa de sapatos com cente-
nas de fotografias a preto-e-branco.

Por cima de tudo esta um papel amarelado e desbotado.

Tenho as méos a tremer ao pegar nele. E uma carte d’identité, um
bilhete de identidade, dos tempos da guerra. Olho para a pequena fo-
tografia tipo passe de uma mulher jovem. Juliette Gervaise.

— Mae?

Ouco o meu filho pisar os degraus de madeira, cujo ranger
combina com o ritmo dos meus batimentos cardiacos. Ja me teria
chamado antes?

— Mae? Nio devias estar ca em cima. Bolas. Os degraus estao
pouco firmes. — Aproxima-se e fica de pé ao pé de mim. — Uma
queda e...

Toco-lhe na perna das calgas e abano a cabega. Nio consigo
olhar para cima. «Nao» ¢ tudo o que consigo dizer.

Ele ajoelha-se e depois senta-se. Sinto o cheiro do seu affershave,
subtil e apimentado, e também um vestigio de fumo. Fumou um ci-
garro a socapa la fora, um habito que deixara ha décadas e que reto-
mara aquando do meu recente diagndstico. Nao hé razio para ex-
pressar a minha reprovagao: ele ¢ médico. Sabe o que faz.
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O meu instinto ¢ atirar o cartido para dentro do bau e bater com
a tampa, voltando a escondé-lo. E isso que tenho feito toda a minha
vida.

Agora estou a morrer. Nao rapidamente, talvez, mas também
nao lentamente, e sinto-me impelida a recordar a minha vida.

— Mie, estas a chorar.

— Estou?

Quero dizer-lhe a verdade, mas nio consigo. Envergonha-me e
constrange-me, este fracasso. Na minha idade nao deveria ter medo
de nada, muito menos do meu préprio passado.

Digo apenas:

— Quero levar este bat.

— E grande demais. Eu guardo as coisas que queres numa caixa
mais pequena.

Sorrio perante a sua tentativa de me controlar.

— Eu adoro-te e estou doente outra vez. Por isso, tenho permi-
tido que me controles, mas ainda nao morri. Quero ter este bau co-
migo.

— O que ¢ que ele tem de que possas precisar? Sao s6 0s nos-
sos trabalhos da escola e outras tralhas.

Se lhe tivesse contado a verdade ha muito tempo, ou se tivesse
dancado, bebido e cantado mais, talvez ele me visse como sou e nao
uma mulher dependente e vulgar. Ele adora uma faceta minha que ¢é
incompleta. Sempre pensei que fosse isso que eu desejava: ser amada
e admirada. Agora penso que talvez gostasse que me conhecessem.

— Pensa que ¢ o meu dltimo pedido.

Percebo que ele quer dizer-me para nio falar assim, mas receia
que a voz lhe fique embargada. Pigarreia.

— Ja o venceste duas vezes. Vais vencer novamente.

Ambos sabemos que nao é verdade. Estou trémula e fraca. Nao
consigo dormir nem comer sem a ajuda da ciéncia médica.

— Claro que sim.

— S6 quero manter-te em seguranca.

Sorrio. Os americanos conseguem ser tao ingénuos.

Outrora partilhei do seu entusiasmo. Julgava que o mundo era
seguro. Mas isso foi ha muito tempo.
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— Quem ¢ a Juliette Gervaise? — pergunta Julien e, para mim,
¢ como que um choque ouvir aquele nome dito por ele.

Fecho os olhos e, no escuro que cheira a bolor e a tempos idos,
a minha mente recua, numa linha tracada através dos anos e dos con-
tinentes. Contra a minha vontade — ou talvez em sintonia com ela,
quem sabe... —, recordo tudo.
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Apagam-se as luzes por toda a Europa;
Nio as voltaremos a ver enquanto vivermos.

— SIR EDWARD GREY, sobre a Primeira Guerra Mundial

Agosto de 1939
Franca

Vianne Mauriac saiu da elegante cozinha de paredes de estuque
para o seu jardim em frente a casa. Naquela bela manha de verdo no
vale do Loire tudo resplandecia. Len¢dis brancos agitavam-se com a
brisa e rosas pendiam ao longo do antigo muro de pedra que escon-
dia a sua propriedade da estrada. Um par de laboriosas abelhas zum-
bia por entre as flores; ao longe, Vianne ouviu os solugos de um
comboio e depois o som doce do riso de uma menina.

Sophie.

Vianne sorriu. A sua filha de oito anos andava provavelmente a
correr pela casa, obrigando o pai a andar atras dela enquanto se pre-
paravam para o seu piquenique de sabado.

— A tua filha é uma tirana — afirmou Antoine, aparecendo a
porta.

Aproximou-se dela, o seu cabelo com brilhantina a reluzir ao
sol. Naquela manha estivera a trabalhar nos seus méveis — a lixar
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uma cadeira que ja era macia como cetim — e tinha o rosto e os om-
bros salpicados de uma fina camada de pé de madeira. Era um ho-
mem encorpado, alto e de ombros largos, com um rosto aspero e
barba de trés dias que exigia um esfor¢o constante para nao se tornar
um tufo.

Deslizou um brago a volta dela e puxou-a para si.

— Amo-te, V.

— Bu também te amo.

Era o facto mais verdadeiro da vida de Vianne. Ela adorava tu-
do naquele homem, o seu sorriso, a forma como murmurava durante
0 sono, como ria apos espirrar e como cantava 6pera no duche.

Apaixonara-se por ele quinze anos antes, no patio da escola, an-
tes ainda de saber o que era o amor. Ele fora o seu primeiro tudo —
o primeiro beijo, o primeiro amor, o primeiro amante. Antes dele, era
uma rapariga magricela, desajeitada e ansiosa, com tendéncia para ga-
guejar quando se assustava, o que acontecia com frequéncia. Uma ra-
pariga sem mae.

Agora passas tn a ser a adulta, dissera-lhe o seu pai na primeira vez
que entraram naquela mesma casa. Ela tinha catorze anos, os olhos
inchados de tanto chorar, uma dor insuportavel. Num instante, aque-
la casa deixara de ser a casa de verdo da familia para passar a ser uma
espécie de prisao. A maman morrera ha menos de duas semanas
quando o papa desistiu de ser pai. Ao chegarem ali, ele nao lhe dera a
mao nem lhe colocara a mao no ombro, nem sequer lhe oferecera
um lenc¢o para limpar as lagrimas.

M-mas eu sou 56 uma menina, disse ela.

Jd nao.

Vianne olhou para a irma mais nova, Isabelle, que, aos quatro
anos, ainda chuchava o dedo e nao fazia ideia do que se passava. Nao
parava de perguntar quando é que a maman voltaria para casa.

Quando a porta se abriu, apareceu uma mulher magra e alta
com um nariz que parecia uma torneira e olhos tdo pequenos e escu-
£OS COMO Passas.

Sao estas as meninas?, perguntou a mulher.

O papa anuiu.

Elas nao vao dar problemas.
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Aconteceu tudo tido depressa. Vianne nao percebera. O papa lar-
gou as suas filhas como roupa suja e deixou-as com uma estranha. As
meninas tinham uma diferenca de idades tao grande que eram como
se fossem de familias diferentes. Vianne quis confortar Isabelle —
pensara nisso —, mas sentia uma dor tdo forte que lhe era impossivel
pensar em quem quer que fosse, sobretudo numa crianga tao teimo-
sa, impaciente e barulhenta como Isabelle. Vianne ainda se lembrava
dos primeiros dias que ali haviam passado: Isabelle aos berros e a 7a-
dame a dar-lhe agoites. Intercedera pela irma, dizendo, repetidamente,
Mon Dieu, Isabelle, para de guinchar. Faz o que ela manda, mas, mesmo aos
quatro anos, Isabelle era impossivel de controlar.

Vianne fora destruida por tudo aquilo — a dor de perder a mae,
do abandono do pai, a repentina mudanca de situacdo das irmas e a
macadora e carente solidao de Isabelle.

Fora Antoine que salvara Vianne. No primeiro verdo apos a
morte da mwaman, tornaram-se inseparaveis. Nele Vianne encontrara
um escape. Quando fez dezasseis anos ja estava gravida; aos dezasse-
te estava casada e era a senhora do Le Jardin. Dois meses mais tarde
sofreu um aborto espontaneo e andou perdida durante algum tempo.
Nao havia outra forma de o descrever: deixara-se arrastar para a sua
dor e fechara-se nela, incapaz de se preocupar com nada nem com
ninguém — muito menos com uma irma carente e chorosa de quatro
anos.

Mas isso era passado. Nao era uma memoria que quisesse ter
num dia bonito como aquele.

Apoiou-se no marido e a sua filha apareceu a correr para eles,
anunciando:

— Estou pronta. Vamos.

— Bom — replicou Antoine, sorrindo. — A princesa esta
pronta, por isso temos de ir.

Vianne sorriu enquanto voltava a casa para ir buscar o chapéu
ao gancho junto a porta. Como tinha o cabelo louro-avermelhado,
pele delicada como potcelana e olhos azuis de mar, protegia-se sem-
pre do sol. Quando acabou de ajustar o chapéu de palha com aba lar-
ga e de apanhar as suas luvas de renda e o cesto do piquenique, ja
Sophie e Antoine estavam fora do portao.



O ROUXINOL 17

Vianne juntou-se a eles na estrada de terra em frente a sua casa,
onde mal cabia um carro. Para 1a da estrada estendiam-se hectares de
campos de feno, o verde salpicado aqui e ali por papoilas vermelhas e
centaureas azuis. As florestas eram como que remendos. Naquele
canto do vale do Loire, era mais provavel os campos darem feno do
que uvas. Embora estivesse a menos de duas horas de comboio de
Paris, parecia um mundo totalmente diferente. Poucos turistas o visi-
tavam, mesmo Nno verao.

De vez em quando passava um carro a retumbar, ou um ciclista,
ou um carro de bois, mas durante a maior parte do tempo estavam
sozinhos na estrada. Viviam a cerca de um quilémetro e meio de Car-
riveau, uma cidade com menos de mil almas que era conhecida so-
bretudo como ponto de paragem da peregrinacao de Santa Joana
d’Arc. Nao havia inddstria e 0os empregos eram €scassos, a €Xce¢iao
da pista de aviagdo, que era o orgulho de Carriveau. A tnica do seu
género num raio de quilémetros.

Na cidade, estreitas ruas empedradas serpenteavam por entre
edificios antigos de calcario que se inclinavam, desajeitados, uns con-
tra os outros. A argamassa das paredes de pedra esfarelava-se, as he-
ras escondiam a degradagdo que jazia por detras, invisivel mas sem-
pre sentida. A aldeia fora construida a pouco e pouco — ruas
sinuosas, degraus irregulares, becos sem saida — ao longo de cente-
nas de anos. As cores davam vida aos edificios de pedra: toldos ver-
melhos com armacdo de metal preto, varandas de ferro decoradas
com geranios em vaos de terracota. Por toda a parte se via tentagOes
ao olhar: uma montra de macarons, cestos rusticos de verga cheios de
queijo, presunto e salsichdo, caixas de tomates coloridos, beringelas e
pepinos. Os cafés estavam cheios, naquele dia cheio de sol. Os ho-
mens estavam sentados junto a mesas de metal, a beber café, a fumar
cigarros enrolados a mao e a discutir ruidosamente.

Um dia tipico em Carriveau. Monsieur LaChoa varria a rua em
frente ao seu restaurante de saladas, e Madame Clonet lavava a janela
da sua chapelaria, enquanto um bando de rapazes adolescentes va-
gueava pela cidade, ombro a ombro, dando pontapés em pedagos de
lixo e passando um cigarro entre todos.
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A saida da cidade, viraram em direcio ao rio. Num sitio plano
com erva junto a margem, Vianne pousou o cesto e estendeu uma
manta a sombra de um castanheiro. Do cesto de piquenique tirou uma
baguete estaladica, uma fatia grossa de rico queijo de creme duplo,
duas magas, algumas fatias finissimas de presunto de Bayonne e uma
garrafa de Bollinger de 19306. Serviu a0 marido um copo do champanhe
e sentou-se ao seu lado, enquanto Sophie corria junto ao fio.

O dia passou numa névoa de felicidade acalentada pelo sol.
Conversaram, riram e partilharam o seu piquenique. S6 ao fim do
dia, quando Sophie estava afastada com a sua cana de pesca e Antoi-
ne fazia uma coroa de margaridas para a filha, é que ele disse:

— Naio tarda, o Hitler vai absorver-nos a todos para a sua guerra.

Guerra.

Por aqueles dias, as pessoas nao falavam de outra coisa, e Vianne
nem queria ouvir. Sobretudo nao naquele encantador dia de verao.

Levou a mio acima dos olhos e olhou para a filha. Para 12 do
rio, o verdejante vale do Loire estava cultivado com cuidado e preci-
sao. Nao havia vedag¢oes, delimitagdes, apenas quilémetros de cam-
pos verdes e manchas de arvores e uma ou outra casa ou celeiro de
pedra. Minusculas flores brancas flutuavam no ar, quais pedagos de
algodao.

Vianne levantou-se e bateu palmas.

— Anda, Sophie. Esta na hora de ir embora.

— Nio podes ignorar isto, Vianne.

— Deverei eu procurar problemas? Porqué? Tu estas aqui para
nos proteger.

Com um sorriso no rosto (demasiado expansivo, talvez), arru-
mou as coisas do piquenique, reuniu a familia e conduziu-os de volta
a estrada de terra.

Em menos de trinta minutos, ja estavam junto ao robusto pot-
tio de madeira do Le Jardin, a casa de pedra que ha trezentos anos
pertencia a sua familia. Envelhecida em mil tons de cinza, tinha dois
pisos e janelas com portadas azuis que davam para o pomar. Heras
trepavam pelas duas chaminés e cobriam os tijolos por baixo. Sobra-
vam apenas trés hectares da propriedade inicial. Os restantes oitenta
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haviam sido vendidos ao longo dos séculos a medida que a fortuna
da familia fora diminuindo. Trés hectares era bastante para Vianne.
Nao conseguia imaginar para que precisaria de mais.

Vianne fechou a porta atras de si. Na cozinha, havia tachos e
frigideiras de cobre e ferro fundido pendurados numa prateleira de
ferro por cima do fogao. Das vigas de madeira a vista do teto pen-
diam molhos de lavanda, alecrim e tomilho a secar. Um lava-louca de
cobre, esverdeado com o tempo, era suficientemente grande para dar
banho a um pequeno cao.

O reboco das paredes interiores estava a escamar aqui e ali, re-
velando tinta de tempos idos. A sala de estar era uma mistura eclética
de moveis e tecidos — sofa com tapegarias, tapetes de Aubusson,
porcelanas chinesas antigas, chita e 7. Alguns dos quadros nas pa-
redes eram excelentes — talvez importantes — e outros eram de
amadores. A divisdao tinha a aparéncia confusa e improvisada de di-
nheiro perdido e gostos passados; algo gasto, mas confortavel.

Vianne parou na sala e olhou pelas portas de vidro que davam
para o quintal, onde Antoine empurrava Sophie no baloico que cons-
truira para ela.

Pendurou o seu chapéu cuidadosamente no gancho junto a por-
ta e pegou no avental, atando-o ao corpo. Enquanto Sophie e Antoi-
ne brincavam la fora, Vianne preparou o jantar. Embrulhou um naco
cor-de-rosa de carne de porco em bacon cortado grosso, atou-o com
um cordel e alourou-o em 6leo quente. Enquanto o porco assava no
forno, tratou do resto da refei¢io. As oito horas — pontualmente —
chamou-os para a mesa e nao conseguiu deixar de sorrir perante o pi-
sar dos pés, a conversa e o arrastar das cadeiras a raspar no chao en-
quanto se sentavam.

Sophie sentou-se a cabeceira da mesa, com a coroa de margari-
das que Antoine lhe fizera junto ao rio.

Vianne pousou a travessa, cujo aroma se elevou no ar — porco
assado e bacon estaladico e macds num suculento molho de vinho, so-
bre uma cama de batatas assadas. Ao lado estava uma taca de ervilhas
frescas a nadar em manteiga temperada com estragao do jardim.
E ainda, obviamente, a baguete que Vianne fizera na manha do dia
anteriof.
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Como sempre, Sophie falou durante todo o jantar. Nisso era
igual a sua fante Isabelle — uma rapariga incapaz de manter a boca
fechada.

Quando finalmente chegaram a sobremesa — 7 flottante, ilhas
de merengue torrado a flutuar sobre um rico creme inglés —, fez-se
um siléncio satisfeito a mesa.

— Bom — disse, por fim, Vianne, empurrando o seu prato de
sobremesa meio vazio —, esta na hora de lavar a louca.

— Ah, maman — lamuriou-se Sophie.

— Nada de choraminguices — replicou Antoine. — Na tua
idade, nio.

Vianne e Sophie foram para a cozinha, como faziam todas as
noites, assumiram as suas posicoes — Vianne no fundo lava-louca de
cobre e Sophie na bancada de pedra — e comegaram a lavar e a lim-
par a louga. Vianne sentia o acentuado cheiro doce do cigarro pos-
-jantar de Antoine a esvoagar pela casa.

— Hoje o papa nio se riu de nenhuma das minhas historias —
comentou Sophie enquanto Vianne arrumava os pratos na prateleira
de madeira rustica fixa na parede. — Passa-se alguma coisa.

— Nao se riu? Isso é sem davida motivo de alarme.

— Ele esta preocupado com a guerra.

A guerra. Outra vez.

Vianne enxotou a filha para fora da cozinha. No andar de cima,
no quarto de Sophie, Vianne sentou-se na cama de casal a ouvi-la ta-
garelar enquanto vestia o pijama, escovava os dentes e se enfiava na
cama.

Vianne inclinou-se para lhe dar um beijo de boa-noite.

— Estou com medo — confessou Sophie. — Vai haver guerra?

— Nao tenhas medo — reconfortou Vianne. — O papa prote-
ge-nos. — Mas, ao dizer isto, lembrou-se de outro momento, quando
a maman lhe dissera: Nao tenhas medo.

Foi quando o seu pai foi para a guerra.

Sophie nao pareceu convencida.

— Mas...

— Mas nada. Nao ha razao para nos preocuparmos. Agora dorme.

Vianne deu um beijo de boa-noite a filha, deixando os labios
demorarem-se na face da menina.
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Depois desceu as escadas e foi até ao quintal. La fora, a noite
estava abafada e o ar cheirava a jasmim. Encontrou Antoine sentado
numa das cadeiras de ferro de café na relva, com as pernas esticadas
e o corpo caido desconfortavelmente para um dos lados.

Aproximou-se dele e colocou-lhe uma mao sobre o ombro. Ele
exalou uma baforada de fumo e voltou a inalar longamente o cigarro.
Depois olhou para ela. Ao luar, o rosto dele parecia palido e ensom-
brado. Quase estranho. Levou a mao ao bolso do colete e tirou de 14
um papel.

— Fui mobilizado, Vianne. Assim como a maior parte dos ho-
mens entre os dezoito e os trinta e cinco anos.

— Mobilizado? Mas... nés nao estamos em guerra. Eu nao...

— Tenho de apresentar-me ao servigo na terca-feira.

— Mas... mas... tu és carteiro.

Antoine olhou-a nos olhos e de repente Vianne ficou sem félego.

— Parece que agora sou soldado.





