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1.

O meu nome é Sebastian Rudd e, embora seja um advogado co-
nhecido, não irão ver o meu nome em painéis publicitários, paragens
de autocarro, ou em letras gordas nas páginas amarelas. Não pago
para aparecer na televisão, embora isso aconteça com frequência.
O meu nome não consta em nenhuma lista telefónica. Não possuo
um escritório tradicional. Tenho licença de uso e porte de arma por-
que o meu nome e o meu rosto tendem a chamar a atenção do tipo
de pessoas que também andam com armas e não se importam de uti-
lizá-las. Moro sozinho, normalmente durmo sozinho, e não tenho
a paciência e compreensão necessárias para manter amizades. A lei é a
minha vida, sempre insaciável e ocasionalmente gratificante. Não lhe
chamaria «amante ciumenta», como uma personagem já esquecida
disse em tempos. É mais como uma mulher autoritária que fiscaliza o
livro de cheques. Não há escapatória possível.

Nos últimos tempos, tenho dormido em quartos de motel bara-
tos e todas as semanas mudo de poiso. Não estou a tentar poupar di-
nheiro, estou apenas a tentar manter-me vivo. Há muita gente que
gostaria de me matar neste preciso momento, e algumas dessas pes-
soas têm manifestado abertamente esse desejo. Na faculdade de Di-
reito, não nos dizem que, um dia, somos capazes de dar por nós a
defender uma pessoa acusada de um crime tão hediondo que cida-
dãos normalmente pacíficos se sentem impelidos a pegar em armas e
a ameaçar matar o arguido, o seu advogado e até o juiz.

Mas já fui ameaçado antes. Faz parte de ser um advogado ma-
fioso, uma subespecialidade da profissão a que fui parar mais ou me-
nos há uns dez anos. Quando terminei a faculdade, os empregos
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eram escassos. Aceitei com relutância um part-time no Gabinete do
Defensor Público da cidade. Daí, fui parar a uma firma pequena e
pouco rentável que só tratava de defesa criminal. Passados alguns
anos, essa firma estourou e fiquei por minha conta, na rua como tan-
tos outros, a lutar com unhas e dentes para ganhar uns trocados.

Houve um caso que me pôs no mapa. Não posso dizer que me
tornou famoso porque, na verdade, como pode um advogado ser fa-
moso numa cidade com um milhão de habitantes? Há muitos advo-
gados locais de segunda categoria que se julgam famosos. Sorriem
nos painéis publicitários ao mesmo tempo que pedem a vossa falên-
cia e pavoneiam-se em anúncios de televisão ao mesmo tempo que
parecem extremamente preocupados com os vossos danos pessoais,
mas são obrigados a pagar a sua própria publicidade. Não é o meu
caso.

Os motéis baratos mudam todas as semanas. Estou a meio de
um julgamento num fim de mundo tenebroso e provinciano chama-
do Milo, a duas horas do local onde resido na cidade. Estou a defen-
der um marginal de dezoito anos com o cérebro frito que é acusado
da morte de duas meninas num dos crimes mais sórdidos que já vi, e
vi muitos. Os meus clientes são quase sempre culpados, por isso não
perco muito tempo a torcer as mãos, preocupado em saber se apa-
nham ou não o que merecem. Mas, neste caso, Gardy está inocente,
não é que isso importe. Não importa. O que importa por esta altura,
em Milo, é que Gardy seja condenado à morte e executado o mais
depressa possível para que a cidade se possa sentir melhor consigo
mesma e seguir em frente. Seguir para onde, exatamente? Não sei,
nem quero saber! Há cinquenta anos que este lugar vem a regredir e
não é a porcaria de um veredito que irá alterar o seu rumo. Li e ouvi
dizer que Milo precisa de conseguir pôr «um ponto final» no assunto,
seja lá o que isso for. Só um idiota é capaz de acreditar que esta cida-
de vai de alguma forma crescer, prosperar e tornar-se mais tolerante
assim que Gardy receber a injeção letal.

O meu trabalho é intenso e complicado, mas, ao mesmo tempo,
é bastante simples. Sou pago pelo Estado para proporcionar uma de-
fesa de primeira classe a um arguido acusado de homicídio, e isso
exige que eu lute com todas as forças e arme uma barafunda dos dia-
bos numa sala de audiências onde ninguém me está a ouvir. Gardy



O ADVOGADO MAFIOSO 11

foi basicamente condenado no dia em que foi preso, e o seu julga-
mento é apenas uma formalidade. Os estúpidos dos polícias, deses-
perados, forjaram as acusações e as provas. O procurador sabe disto,
mas não tem coragem e está empenhado em ser reeleito no ano que
vem. O juiz está a dormir. Os jurados são essencialmente pessoas
boas e simples, abismadas com o processo e desejosas de acreditar
nas mentiras que as suas honradas autoridades apresentam no banco
das testemunhas.

Milo tem a sua quota de motéis baratos, mas não posso hospe-
dar-me lá. Seria linchado, esfolado, queimado na fogueira ou, se ti-
vesse sorte, um atirador furtivo enfiava-me um balázio entre os olhos
e tudo terminaria num ápice. A polícia estadual garante proteção du-
rante o julgamento, mas tenho a nítida sensação de que estes tipos
não estão lá muito empenhados. Veem-me da mesma forma que a
maioria das pessoas. Sou um fanático de cabelo comprido, suficiente-
mente mafioso para lutar pelos direitos de infanticidas e outros que
tais.

O motel em que atualmente me encontro é um Hampton Inn,
que fica a vinte e cinco minutos de Milo. Custa sessenta dólares por
noite e o Estado procederá ao reembolso. No quarto ao lado, está
Partner, um tipo pesadão e fortemente armado que usa fato preto e
me leva a todo o lado. Partner é o meu motorista, guarda-costas,
confidente, assistente jurídico, caddie e único amigo. Conquistei a sua
lealdade quando um júri o absolveu da acusação de homicídio de um
agente infiltrado dos Narcóticos. Saímos da sala de audiências de bra-
ço dado e somos inseparáveis desde então. Em pelo menos duas oca-
siões, polícias fora de serviço tentaram matá-lo. Numa ocasião, vie-
ram atrás de mim.

Continuamos de pé. Ou, melhor dizendo, continuamos a esqui-
var-nos.

2.

Às oito da manhã, Partner bate-me à porta. Está na hora de ir.
Damos os bons-dias um ao outro e subo para o meu veículo, que é
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uma grande carrinha preta da Ford, totalmente personalizada de acordo
com as minhas necessidades. Como também faz as vezes de escritório,
os bancos de trás foram dispostos em torno de uma mesinha rebatível.
Há um sofá onde passo muitas vezes a noite. Todas as janelas têm vi-
dros fumados e à prova de bala. Tem televisão, aparelhagem, Internet,
frigorífico, bar, duas armas e uma muda de roupa. Sento-me à frente
com Partner e desembrulhamos os pãezinhos de salsicha comprados
numa loja de pronto-a-comer enquanto saímos do parque de estaciona-
mento. Um carro da polícia descaracterizado avança à nossa frente para
nos escoltar até Milo. Vem outro atrás de nós. A última ameaça de mor-
te aconteceu há dois dias e chegou por correio eletrónico.

Partner não fala, a menos que se lhe dirija a palavra. Não fui eu
que fiz esta regra, mas adoro-a. Ele não fica minimamente aborrecido
com longos interregnos na conversa, e eu também não. Depois de
anos sem dizer quase nada, aprendemos a comunicar com movimen-
tos de assentimento com a cabeça, piscadelas de olho e silêncio.
A meio caminho de Milo, abro uma pasta e começo a tirar notas.

O duplo homicídio foi tão arrepiante que nenhum advogado lo-
cal quis tocar no caso. Depois, Gardy foi preso e bastou olhar para
ele para saber que era culpado. Cabelo comprido tingido de preto-
-azeviche, uma impressionante coleção de piercings do pescoço para
cima e de tatuagens do pescoço para baixo, brincos de aço a condi-
zer, olhos claros e frios e um sorriso afetado que diz: «Está bem, fui
eu, e depois?» No seu primeiro artigo, o jornal de Milo descreveu-o
como «membro de um culto satânico com historial de molestar
crianças».

E que tal isto quanto a informação honesta e isenta? Ele nunca
foi membro de um culto satânico e a história de molestar crianças
não é o que parece. Mas Gardy foi culpado desde esse momento e
ainda me admira termos conseguido chegar até aqui. Eles queriam
enforcá-lo há meses.

Escusado será dizer que todos os advogados de Milo trancaram
as portas e desligaram o telefone. Não existe sistema de defensores
públicos na cidade — é demasiado pequena — e os casos de indigentes
são distribuídos pelo juiz. Há uma regra tácita que determina que sejam
os advogados mais jovens a receber estes casos pouco lucrativos porque
(1) alguém tem de fazê-lo e (2) os advogados mais velhos fizeram-no
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quando eram mais novos. Mas ninguém ia concordar em defender
Gardy e, para ser sincero, não posso censurá-los por isso. Trata-se da
sua cidade e das suas vidas, e conviver com um homicídio tão tortuo-
so podia causar grandes danos a uma carreira.

Como sociedade, acreditamos num julgamento justo para a pes-
soa acusada de um crime grave, mas há quem sinta dificuldades
quando toca a providenciar um advogado competente para garantir o
tal julgamento justo. Os advogados como eu são assediados pela per-
gunta: «Mas como consegue representar escumalha desta?»

Respondo rapidamente «Alguém tem de fazê-lo», enquanto me
afasto.

Queremos mesmo julgamentos justos? Não, não queremos.
Queremos justiça, e de forma rápida. E a justiça é aquilo que achar-
mos por bem, caso a caso.

Ainda bem que não acreditamos em julgamentos justos porque
podem ter a certeza de que os não temos. A presunção de inocência
é agora a presunção de culpa. O ónus da prova é uma paródia porque
a prova consiste frequentemente em mentiras. A culpa para lá de
qualquer dúvida legítima significa que, se há probabilidade de ele ter
cometido o crime, então toca a tirá-lo das ruas.

Seja como for, os advogados fugiram a sete pés e Gardy ficou
sem ninguém. Diz muito sobre a minha reputação não ter tardado a
receber o telefonema. Nesta ponta do Estado, é agora bem sabido
nos meios jurídicos que, caso não consigam encontrar mais ninguém,
o melhor é ligar a Sebastian Rudd. Ele defende qualquer um!

Quando Gardy foi preso, juntou-se uma multidão à porta da ca-
deia a clamar por justiça. Quando a polícia o escoltou até à carrinha
que o ia levar ao tribunal, a multidão acossou-o e atirou-lhe tomates e
pedras. Isto foi minuciosamente relatado pelo jornal local e até che-
gou ao noticiário da noite da cidade (não existe nenhuma estação se-
diada em Milo, apenas transmissões por cabo). Pedi a mudança de ju-
risdição, roguei ao juiz que deslocasse o local de julgamento pelo
menos cento e cinquenta quilómetros, para termos boas perspetivas
de encontrar alguns jurados que não tivessem arremessado nada con-
tra o rapaz ou que, no mínimo, não o tivessem amaldiçoado durante
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o jantar. Mas foi-nos negada essa possibilidade. Todos os meus re-
querimentos anteriores ao julgamento foram indeferidos.

Mais uma vez, a cidade quer justiça. A cidade quer pôr um pon-
to final no assunto.

Não há nenhum ajuntamento para me receber a mim e à minha
carrinha quando entramos no curto caminho de acesso pelas traseiras
do tribunal, mas alguns dos atores habituais marcam presença. Estão
amontoados atrás de uma barricada da polícia, não muito longe dali,
e empunham os seus vergonhosos letreiros que dizem coisas tão in-
teligentes quanto «Enforquem o Assassino de Bebés», «Satanás espe-
ra por ti» e «Rudd Nojento fora de Milo!».

Há cerca de uma dúzia destas almas patéticas, simplesmente à
espera para troçar de mim e, mais importante ainda, para demonstrar
o seu ódio por Gardy, que irá chegar ao mesmo local dentro de cerca
de cinco minutos. Durante os primeiros dias do julgamento, este pe-
queno aglomerado de gente atraía as câmaras e algumas destas pes-
soas chegaram aos jornais, juntamente com os seus letreiros. É claro
que isto os motivou e, desde então, estão ali todas as manhãs. Susie
Balofa segura o letreiro do «Rudd Nojento» e tem ar de quem me
quer fuzilar. Bob Bala diz-se parente de uma das meninas assassina-
das e foi citado como tendo dito qualquer coisa como o julgamento
ser uma perda de tempo.

Parece-me que talvez tivesse razão quanto a isso.
Quando a carrinha para, Partner apressa-se a dar a volta até à

minha porta, onde é recebido por três jovens delegados do mesmo
tamanho que ele. Saio e sou convenientemente escudado, em seguida
sou levado rapidamente até à porta das traseiras do tribunal, enquan-
to Bob Bala me chama prostituto. Outra entrada em segurança. Não
tenho conhecimento de nenhum caso nos tempos modernos em que
um advogado de defesa criminal tenha sido abatido a tiro ao entrar
num tribunal a meio de um julgamento. Mesmo assim, aceitei a pro-
babilidade de poder muito bem vir a ser o primeiro.

Subimos por uma escadaria estreita nas traseiras cujo acesso es-
tá interditado a todas as outras pessoas e sou conduzido até uma pe-
quena sala sem janelas onde em tempos punham os prisioneiros que
estavam à espera de ser levados ao juiz. Passados alguns minutos,
Gardy chega ileso. Partner vai lá fora fechar a porta.
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— Como estás? — pergunto quando ficamos sozinhos.
Ele sorri e esfrega os pulsos, desalgemado por umas horas.
— Bem, acho eu. Não dormi grande coisa.
Também não tomou duche, porque tem medo de fazê-lo. Expe-

rimenta de vez em quando, mas eles não ligam a água quente. Por is-
so, tresanda a suor acumulado e a lençóis sujos, e eu dou graças a
Deus por ele estar suficientemente afastado do júri. A tinta preta está
a sair lentamente do cabelo, que fica mais claro a cada dia que passa,
tal como a pele vai ficando mais pálida. Muda de cor em frente do jú-
ri, outro sinal claro das suas capacidades animalescas e do seu pendor
satânico.

— Que vai acontecer hoje? — pergunta ele, com uma curiosi-
dade quase infantil. Tem um QI de 70, pouco mais do que o requeri-
do para ser julgado e condenado à morte.

— Infelizmente, mais do mesmo, Gardy. Apenas mais do mesmo.
— Não pode fazer com que parem de mentir?
— Não, não posso.
A acusação não tem provas materiais que liguem Gardy aos ho-

micídios. Zero. Por isso, em vez de avaliar a falta de provas e recon-
siderar o seu caso, a acusação está a fazer aquilo que faz com fre-
quência. Prossegue com mentiras e testemunhos forjados.

Gardy passou duas semanas na sala de audiências, a ouvir as
mentiras, fechando os olhos enquanto abana lentamente a cabeça.
É capaz de abanar a cabeça durante quatro horas seguidas, e os jura-
dos devem pensar que ele é louco. Já lhe disse para parar com isso,
para se endireitar, agarrar numa caneta e escrevinhar qualquer coisa
num bloco, como se tivesse cérebro e estivesse disposto a dar luta, a
ganhar. Mas ele não é simplesmente capaz de o fazer e eu não posso
discutir com o meu cliente na sala de audiências. Também lhe disse
para tapar os braços e o pescoço, para esconder as tatuagens, mas ele
orgulha-se delas. Disse-lhe para tirar os piercings, mas ele insiste em
ser quem é. As mentes brilhantes que dirigem a penitenciária de Milo
proíbem todo o tipo de piercings, a não ser, é claro, que se trate de
Gardy e que ele vá para a sala de audiências. Nesse caso, toca a
pô-los por todo o rosto. Toca a parecer o mais doentio, arrepiante e
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satânico possível, Gardy, para que os teus pares não tenham dúvidas
quanto à tua culpabilidade.

Num prego, está um cabide com a mesma camisa branca e cal-
ças de caqui que ele tem usado todos os dias. Fui eu que paguei este
conjunto barato. Ele abre lentamente o fecho do macacão laranja da
prisão e despe-o. Não usa roupa interior, coisa de que me apercebi
no primeiro dia do julgamento e que tenho tentado ignorar desde en-
tão. Veste-se demoradamente.

— Tanta mentira — diz ele.
E tem razão. O Ministério Público chamou dezanove testemu-

nhas até agora e não houve uma única que resistisse à tentação de ro-
mancear um pouco ou de mentir descaradamente. O médico-legista
que realizou as autópsias no laboratório criminal do Estado disse ao
júri que as duas pequenas vítimas se tinham afogado, mas também
acrescentou que o «traumatismo craniano causado por objeto con-
tundente» tinha sido um fator determinante. É melhor para a acusa-
ção se o júri acreditar que as raparigas foram violadas e espancadas
até perderem os sentidos antes de serem atiradas para o lago. Não há
provas objetivas de que tenham sido molestadas sexualmente de al-
guma forma, mas isso não impediu a acusação de incluir isso no pro-
cesso. Discuti acaloradamente com o médico-legista durante três ho-
ras, mas é difícil discutir com um perito, mesmo que incompetente.

Uma vez que a acusação não tem provas, é obrigada a forjar al-
gumas. O testemunho mais revoltante veio de um bufo da prisão a
quem chamam Boca Suja, uma alcunha apropriada. Boca Suja é um
rematado mentiroso que está sempre a testemunhar em tribunal, di-
zendo aquilo que os procuradores querem que ele diga. No caso de
Gardy, Boca Suja voltou à prisão acusado de posse de droga e en-
frentava uma pena de dez anos. Os polícias precisavam de um teste-
munho e, como seria de esperar, Boca Suja estava à sua disposição.
Eles informaram-no sobre os pormenores dos crimes e depois trans-
feriram Gardy de uma cadeia regional para a cadeia do condado onde
Boca Suja estava detido. Gardy não fazia ideia dos motivos da sua
transferência, nem de que ia cair numa armadilha. (Isto aconteceu antes
do meu envolvimento.) Atiraram Gardy para dentro de uma pequena
cela, juntamente com Boca Suja, que estava ansioso por conversar
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e queria ajudar como pudesse. Disse que detestava a polícia e que co-
nhecia alguns bons advogados. Também lera sobre os homicídios das
duas meninas e tinha um palpite sobre quem realmente as matara.
Uma vez que Gardy não sabia nada sobre os homicídios, não tinha
nada para acrescentar à conversa. Mesmo assim, passadas vinte e
quatro horas, Boca Suja afirmou ter ouvido uma confissão completa.
Os polícias tiraram-no da cela e Gardy não voltou a vê-lo até ao jul-
gamento. Como testemunha, Boca Suja apresentou-se muito apruma-
do, de camisa e gravata, cabelo curto e sem tatuagens à vista. Com
um grau de pormenor espantoso, repetiu o relato de Gardy sobre co-
mo perseguira as duas raparigas até à floresta, as derrubara das suas
bicicletas, as amordaçara e manietara, e depois as torturara, molestara
e espancara antes de atirá-las para o lago. Na versão de Boca Suja,
Gardy estava completamente pedrado e tinha estado a ouvir heavy metal.

Foi uma atuação e peras! Eu sabia que era tudo mentira, tal co-
mo Gardy e Boca Suja, e os polícias e os procuradores, e desconfio
que o juiz também tinha as suas dúvidas. De qualquer forma, os jura-
dos engoliram a história com repugnância e fulminaram o meu clien-
te com olhares cheios de ódio, que digeriu tudo isso de olhos fecha-
dos e a abanar a cabeça... não, não, não. O testemunho de Boca Suja
foi tão espantosamente arrepiante e rico em pormenores que, às ve-
zes, até custava a acreditar que era tudo inventado. Ninguém conse-
gue mentir daquela maneira!

Interroguei insistentemente Boca Suja durante oito horas segui-
das, um dia longo e esgotante. O juiz estava de mau humor e os jura-
dos de olhos congestionados, mas eu podia ter continuado durante
uma semana. Perguntei a Boca Suja quantas vezes tinha sido teste-
munha em ações penais. Ele disse que talvez umas duas vezes. Eu
puxei dos registos, refresquei-lhe a memória e fui enumerando os ou-
tros nove julgamentos em que ele operara o mesmo milagre para os
nossos honestíssimos e imparciais procuradores. Com a memória
turva já recuperada, perguntei-lhe quantas vezes os procuradores lhe
tinham reduzido a pena depois de mentir por eles em tribunal. Ele
disse nunca, por isso lá tive de voltar a passar em revista os nove
processos. Apresentei os comprovativos. Deixei perfeitamente claro
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para toda a gente, sobretudo para os jurados, que Boca Suja era um
bufo mentiroso e em série que trocava testemunhos falsos por cle-
mência.

Confesso que me enfureço em tribunal e que isso joga, muitas
vezes, contra mim. Perdi a cabeça com Boca Suja e ataquei-o de for-
ma tão implacável que alguns dos jurados começaram a mostrar algu-
ma simpatia por ele. O juiz acabou por me dizer para avançar, mas
não o fiz. Detesto mentirosos, sobretudo aqueles que juram dizer a
verdade e depois inventam histórias para condenar o meu cliente.
Gritei com Boca Suja e o juiz gritou comigo, e às vezes dava a sensa-
ção de que toda a gente estava a gritar. Isto não ajudou a causa de
Gardy.

Seria de esperar que o procurador pudesse interromper o seu
desfile de mentirosos com uma testemunha credível, mas isso exigiria
alguma inteligência. A sua próxima testemunha foi outro preso, outro
drogado que declarou estar no corredor, perto da cela de Gardy, e ter
ouvido a sua confissão a Boca Suja.

Mentiras atrás de mentiras.
— Por favor, faça-os parar com isto — diz Gardy.
— Estou a tentar, Gardy. Estou a fazer o melhor que posso.

Agora vamos.

3.

Um delegado conduz-nos à sala de audiências, que está nova-
mente apinhada de gente. Paira no ar um clima de apreensão tensa.
É o décimo dia de depoimentos e tenho agora a firme convicção de
que não há absolutamente mais nada a acontecer nesta parvónia. Nós
somos o entretenimento! A sala de audiências está cheia de uma pon-
ta à outra e há gente em fila encostada às paredes. Graças a Deus que
o tempo está fresco, caso contrário estaríamos todos ensopados em
suor.

Qualquer homicídio qualificado requer a presença de pelo me-
nos dois advogados de defesa. O meu colega, ou «segundo advoga-
do», é Trots, um rapaz bronco e desinteressante que devia queimar a
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sua licença para exercer e amaldiçoar o dia em que sonhou dar a cara
numa sala de audiências. É de uma pequena cidade que fica a trinta e
poucos quilómetros, suficientemente longe, pensava ele, para o pro-
teger dos dissabores de se ver envolvido no pesadelo de Gardy. Trots
ofereceu-se para tratar das questões preliminares, tencionando aban-
donar o barco se o julgamento se tornasse uma realidade. Os planos
não lhe correram de feição. Fez asneira nas questões preliminares co-
mo só um novato consegue fazer, e depois tentou livrar-se do caso.
Indeferido, disse o juiz. Trots achou então que talvez não fosse má
ideia ocupar o lugar de segundo advogado, ganhar alguma experiên-
cia, sentir a pressão de um julgamento a sério, etc., mas após várias
ameaças de morte deixou de tentar. As ameaças de morte fazem par-
te do meu quotidiano, tal como o café da manhã e polícias menti-
rosos.

Apresentei três requerimentos para retirar Trots do lugar que
ocupava. Todos indeferidos, é claro, por isso eu e Gardy temos de le-
var com um imbecil na nossa mesa, que estorva mais do que ajuda.
Trots está sentado o mais longe possível, embora não possa censurá-
-lo por isso, dado o estado de higiene de Gardy.

Gardy disse-me há uns meses que da primeira vez que Trots o
inquiriu na cadeia do condado, o advogado ficou chocado quando
Gardy afirmou estar inocente. Até discutiram sobre isso. Rico pre-
núncio de uma defesa enérgica...

Por isso, Trots está sentado na ponta da mesa, com a cabeça en-
terrada em anotações inúteis, sem ver nada, sem ouvir nada, mas sen-
tindo os olhares de todos os que estão sentados atrás de nós, que nos
odeiam e querem enforcar-nos juntamente com o nosso cliente.
Trots pensa que isto acabará por passar e que poderá seguir com a
sua vida e carreira, assim que o julgamento terminar. Está enganado.
Assim que for possível, vou apresentar uma queixa por falta de ética
na Ordem dos Advogados, alegando que Trots prestou uma «asses-
soria ineficaz» antes e durante o julgamento. Já fiz isto antes e sei co-
mo fazer para que seja aceite. Eu estou a travar as minhas próprias
batalhas com a Ordem e estou por dentro do jogo. Depois de acabar
com Trots, ele vai querer entregar a sua licença de advogado e arran-
jar emprego num stande de carros usados.
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Gardy senta-se ao meio da nossa mesa. Trots não olha para o
seu cliente, e também não fala.

Huver, o procurador, vem ter comigo e entrega-me uma folha
de papel. Não há bons-dias nem cumprimentos. Estamos tão para lá
das mais elementares cortesias que um grunhido civilizado de qual-
quer um de nós seria uma surpresa. Detesto este homem da mesma
forma que ele me detesta, mas levo vantagem neste jogo de ódio.
Quase todos os meses lido com procuradores arrogantes que men-
tem, enganam, criam obstáculos, encobrem, ignoram a ética e fazem
tudo o que é preciso para conseguir uma condenação, mesmo quan-
do sabem a verdade e a verdade lhes diz que estão enganados. Por is-
so, conheço a raça, o género, a subclasse de advogado que está acima
da lei porque é a lei. Já Huver raramente lida com um mafioso como
eu porque, infelizmente para ele, não vê muitos casos sensacionalis-
tas e quase nenhum em que o arguido aparece com um pit bull para o
defender. Se ele lidasse com advogados de defesa enfurecidos com
mais frequência, podia estar mais apto a odiar-nos. Para mim, é uma
forma de vida.

Agarro na folha de papel e digo:
— Muito bem, quem é o seu mentiroso do dia?
Ele não diz nada e faz o curto caminho de regresso à sua mesa,

onde se acotovela o pequeno bando de assistentes cheios de si, nos
seus fatos escuros, que dramatiza a atuação para a assistência local.
Eles exibem-se aqui, no maior espetáculo das suas miseráveis carrei-
ras estagnadas, e às vezes tenho a sensação de que toda a gente do
gabinete do procurador distrital capaz de andar, falar, usar um fato
barato e trazer uma pasta nova está à volta daquela mesa, para garan-
tir que se faz justiça.

O oficial de justiça grita a sua deixa, eu levanto-me, o juiz Kauf-
man entra, e depois sentamo-nos. Gardy recusa levantar-se em sinal
de respeito ao grande homem. Inicialmente, isto deixava o meritíssi-
mo muito irritado. No primeiro dia do julgamento — parece que foi
há meses —, interpelou-me em tom áspero:

— Doutor Rudd, quer fazer o favor de pedir ao seu cliente para
se levantar?

Eu assim fiz, e ele recusou-se. Isto foi embaraçoso para o juiz, e
discutimos o assunto mais tarde, no seu gabinete. Ele ameaçou acusar
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o meu cliente de desrespeito e mantê-lo na prisão o dia todo, durante
o julgamento. Eu tentei incitá-lo a fazer isso, mas deixei escapar que
uma reação excessiva como essa não deixaria de ser mencionada no
recurso.

Gardy observou judiciosamente: «Que me podem eles fazer que
já não tenham feito?» Por isso, todas as manhãs, o juiz Kaufman dá
início às cerimónias com um longo olhar carrancudo e ameaçador ao
meu cliente, que está normalmente sentado sem propósitos, a mexer
na argola do nariz ou a abanar a cabeça, de olhos fechados. É impos-
sível dizer qual de nós Kaufman despreza mais: advogado ou cliente.
Tal como o resto de Milo, há muito que está convencido de que Gar-
dy é culpado. E, tal como toda a gente nesta sala de audiências, de-
testa-me desde o primeiro dia.

Não importa. Neste tipo de trabalho, raramente temos aliados e
rapidamente fazemos inimigos.

Uma vez que quer ser reeleito no ano que vem, tal como Huver,
Kaufman põe o seu sorriso falso de político e dá as boas-vindas a to-
dos quantos se encontram na sala de audiências para mais um dia in-
teressante na procura da verdade. Com base nos cálculos que fiz um
dia durante a hora de almoço, quando a sala estava vazia, há cerca de
trezentas e dez pessoas sentadas atrás de mim. Tirando a mãe e a ir-
mã de Gardy, toda a gente deseja ardentemente uma condenação, se-
guida de uma rápida execução. Cabe ao juiz Kaufman pronunciar a
sentença. Estamos a falar do juiz que permitiu até agora todos os tes-
temunhos falsos apresentados pela acusação. Às vezes, até parece
que tem medo de perder um ou dois votos se aceitar um dos meus
protestos.

Quando toda a gente está nos seus lugares, trazem o júri. Há ca-
torze pessoas amontoadas no banco dos jurados — as doze escolhi-
das, mais um par de suplentes, caso alguém adoeça ou faça alguma
asneira. Não estão isolados (embora eu o tenha requerido), por isso
podem ir para casa à noite e arrasar comigo e com Gardy durante o
jantar. Todos os dias, ao final da tarde, são avisados pelo meritíssimo
juiz para não pronunciarem uma palavra sobre o caso, mas quase po-
demos ouvi-los a palrar enquanto se afastam nos seus carros. A sua
decisão está tomada. Se votassem neste momento, antes de apresen-
tarmos uma única testemunha de defesa, dá-lo-iam como culpado e
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exigiriam que fosse executado. Depois, regressariam a suas casas como
heróis e falariam sobre este julgamento para o resto das suas vidas.
Quando Gardy for executado, sentirão especial orgulho no papel
crucial que desempenharam para que se fizesse justiça. Serão exal-
tados em Milo. Serão felicitados, parados na rua, reconhecidos na
igreja.

Ainda cheio de energia, Kaufman dá-lhes as boas-vindas, agra-
dece-lhes o serviço cívico e pergunta solenemente se alguém tentou
contactá-los, num esforço para ganhar influência. Isto, normalmen-
te, desencadeia uma série de olhares na minha direção, como se eu
tivesse tempo, energia e fosse suficientemente estúpido para andar à
socapa pelas ruas de Milo, à noite, a perseguir aqueles mesmos jura-
dos, para poder (1) suborná-los, (2) intimidá-los ou (3) dirigir-lhes as
minhas súplicas. É agora inquestionável que sou o único bandido
naquela sala, apesar da avalanche de pecados cometidos pela outra
parte.

A verdade é que, se tivesse tempo, dinheiro e pessoal para isso,
trataria de subornar e/ou intimidar cada um dos jurados. Quando o
Ministério Público, com os seus recursos ilimitados, inicia um caso
fraudulento e engana a cada passo, a vigarice é legitimada. Não existe
igualdade de condições. Não existe justiça. A única alternativa honro-
sa para um advogado empenhado em salvar um cliente inocente é en-
ganar na defesa.

No entanto, se um advogado de defesa for apanhado a fazê-lo,
será alvo de sanções impostas pelo tribunal, de uma repreensão emi-
tida pela Ordem dos Advogados, e talvez até possa ser indiciado por
crime. Se um procurador for apanhado a fazê-lo, ou é reeleito ou
promovido a juiz. O nosso sistema nunca responsabiliza um mau
procurador.

Os jurados asseguram ao meritíssimo que está tudo bem.
— Doutor Huver — anuncia ele com grande solenidade —, fa-

ça o favor de chamar a sua próxima testemunha.
A seguir, pela acusação, vem um pregador fundamentalista que

converteu o antigo concessionário da Chrysler num templo da igreja
World Harvest e está a atrair multidões para as suas pregações diá-
rias. Vi-o uma vez numa estação de televisão local, e uma vez chega!
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Aqui, a sua aspiração à fama vem de dizer que confrontou Gardy a
meio de uma celebração para jovens, ao final da noite. Segundo a sua
versão, Gardy tinha uma t-shirt que promovia uma banda de heavy me-
tal e que passava uma mensagem vagamente satânica, e essa t-shirt es-
tava a permitir que o Diabo se infiltrasse no serviço religioso. Havia
uma guerra espiritual no ar, e Deus não estava contente com isso.
Com a orientação divina, o pregador acabou por localizar a origem
do mal no meio da multidão, mandou parar a música, foi rapidamen-
te até ao sítio onde Gardy estava sentado e expulsou-o do edifício.

Gardy diz que nunca esteve nas imediações da igreja. Além dis-
so, afirma que nunca viu o interior de qualquer igreja em toda a sua vi-
da. A mãe confirma isso. Como dizem por aqui, a família de Gardy é
gravemente «descrente».

É perfeitamente inconcebível que isto seja admitido como teste-
munho num caso de homicídio. É ridículo e toca as raias da estupidez.
Presumindo que há uma condenação, toda esta treta será reavaliada
dentro de cerca de dois anos por um tribunal de recurso imparcial a
trezentos quilómetros de distância. Esses juízes — apenas ligeira-
mente mais inteligentes do que Kaufman, mas qualquer coisa é um
progresso — não verão com bons olhos este pregador provinciano e
a sua história inventada sobre uma altercação que terá alegadamente
ocorrido cerca de treze meses antes dos homicídios.

Protesto. Indeferido. Protesto em tom colérico. Indeferido em
tom colérico.

Mas Huver está desesperado por manter Satanás envolvido na
sua teoria sobre o caso. O juiz Kaufman abriu a porta a isso há uns
dias, e qualquer coisa é bem-vinda. No entanto, tratará de fechá-la
com estrondo assim que eu começar a chamar testemunhas. Será
uma sorte se ficarmos com umas cem palavras em ata.

O pregador tem uma dívida fiscal noutro Estado. Ele não sabe
que eu a descobri, por isso vamos divertir-nos um pouco quando
chegar a minha vez de o interrogar. Não é que isso tenha importân-
cia; não tem. O júri está decidido. Gardy é um monstro que merece ir
para o Inferno. A missão dos jurados é acelerar o processo.

Ele inclina-se durante tempo suficiente para sussurrar:
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— Doutor Rudd, juro que nunca estive numa igreja.
Eu faço que sim com a cabeça e sorrio porque é tudo o que posso

fazer. Um advogado de defesa não pode acreditar sempre nos seus
clientes, mas quando Gardy diz que nunca esteve numa igreja, acredito.

O pregador tem mau génio e eu não tardo a atiçá-lo. Uso a dívi-
da fiscal para o irritar e, assim que isso acontece, não mais recupera a
calma. Levo-o a discussões sobre a inerrância das Escrituras, a Trin-
dade, o Apocalipse, glossolalia, brincar com cobras, beber veneno e a
difusão dos cultos satânicos na área de Milo. Huver grita protestos e
Kaufman aceita-os. A certa altura, o pregador, devoto e corado, fecha
os olhos e ergue ambas as mãos o mais alto possível. Instintivamente,
estaco, acobardo-me e olho para o teto à espera de ser atingido por
um raio. Mais tarde, chama-me ateu e diz que vou para o Inferno.

— Então, tem autoridade de mandar as pessoas para o Inferno?
— riposto.

— Deus diz-me que vai para o Inferno.
— Se é assim, ponha-O no altifalante para que todos possamos

ouvir.
Na verdade, há dois jurados que se riem disto. Kaufman já está

saturado. Faz soar o martelo e anuncia o intervalo para almoço. Per-
demos a manhã toda com este otário santarrão e o seu falso testemu-
nho, mas ele não é o primeiro habitante local a introduzir-se no jul-
gamento. A cidade está cheia de pretensos heróis.

4.

O almoço é sempre um regalo. Como não é seguro sair do tri-
bunal, na verdade nem mesmo da sala de audiências, eu e Gardy co-
memos uma sanduíche, sozinhos, à mesa da defesa. É o mesmo al-
moço que dão aos jurados. Trazem dezasseis, misturam-nos, tiram os
nossos ao acaso e levam os restantes para a sala do júri. A ideia foi
minha, pois prefiro não ser envenenado. Gardy não faz ideia; está
apenas cheio de fome. Diz que a comida na prisão é como seria de
esperar e não confia nos guardas. Não come lá nada, e como sobrevi-
ve apenas à custa do almoço, perguntei ao juiz Kaufman se o conda-
do não poderia duplicar a dose e dar ao rapaz duas sanduíches de
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frango que parece borracha, com batatas fritas extra e mais um picle.
Por outras palavras, dois almoços em vez de um. Disse que não.

Por isso, Gardy fica com metade da minha sanduíche e com todo
o meu pepino de conserva. Se não estivesse a morrer de fome, ele podia
ficar com aquela porcaria toda.

Partner passa o dia todo a entrar e a sair. Tem medo de deixar a
nossa carrinha num lugar, devido à elevada probabilidade de acabar-
mos com os pneus furados e as janelas partidas. Também tem algu-
mas responsabilidades, uma das quais é encontrar-se de vez em quan-
do com o Bispo.

Nestes casos em que sou chamado para uma zona de combate,
para uma pequena cidade que já cerrou fileiras e está pronta a matar
um dos seus por algum crime hediondo, leva algum tempo para en-
contrar um contacto. Este contacto é sempre outro advogado, um
habitante local que também defende criminosos e discute todas as se-
manas com a polícia e os procuradores. Este contacto lá acaba por
aparecer, discretamente, com receio de ser apodado de traidor. Ele
sabe a verdade, ou algo muito próximo disso. Conhece os interve-
nientes, os maus atores e o bom que faz a sua entrada esporádica.
Uma vez que a sua sobrevivência depende de se dar bem com os po-
lícias, funcionários dos tribunais e procuradores adjuntos, conhece o
sistema.

No caso de Gardy, o meu informador é Jimmy Bressup. Cha-
mamos-lhe o Bispo. Nunca me encontrei com ele. Trabalha por in-
termédio de Partner e encontram-se em sítios estranhos. Partner diz
que ele tem cerca de sessenta anos, cabelo grisalho comprido e ralo,
roupa de má qualidade, recorre a linguagem obscena, é de natureza
cáustica e tem um fraquinho pelo álcool.

— Uma versão mais velha de mim? — perguntei.
— Não propriamente — foi a sábia resposta.
Apesar da sua bazófia e conversa, o Bispo tem medo de se apro-

ximar demasiado dos advogados de Gardy.
Diz que Huver e o seu bando já sabem por esta altura que pren-

deram o homem errado, mas investiram demasiado para lhe pôr um
fim e admitir os seus erros. Diz que tem havido rumores desde o pri-
meiro dia acerca do verdadeiro assassino.




