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O meu nome ¢ Sebastian Rudd e, embora seja um advogado co-
nhecido, nao irao ver o meu nome em painéis publicitarios, paragens
de autocarro, ou em letras gordas nas paginas amarelas. Nao pago
para aparecer na televisao, embora isso aconte¢a com frequéncia.
O meu nome nao consta em nenhuma lista telefénica. Nao possuo
um escritorio tradicional. Tenho licenca de uso e porte de arma por-
que o meu nome e o meu rosto tendem a chamar a atengao do tipo
de pessoas que também andam com armas e niao se importam de uti-
liza-las. Moro sozinho, normalmente durmo sozinho, e nio tenho
a paciéncia e compreensao necessarias para manter amizades. A lei é a
minha vida, sempre insaciavel e ocasionalmente gratificante. Nao lhe
chamaria «amante ciumenta», como uma personagem ja esquecida
disse em tempos. E mais como uma mulher autoritaria que fiscaliza o
livro de cheques. Nao ha escapatéria possivel.

Nos dltimos tempos, tenho dormido em quartos de motel bara-
tos e todas as semanas mudo de poiso. Nao estou a tentar poupar di-
nheiro, estou apenas a tentar manter-me vivo. H4 muita gente que
gostaria de me matar neste preciso momento, e algumas dessas pes-
soas tém manifestado abertamente esse desejo. Na faculdade de Di-
reito, nao nos dizem que, um dia, somos capazes de dar por nds a
defender uma pessoa acusada de um crime tio hediondo que cida-
daos normalmente pacificos se sentem impelidos a pegar em armas e
a ameagar matar o arguido, o seu advogado e até o juiz.

Mas ja fui ameagado antes. Faz parte de ser um advogado ma-
fioso, uma subespecialidade da profissio a que fui parar mais ou me-
nos ha uns dez anos. Quando terminei a faculdade, os empregos
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eram escassos. Aceitei com relutancia um part-time no Gabinete do
Defensor Publico da cidade. Dali, fui parar a uma firma pequena e
pouco rentavel que s6 tratava de defesa criminal. Passados alguns
anos, essa firma estourou e fiquei por minha conta, na rua como tan-
tos outros, a lutar com unhas e dentes para ganhar uns trocados.

Houve um caso que me p6s no mapa. Nao posso dizer que me
tornou famoso porque, na verdade, como pode um advogado ser fa-
moso numa cidade com um milhao de habitantes? Ha muitos advo-
gados locais de segunda categoria que se julgam famosos. Sorriem
nos painéis publicitarios a0 mesmo tempo que pedem a vossa falén-
cia e pavoneiam-se em anuncios de televisio a0 mesmo tempo que
parecem extremamente preocupados com os vossos danos pessoais,
mas sao obrigados a pagar a sua propria publicidade. Nio é o meu
€aso.

Os motéis baratos mudam todas as semanas. Estou a meio de
um julgamento num fim de mundo tenebroso e provinciano chama-
do Milo, a duas hotas do local onde resido na cidade. Estou a defen-
der um marginal de dezoito anos com o cérebro frito que é acusado
da morte de duas meninas num dos crimes mais sérdidos que ja vi, e
vi muitos. Os meus clientes sdo quase sempre culpados, por isso nao
perco muito tempo a torcer as maos, preocupado em saber se apa-
nham ou nao o que merecem. Mas, neste caso, Gardy esta inocente,
nao ¢ que isso importe. Nao importa. O que importa por esta altura,
em Milo, é que Gardy seja condenado a morte e executado o mais
depressa possivel para que a cidade se possa sentir melhor consigo
mesma e seguir em frente. Seguir para onde, exatamente? Nao sei,
nem quero saber! Ha cinquenta anos que este lugar vem a regredir e
nao ¢ a porcaria de um veredito que ird alterar o seu rumo. Li e ouvi
dizer que Milo precisa de conseguir por «um ponto final» no assunto,
seja la o que isso for. S6 um idiota é capaz de acreditar que esta cida-
de vai de alguma forma crescer, prosperar e tornar-se mais tolerante
assim que Gardy receber a injecao letal.

O meu trabalho ¢ intenso e complicado, mas, a0 mesmo tempo,
¢ bastante simples. Sou pago pelo Estado para proporcionar uma de-
fesa de primeira classe a um arguido acusado de homicidio, e isso
exige que eu lute com todas as forgas e arme uma barafunda dos dia-
bos numa sala de audiéncias onde ninguém me esta a ouvir. Gardy
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foi basicamente condenado no dia em que foi preso, e o seu julga-
mento é apenas uma formalidade. Os estapidos dos policias, deses-
perados, forjaram as acusacOes e as provas. O procurador sabe disto,
mas ndo tem coragem e esta empenhado em ser reeleito no ano que
vem. O juiz esta a dormir. Os jurados sdo essencialmente pessoas
boas e simples, abismadas com o processo e desejosas de acreditar
nas mentiras que as suas honradas autoridades apresentam no banco
das testemunhas.

Milo tem a sua quota de motéis baratos, mas nao posso hospe-
dar-me l4. Seria linchado, esfolado, queimado na fogueira ou, se ti-
vesse sorte, um atirador furtivo enfiava-me um balazio entre os olhos
e tudo terminaria num apice. A policia estadual garante prote¢ao du-
rante o julgamento, mas tenho a nitida sensagao de que estes tipos
nao estao la muito empenhados. Veem-me da mesma forma que a
maioria das pessoas. Sou um fanatico de cabelo comprido, suficiente-
mente mafioso para lutar pelos direitos de infanticidas e outros que
tais.

O motel em que atualmente me encontro é um Hampton Inn,
que fica a vinte e cinco minutos de Milo. Custa sessenta ddlares por
noite e o Estado procedera ao reembolso. No quarto ao lado, esta
Partner, um tipo pesadao e fortemente armado que usa fato preto e
me leva a todo o lado. Partner é o meu motorista, guarda-costas,
confidente, assistente juridico, caddie e inico amigo. Conquistei a sua
lealdade quando um juri o absolveu da acusac¢ao de homicidio de um
agente infiltrado dos Narcéticos. Saimos da sala de audiéncias de bra-
¢o dado e somos inseparaveis desde entao. Em pelo menos duas oca-
sides, policias fora de servigo tentaram mata-lo. Numa ocasiao, vie-
ram atras de mim.

Continuamos de pé. Ou, melhor dizendo, continuamos a esqui-
var-nos.

2.

As oito da manha, Partner bate-me a porta. Esta na hora de ir.
Damos os bons-dias um ao outro e subo para o meu veiculo, que é
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uma grande carrinha preta da Ford, totalmente personalizada de acordo
com as minhas necessidades. Como também faz as vezes de escritério,
os bancos de tras foram dispostos em torno de uma mesinha rebativel.
Ha um sofa onde passo muitas vezes a noite. Todas as janelas tém vi-
dros fumados e a prova de bala. Tem televisao, aparelhagem, Internet,
frigorifico, bar, duas armas e uma muda de roupa. Sento-me a frente
com Partner e desembrulhamos os paezinhos de salsicha comprados
numa loja de pronto-a-comer enquanto saimos do parque de estaciona-
mento. Um carro da policia descaracterizado avanga a nossa frente para
nos escoltar até Milo. Vem outro atras de nés. A dltima ameaca de mor-
te aconteceu ha dois dias e chegou por correio eletrénico.

Partner nao fala, a menos que se lhe dirija a palavra. Nao fui eu
que fiz esta regra, mas adoro-a. Ele nio fica minimamente aborrecido
com longos interregnos na conversa, ¢ eu também ndo. Depois de
anos sem dizer quase nada, aprendemos a comunicar com movimen-
tos de assentimento com a cabega, piscadelas de olho e siléncio.
A meio caminho de Milo, abro uma pasta e comego a tirar notas.

O duplo homicidio foi tao arrepiante que nenhum advogado lo-
cal quis tocar no caso. Depois, Gardy foi preso e bastou olhar para
ele para saber que era culpado. Cabelo comprido tingido de preto-
-azeviche, uma impressionante colegao de piercings do pescogo para
cima e de tatuagens do pescog¢o para baixo, brincos de ago a condi-
zet, olhos claros e frios e um sorriso afetado que diz: «Estd bem, fui
eu, e depois?» No seu primeiro artigo, o jornal de Milo descreveu-o
como «membro de um culto satanico com historial de molestar
criancasy.

E que tal isto quanto a informagao honesta e isenta? Ele nunca
foi membro de um culto satanico e a histéria de molestar criancas
nao é o que parece. Mas Gardy foi culpado desde esse momento e
ainda me admira termos conseguido chegar até aqui. Eles queriam
enforca-lo ha meses.

Escusado sera dizer que todos os advogados de Milo trancaram
as portas e desligaram o telefone. Nao existe sistema de defensores
publicos na cidade — ¢ demasiado pequena — e os casos de indigentes
sao distribuidos pelo juiz. Ha uma regra tacita que determina que sejam
os advogados mais jovens a receber estes casos pouco lucrativos porque
(1) alguém tem de fazé-lo e (2) os advogados mais velhos fizeram-no
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quando eram mais novos. Mas ninguém ia concordar em defender
Gardy e, para ser sincero, nao posso censura-los por isso. Trata-se da
sua cidade e das suas vidas, e conviver com um homicidio tao tortuo-
so podia causar grandes danos a uma carreira.

Como sociedade, acreditamos num julgamento justo para a pes-
soa acusada de um crime grave, mas ha quem sinta dificuldades
quando toca a providenciar um advogado competente para garantir o
tal julgamento justo. Os advogados como eu sao assediados pela pet-
gunta: «Mas como consegue representar escumalha desta?»

Respondo rapidamente «Alguém tem de fazé-lo», enquanto me
afasto.

Queremos mesmo julgamentos justos? Nao, ndo queremos.
Queremos justica, e de forma rapida. E a justica é aquilo que achar-
mos por bem, caso a caso.

Ainda bem que nio acreditamos em julgamentos justos porque
podem ter a certeza de que os ndo temos. A presun¢ao de inocéncia
¢ agora a presuncgao de culpa. O 6nus da prova é uma parddia porque
a prova consiste frequentemente em mentiras. A culpa para la de
qualquer duvida legitima significa que, se ha probabilidade de ele ter
cometido o crime, entdo toca a tira-lo das ruas.

Seja como for, os advogados fugiram a sete pés e Gardy ficou
sem ninguém. Diz muito sobre a minha reputacdo nao ter tardado a
receber o telefonema. Nesta ponta do Estado, é agora bem sabido
nos meios juridicos que, caso nao consigam encontrar mais ninguém,
o melhor ¢ ligar a Sebastian Rudd. Ele defende qualquer um!

Quando Gardy foi preso, juntou-se uma multidao a porta da ca-
deia a clamar por justi¢a. Quando a policia o escoltou até a carrinha
que o ia levar ao tribunal, a multidao acossou-o e atirou-lhe tomates e
pedras. Isto foi minuciosamente relatado pelo jornal local e até che-
gou a0 noticiario da noite da cidade (nao existe nenhuma estagao se-
diada em Milo, apenas transmissoes por cabo). Pedi a mudanca de ju-
risdi¢ao, roguei ao juiz que deslocasse o local de julgamento pelo
menos cento e cinquenta quilémetros, para termos boas perspetivas
de encontrar alguns jurados que nio tivessem arremessado nada con-
tra o rapaz ou que, no minimo, nao o tivessem amaldicoado durante
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o jantar. Mas foi-nos negada essa possibilidade. Todos os meus re-
querimentos anteriores ao julgamento foram indeferidos.

Mais uma vez, a cidade quer justica. A cidade quer por um pon-
to final no assunto.

Nao ha nenhum ajuntamento para me receber a mim e a minha
carrinha quando entramos no curto caminho de acesso pelas traseiras
do tribunal, mas alguns dos atores habituais marcam presenca. Estao
amontoados atras de uma barricada da policia, ndo muito longe dali,
e empunham os seus vergonhosos letreiros que dizem coisas tdo in-
teligentes quanto «Enforquem o Assassino de Bebés», «Satands espe-
ra por ti» e «Rudd Nojento fora de Milol.

Ha cerca de uma duzia destas almas patéticas, simplesmente a
espera para trogar de mim e, mais importante ainda, para demonstrar
o seu 6dio por Gardy, que ira chegar a0 mesmo local dentro de cerca
de cinco minutos. Durante os primeiros dias do julgamento, este pe-
queno aglomerado de gente atrafa as camaras e algumas destas pes-
soas chegaram aos jornais, juntamente com os seus letreiros. E claro
que isto os motivou e, desde entdo, estao ali todas as manhas. Susie
Balofa segura o letreiro do «Rudd Nojento» e tem ar de quem me
quer fuzilar. Bob Bala diz-se parente de uma das meninas assassina-
das e foi citado como tendo dito qualquer coisa como o julgamento
ser uma perda de tempo.

Parece-me que talvez tivesse razao quanto a isso.

Quando a carrinha para, Partner apressa-se a dar a volta até a
minha porta, onde ¢ recebido por trés jovens delegados do mesmo
tamanho que ele. Saio e sou convenientemente escudado, em seguida
sou levado rapidamente até a porta das traseiras do tribunal, enquan-
to Bob Bala me chama prostituto. Outra entrada em seguranga. Nao
tenho conhecimento de nenhum caso nos tempos modernos em que
um advogado de defesa criminal tenha sido abatido a tiro ao entrar
num tribunal a meio de um julgamento. Mesmo assim, aceitei a pro-
babilidade de poder muito bem vir a ser o primeiro.

Subimos por uma escadaria estreita nas traseiras cujo acesso es-
ta interditado a todas as outras pessoas e sou conduzido até uma pe-
quena sala sem janelas onde em tempos punham os prisioneiros que
estavam a espera de ser levados ao juiz. Passados alguns minutos,
Gardy chega ileso. Partner vai 1a fora fechar a porta.
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— Como estas? — pergunto quando ficamos sozinhos.

Ele sorri e esfrega os pulsos, desalgemado por umas horas.

— Bem, acho eu. Nao dormi grande coisa.

Também niao tomou duche, porque tem medo de fazé-lo. Expe-
rimenta de vez em quando, mas eles ndo ligam a agua quente. Por is-
so, tresanda a suor acumulado e a lengdis sujos, e eu dou gragas a
Deus por ele estar suficientemente afastado do jari. A tinta preta esta
a sair lentamente do cabelo, que fica mais claro a cada dia que passa,
tal como a pele vai ficando mais palida. Muda de cor em frente do ju-
ri, outro sinal claro das suas capacidades animalescas e do seu pendor
satanico.

— Que vai acontecer hoje? — pergunta ele, com uma curiosi-
dade quase infantil. Tem um QI de 70, pouco mais do que o requeri-
do para ser julgado e condenado a morte.

— Infelizmente, mais do mesmo, Gardy. Apenas mais do mesmo.

— Nio pode fazer com que parem de mentir?

— Naio, nao posso.

A acusag¢do nio tem provas materiais que liguem Gardy aos ho-
micidios. Zero. Por isso, em vez de avaliar a falta de provas e recon-
siderar o seu caso, a acusagao esta a fazer aquilo que faz com fre-
quéncia. Prossegue com mentiras e testemunhos forjados.

Gardy passou duas semanas na sala de audiéncias, a ouvir as
mentiras, fechando os olhos enquanto abana lentamente a cabega.
E capaz de abanar a cabeca durante quatro horas seguidas, e os jura-
dos devem pensar que ele ¢ louco. Ja lhe disse para parar com isso,
para se endireitar, agarrar numa caneta e escrevinhar qualquer coisa
num bloco, como se tivesse cérebro e estivesse disposto a dar luta, a
ganhar. Mas ele nao ¢ simplesmente capaz de o fazer e eu nao posso
discutir com o meu cliente na sala de audiéncias. Também lhe disse
para tapar os bragos e o pescogo, para esconder as tatuagens, mas ele
orgulha-se delas. Disse-lhe para tirar os piercings, mas ele insiste em
ser quem ¢é. As mentes brilhantes que dirigem a penitenciaria de Milo
profbem todo o tipo de piercings, a nao ser, é claro, que se trate de
Gardy e que ele va para a sala de audiéncias. Nesse caso, toca a
p6-los por todo o rosto. Toca a parecer o mais doentio, arrepiante e
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satanico possivel, Gardy, para que os teus pares nao tenham davidas
quanto a tua culpabilidade.

Num prego, esta um cabide com a mesma camisa branca e cal-
¢as de caqui que ele tem usado todos os dias. Fui eu que paguei este
conjunto barato. Ele abre lentamente o fecho do macacio laranja da
prisao e despe-o. Nao usa roupa interior, coisa de que me apercebi
no primeiro dia do julgamento e que tenho tentado ignorar desde en-
tao. Veste-se demoradamente.

— Tanta mentira — diz ele.

E tem razao. O Ministério Publico chamou dezanove testemu-
nhas até agora e ndo houve uma tnica que resistisse a tenta¢ao de ro-
mancear um pouco ou de mentir descaradamente. O médico-legista
que realizou as autopsias no laboratério criminal do Estado disse ao
jari que as duas pequenas vitimas se tinham afogado, mas também
acrescentou que o «traumatismo craniano causado por objeto con-
tundente» tinha sido um fator determinante. E melhor para a acusa-
¢ao se o juri acreditar que as raparigas foram violadas e espancadas
até perderem os sentidos antes de serem atiradas para o lago. Nao ha
provas objetivas de que tenham sido molestadas sexualmente de al-
guma forma, mas isso ndo impediu a acusagao de incluir isso no pro-
cesso. Discuti acaloradamente com o médico-legista durante trés ho-
ras, mas ¢ dificil discutir com um perito, mesmo que incompetente.

Uma vez que a acusagdao nao tem provas, é obrigada a forjar al-
gumas. O testemunho mais revoltante veio de um bufo da prisao a
quem chamam Boca Suja, uma alcunha apropriada. Boca Suja ¢ um
rematado mentiroso que esta sempre a testemunhar em tribunal, di-
zendo aquilo que os procuradores querem que ele diga. No caso de
Gardy, Boca Suja voltou a prisao acusado de posse de droga e en-
frentava uma pena de dez anos. Os policias precisavam de um teste-
munho e, como seria de esperar, Boca Suja estava a sua disposi¢ao.
Eles informaram-no sobre os pormenores dos crimes e depois trans-
feriram Gardy de uma cadeia regional para a cadeia do condado onde
Boca Suja estava detido. Gardy nao fazia ideia dos motivos da sua
transferéncia, nem de que ia cair numa armadilha. (Isto aconteceu antes
do meu envolvimento.) Atiraram Gardy para dentro de uma pequena
cela, juntamente com Boca Suja, que estava ansioso por conversar



O ADVOGADO MAFIOSO 17

e queria ajudar como pudesse. Disse que detestava a policia e que co-
nhecia alguns bons advogados. Também lera sobre os homicidios das
duas meninas e tinha um palpite sobre quem realmente as matara.
Uma vez que Gardy nao sabia nada sobre os homicidios, nio tinha
nada para acrescentar a conversa. Mesmo assim, passadas vinte e
quatro horas, Boca Suja afirmou ter ouvido uma confissao completa.
Os policias tiraram-no da cela e Gardy nao voltou a vé-lo até ao jul-
gamento. Como testemunha, Boca Suja apresentou-se muito apruma-
do, de camisa e gravata, cabelo curto e sem tatuagens a vista. Com
um grau de pormenor espantoso, repetiu o relato de Gardy sobre co-
mo perseguira as duas raparigas até a floresta, as derrubara das suas
bicicletas, as amordacara e manietara, e depois as torturara, molestara
e espancara antes de atira-las para o lago. Na versao de Boca Suja,
Gardy estava completamente pedrado e tinha estado a ouvir heavy metal.

Foi uma atuagdo e peras! Eu sabia que era tudo mentira, tal co-
mo Gardy e Boca Suja, e os policias e os procuradores, e desconfio
que o juiz também tinha as suas duvidas. De qualquer forma, os jura-
dos engoliram a histéria com repugnancia e fulminaram o meu clien-
te com olhares cheios de 6dio, que digeriu tudo isso de olhos fecha-
dos e a abanar a cabega... ndo, nao, nao. O testemunho de Boca Suja
foi tao espantosamente arrepiante e rico em pormenores que, as ve-
zes, até custava a acreditar que era tudo inventado. Ninguém conse-
gue mentir daquela maneiral

Interroguet insistentemente Boca Suja durante oito horas segui-
das, um dia longo e esgotante. O juiz estava de mau humor e os jura-
dos de olhos congestionados, mas eu podia ter continuado durante
uma semana. Perguntei a Boca Suja quantas vezes tinha sido teste-
munha em a¢Ges penais. Ele disse que talvez umas duas vezes. Eu
puxetl dos registos, refresquei-lhe a memoria e fui enumerando os ou-
tros nove julgamentos em que ele operara o mesmo milagre para os
nossos honestissimos e imparciais procuradores. Com a memoria
turva ja recuperada, perguntei-lhe quantas vezes os procuradores lhe
tinham reduzido a pena depois de mentir por eles em tribunal. Ele
disse nunca, por isso la tive de voltar a passar em revista os nove
processos. Apresentei os comprovativos. Deixel perfeitamente claro
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para toda a gente, sobretudo para os jurados, que Boca Suja era um
bufo mentiroso e em série que trocava testemunhos falsos por cle-
méncia.

Confesso que me enfureco em tribunal e que isso joga, muitas
vezes, contra mim. Perdi a cabeca com Boca Suja e ataquei-o de for-
ma tao implacavel que alguns dos jurados comegaram a mostrar algu-
ma simpatia por ele. O juiz acabou por me dizer para avancar, mas
nao o fiz. Detesto mentirosos, sobretudo aqueles que juram dizer a
verdade e depois inventam historias para condenar o meu cliente.
Gritei com Boca Suja e o juiz gritou comigo, e as vezes dava a sensa-
¢ao de que toda a gente estava a gritar. Isto ndo ajudou a causa de
Gardy.

Seria de esperar que o procurador pudesse interromper o seu
desfile de mentirosos com uma testemunha credivel, mas isso exigiria
alguma inteligéncia. A sua préxima testemunha foi outro preso, outro
drogado que declarou estar no corredor, perto da cela de Gardy, e ter
ouvido a sua confissao a Boca Suja.

Mentiras atras de mentiras.

— Por favor, faga-os parar com isto — diz Gardy.

— Estou a tentar, Gardy. Estou a fazer o melhor que posso.
Agora vamos.

3.

Um delegado conduz-nos a sala de audiéncias, que esta nova-
mente apinhada de gente. Paira no ar um clima de apreensio tensa.
E o décimo dia de depoimentos e tenho agora a firme convicgao de
que nao ha absolutamente mais nada a acontecer nesta parvonia. Nos
somos o entretenimento! A sala de audiéncias esta cheia de uma pon-
ta a outra e ha gente em fila encostada as paredes. Gragas a Deus que
o tempo esta fresco, caso contrario estarfamos todos ensopados em
suof.

Qualquer homicidio qualificado requer a presenca de pelo me-
nos dois advogados de defesa. O meu colega, ou «segundo advoga-
dow, é Trots, um rapaz bronco e desinteressante que devia queimar a
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sua licenca para exercer e amaldicoar o dia em que sonhou dar a cara
numa sala de audiéncias. E de uma pequena cidade que fica a trinta e
poucos quilémetros, suficientemente longe, pensava ele, para o pro-
teger dos dissabores de se ver envolvido no pesadelo de Gardy. Trots
ofereceu-se para tratar das questdes preliminares, tencionando aban-
donar o barco se o julgamento se tornasse uma realidade. Os planos
nao lhe correram de feigao. Fez asneira nas questdes preliminares co-
mo s6 um novato consegue fazer, e depois tentou livrar-se do caso.
Indeferido, disse o juiz. Trots achou entiao que talvez nao fosse ma
ideia ocupar o lugar de segundo advogado, ganhar alguma experién-
cia, sentir a pressao de um julgamento a sério, etc., mas apos varias
ameacas de morte deixou de tentar. As ameagas de morte fazem par-
te do meu quotidiano, tal como o café da manha e policias menti-
1r0sos.

Apresentei trés requerimentos para retirar Trots do lugar que
ocupava. Todos indeferidos, é claro, por isso eu e Gardy temos de le-
var com um imbecil na nossa mesa, que estorva mais do que ajuda.
Trots esta sentado o mais longe possivel, embora ndo possa censura-
-lo por isso, dado o estado de higiene de Gardy.

Gardy disse-me ha uns meses que da primeira vez que Trots o
inquiriu na cadeia do condado, o advogado ficou chocado quando
Gardy afirmou estar inocente. Até discutiram sobre isso. Rico pre-
nuncio de uma defesa enérgica...

Por isso, Trots esta sentado na ponta da mesa, com a cabega en-
terrada em anotacdes inuteis, sem ver nada, sem ouvir nada, mas sen-
tindo os olhares de todos os que estdo sentados atras de nos, que nos
odeiam e querem enforcar-nos juntamente com o nosso cliente.
Trots pensa que isto acabard por passar e que podera seguir com a
sua vida e carreira, assim que o julgamento terminar. Esta enganado.
Assim que for possivel, vou apresentar uma queixa por falta de ética
na Ordem dos Advogados, alegando que Trots prestou uma «asses-
soria ineficaz» antes e durante o julgamento. Ja fiz isto antes e sei co-
mo fazer para que seja aceite. Eu estou a travar as minhas préprias
batalhas com a Ordem e estou por dentro do jogo. Depois de acabar
com Trots, ele vai querer entregar a sua licenca de advogado e arran-
jar emprego num stande de carros usados.
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Gardy senta-se a0 meio da nossa mesa. Trots ndo olha para o
seu cliente, e também nio fala.

Huver, o procurador, vem ter comigo e entrega-me uma folha
de papel. Nao ha bons-dias nem cumprimentos. Estamos tdo para la
das mais elementares cortesias que um grunhido civilizado de qual-
quer um de nods seria uma surpresa. Detesto este homem da mesma
forma que ele me detesta, mas levo vantagem neste jogo de 6dio.
Quase todos os meses lido com procuradores arrogantes que men-
tem, enganam, criam obstaculos, encobrem, ignoram a ética e fazem
tudo o que € preciso para conseguir uma condena¢ao, mesmo quan-
do sabem a verdade e a verdade lhes diz que estdo enganados. Por is-
so, conheco a raga, o género, a subclasse de advogado que esta acima
da lei porque ¢ a lei. Ja Huver raramente lida com um mafioso como
eu porque, infelizmente para ele, ndo vé muitos casos sensacionalis-
tas e quase nenhum em que o arguido aparece com um pit bull para o
defender. Se ele lidasse com advogados de defesa enfurecidos com
mais frequéncia, podia estar mais apto a odiar-nos. Para mim, é uma
forma de vida.

Agarro na folha de papel e digo:

— Muito bem, quem ¢ o seu mentiroso do dia?

Ele nao diz nada e faz o curto caminho de regresso a sua mesa,
onde se acotovela o pequeno bando de assistentes cheios de si, nos
seus fatos escuros, que dramatiza a atuagdo para a assisténcia local.
Eles exibem-se aqui, no maior espetaculo das suas miseraveis carrei-
ras estagnadas, e as vezes tenho a sensacdao de que toda a gente do
gabinete do procurador distrital capaz de andar, falar, usar um fato
barato e trazer uma pasta nova esta a volta daquela mesa, para garan-
tir que se faz justica.

O oficial de justiga grita a sua deixa, eu levanto-me, o juiz Kauf-
man entra, e depois sentamo-nos. Gardy recusa levantar-se em sinal
de respeito ao grande homem. Inicialmente, isto deixava o meritissi-
mo muito irritado. No primeiro dia do julgamento — parece que foi
ha meses —, interpelou-me em tom aspero:

— Doutor Rudd, quer fazer o favor de pedir ao seu cliente para
se levantar?

Eu assim fiz, e ele recusou-se. Isto foi embaragoso para o juiz, e
discutimos o assunto mais tarde, no seu gabinete. Ele ameagou acusar
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o meu cliente de desrespeito e manté-lo na prisao o dia todo, durante
o julgamento. Eu tentei incita-lo a fazer isso, mas deixei escapar que
uma reacdo excessiva como essa nao deixaria de ser mencionada no
recurso.

Gardy observou judiciosamente: «Que me podem eles fazer que
ja nao tenham feito?» Por isso, todas as manhas, o juiz Kaufman da
inicio as ceriménias com um longo olhar carrancudo e ameagador ao
meu cliente, que esta normalmente sentado sem propositos, a mexer
na argola do nariz ou a abanar a cabeca, de olhos fechados. E impos-
sivel dizer qual de nés Kaufman despreza mais: advogado ou cliente.
Tal como o resto de Milo, ha muito que esta convencido de que Gar-
dy ¢é culpado. E, tal como toda a gente nesta sala de audiéncias, de-
testa-me desde o primeiro dia.

Nao importa. Neste tipo de trabalho, raramente temos aliados e
rapidamente fazemos inimigos.

Uma vez que quer ser reeleito no ano que vem, tal como Huver,
Kaufman poe o seu sorriso falso de politico e da as boas-vindas a to-
dos quantos se encontram na sala de audiéncias para mais um dia in-
teressante na procura da verdade. Com base nos calculos que fiz um
dia durante a hora de almoco, quando a sala estava vazia, ha cerca de
trezentas e dez pessoas sentadas atras de mim. Tirando a mae e a ir-
ma de Gardy, toda a gente deseja ardentemente uma condenagao, se-
guida de uma rapida execucao. Cabe ao juiz Kaufman pronunciar a
sentenca. Estamos a falar do juiz que permitiu até agora todos os tes-
temunhos falsos apresentados pela acusacio. As vezes, até parece
que tem medo de perder um ou dois votos se aceitar um dos meus
protestos.

Quando toda a gente esta nos seus lugares, trazem o jari. Ha ca-
torze pessoas amontoadas no banco dos jurados — as doze escolhi-
das, mais um par de suplentes, caso alguém adoec¢a ou faga alguma
asneira. Nao estdo isolados (embora eu o tenha requerido), por isso
podem ir para casa a noite e arrasar comigo e com Gardy durante o
jantar. Todos os dias, ao final da tarde, sdo avisados pelo meritissimo
juiz para nao pronunciarem uma palavra sobre o caso, mas quase po-
demos ouvi-los a palrar enquanto se afastam nos seus carros. A sua
decisdo esta tomada. Se votassem neste momento, antes de apresen-
tarmos uma unica testemunha de defesa, da-lo-iam como culpado e
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exigiriam que fosse executado. Depois, regressariam a suas casas como
herdis e falariam sobre este julgamento para o resto das suas vidas.
Quando Gardy for executado, sentirao especial orgulho no papel
crucial que desempenharam para que se fizesse justica. Serdo exal-
tados em Milo. Serao felicitados, parados na rua, reconhecidos na
igreja.

Ainda cheio de energia, Kaufman da-lhes as boas-vindas, agra-
dece-lhes o servigo civico e pergunta solenemente se alguém tentou
contacta-los, num esforco para ganhar influéncia. Isto, normalmen-
te, desencadeia uma série de olhares na minha direcao, como se eu
tivesse tempo, energia e fosse suficientemente estiupido para andar a
socapa pelas ruas de Milo, a noite, a perseguir aqueles mesmos jura-
dos, para poder (1) suborna-los, (2) intimida-los ou (3) dirigir-lhes as
minhas stplicas. E agora inquestionavel que sou o unico bandido
naquela sala, apesar da avalanche de pecados cometidos pela outra
parte.

A verdade ¢ que, se tivesse tempo, dinheiro e pessoal para isso,
trataria de subornar e/ou intimidar cada um dos jurados. Quando o
Ministério Publico, com os seus recursos ilimitados, inicia um caso
fraudulento e engana a cada passo, a vigarice ¢ legitimada. Nao existe
igualdade de condigoes. Nao existe justica. A unica alternativa honro-
sa para um advogado empenhado em salvar um cliente inocente ¢ en-
ganar na defesa.

No entanto, se um advogado de defesa for apanhado a fazé-lo,
sera alvo de sangoes impostas pelo tribunal, de uma repreensao emi-
tida pela Ordem dos Advogados, e talvez até possa ser indiciado por
crime. Se um procurador for apanhado a fazé-lo, ou é reeleito ou
promovido a juiz. O nosso sistema nunca responsabiliza um mau
procurador.

Os jurados asseguram ao meritissimo que esta tudo bem.

— Doutor Huver — anuncia ele com grande solenidade —, fa-
¢a o favor de chamar a sua préxima testemunha.

A seguir, pela acusagao, vem um pregador fundamentalista que
converteu o antigo concessionario da Chrysler num templo da igreja
World Harvest e esta a atrair multidoes para as suas pregagoes dia-
rias. Vi-o uma vez numa estagao de televisao local, e uma vez chegal
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Aqui, a sua aspira¢do a fama vem de dizer que confrontou Gardy a
meio de uma celebragao para jovens, ao final da noite. Segundo a sua
versao, Gardy tinha uma #shzrt que promovia uma banda de beavy me-
tal e que passava uma mensagem vagamente satanica, e essa r-shirt es-
tava a permitir que o Diabo se infiltrasse no servigo religioso. Havia
uma guerra espiritual no ar, e Deus nao estava contente com isso.
Com a orienta¢ao divina, o pregador acabou por localizar a origem
do mal no meio da multidao, mandou parar a musica, foi rapidamen-
te até ao sitio onde Gardy estava sentado e expulsou-o do edificio.

Gardy diz que nunca esteve nas imediagdes da igreja. Além dis-
so, afirma que nunca viu o interior de gualguer igreja em toda a sua vi-
da. A mae confirma isso. Como dizem por aqui, a familia de Gardy ¢é
gravemente «descrente».

E perfeitamente inconcebivel que isto seja admitido como teste-
munho num caso de homicidio. E ridiculo e toca as raias da estupidez.
Presumindo que hd uma condenagio, toda esta treta sera reavaliada
dentro de cerca de dois anos por um tribunal de recurso imparcial a
trezentos quilémetros de distancia. Esses juizes — apenas ligeira-
mente mais inteligentes do que Kaufman, mas qualquer coisa ¢ um
progresso — nao verdo com bons olhos este pregador provinciano e
a sua histéria inventada sobre uma altercagao que terd alegadamente
ocorrido cerca de treze meses antes dos homicidios.

Protesto. Indeferido. Protesto em tom colérico. Indeferido em
tom colérico.

Mas Huver esta desesperado por manter Satanas envolvido na
sua teoria sobre o caso. O juiz Kaufman abriu a porta a isso ha uns
dias, e qualquer coisa é bem-vinda. No entanto, tratara de fecha-la
com estrondo assim que eu comegar a chamar testemunhas. Sera
uma sorte se ficarmos com umas cem palavras em ata.

O pregador tem uma divida fiscal noutro Estado. Ele nio sabe
que eu a descobri, por isso vamos divertir-nos um pouco quando
chegar a minha vez de o interrogar. Nao ¢ que isso tenha importan-
cia; nao tem. O juri esta decidido. Gardy ¢ um monstro que merece ir
para o Inferno. A missiao dos jurados é acelerar o processo.

Ele inclina-se durante tempo suficiente para sussurrar:
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— Doutor Rudd, juro que nunca estive numa igreja.

Eu faco que sim com a cabega e sortio porque ¢ tudo o que posso
fazer. Um advogado de defesa nao pode acreditar sempre nos seus
clientes, mas quando Gardy diz que nunca esteve numa igreja, acredito.

O pregador tem mau génio e eu nio tardo a ati¢a-lo. Uso a divi-
da fiscal para o irritar e, assim que isso acontece, nao mais recupera a
calma. Levo-o a discussées sobte a inerrancia das Escrituras, a Trin-
dade, o Apocalipse, glossolalia, brincar com cobras, beber veneno e a
difusdo dos cultos satanicos na area de Milo. Huver grita protestos e
Kaufman aceita-os. A certa altura, o pregador, devoto e corado, fecha
os olhos e ergue ambas as maos o mais alto possivel. Instintivamente,
estaco, acobardo-me e olho para o teto a espera de ser atingido por
um raio. Mais tarde, chama-me ateu e diz que vou para o Inferno.

— Entio, tem autoridade de mandar as pessoas para o Inferno?
— riposto.

— Deus diz-me que vai para o Inferno.

— Se ¢ assim, ponha-O no altifalante para que todos possamos
ouvir.

Na verdade, ha dois jurados que se riem disto. Kaufman ja esta
saturado. Faz soar o martelo e anuncia o intervalo para almogo. Per-
demos a manha toda com este otario santarrao e o seu falso testemu-
nho, mas ele ndo ¢ o primeiro habitante local a introduzir-se no jul-
gamento. A cidade esta cheia de pretensos herdis.

4.

O almogo ¢ sempre um regalo. Como nio ¢é seguro sair do tri-
bunal, na verdade nem mesmo da sala de audiéncias, eu e Gardy co-
memos uma sanduiche, sozinhos, 2 mesa da defesa. E o mesmo al-
moco que dao aos jurados. Trazem dezassels, misturam-nos, tiram os
n0ssos a0 acaso ¢ levam os restantes para a sala do jari. A ideia foi
minha, pois prefiro ndo ser envenenado. Gardy nao faz ideia; esta
apenas cheio de fome. Diz que a comida na prisao é como seria de
esperar e nao confia nos guardas. Nao come la nada, e como sobrevi-
ve apenas a custa do almogo, perguntei ao juiz Kaufman se o conda-
do nao poderia duplicar a dose e dar ao rapaz duas sanduiches de
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frango que parece borracha, com batatas fritas extra e mais um picle.
Por outras palavras, dois almogos em vez de um. Disse que nao.

Por isso, Gardy fica com metade da minha sanduiche e com todo
o meu pepino de conserva. Se nao estivesse a morrer de fome, ele podia
ficar com aquela porcatia toda.

Partner passa o dia todo a entrar e a sair. Tem medo de deixar a
nossa carrinha num lugar, devido a elevada probabilidade de acabar-
mos com os pneus furados e as janelas partidas. Também tem algu-
mas responsabilidades, uma das quais é encontrar-se de vez em quan-
do com o Bispo.

Nestes casos em que sou chamado para uma zona de combate,
para uma pequena cidade que ja cerrou fileiras e esta pronta a matar
um dos seus por algum crime hediondo, leva algum tempo para en-
contrar um contacto. Este contacto é sempre outro advogado, um
habitante local que também defende criminosos e discute todas as se-
manas com a policia e os procuradores. Este contacto la acaba por
aparecer, discretamente, com receio de ser apodado de traidor. Ele
sabe a verdade, ou algo muito préximo disso. Conhece os interve-
nientes, os maus atores e o bom que faz a sua entrada esporadica.
Uma vez que a sua sobrevivéncia depende de se dar bem com os po-
licias, funcionarios dos tribunais e procuradores adjuntos, conhece o
sistema.

No caso de Gardy, o meu informador ¢ Jimmy Bressup. Cha-
mamos-lhe o Bispo. Nunca me encontrei com ele. Trabalha por in-
termédio de Partner e encontram-se em sitios estranhos. Partner diz
que ele tem cerca de sessenta anos, cabelo grisalho comprido e ralo,
roupa de ma qualidade, recorre a linguagem obscena, ¢ de natureza
caustica e tem um fraquinho pelo alcool.

— Uma versao mais velha de mim? — perguntei.

— Nio propriamente — foi a sabia resposta.

Apesar da sua bazéfia e conversa, o Bispo tem medo de se apro-
ximar demasiado dos advogados de Gardy.

Diz que Huver e o seu bando ja sabem por esta altura que pren-
deram o homem errado, mas investiram demasiado para lhe por um
fim e admitir os seus erros. Diz que tem havido rumores desde o pri-
meiro dia acerca do verdadeiro assassino.





