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PROLOGO

Ninguém comega uma guerra — ou antes, ninguém no
Seu_juizo perfeito devia fazé-lo — sem primeiro ter uma ideia
mito clara do gue pretende alcangar com essa guerra e de como
pretende condnzi-la.

— CARL VON CLAUSEWITZ, [om Kriege



Na minha primeira memdria, tenho trés anos e eston a tentar matar a mi-
nha irma. As vezes, a recordagio ¢ tao nitida que consigo lembrar-me da comi-
chao que a fronha fazia sob a minha mao, da ponta afilada do sen nariz contra
a minha palma. E claro que ela nao tinha qualguer hipdtese de me fazer frente,
mas mesmo assin nao resulton. O men pai passon por li durante a ronda que fa-
gia pela casa antes de se deitar e salvou-a. Levou-me de volta a minbha cama.

— Isto nunca acontecen — disse-me ele.

A medida gue iamos orescendo, en parecia nao existir, a nio ser em relagio
a ela. Observava-a enquanto dormia na outra ponta do quarto, com uma longa
sombra a unir as nossas camas, e ia contando as maneiras: veneno polvilhado nos
Seus cereais; nma corrente perigosa que a arrastava para o largo; um raio.

Mas acabei por nao matar a minha irma. Ela fé-lo soginha.

Ou, pelo menos, € isso que digo a mim mesma.



SEGUNDA-FEIRA

Irmao, eu sou fogo

Que se agita sob o fundo oceanico.
Nunca itei a0 teu encontro, irmio...
Pelo menos, durante anos;

Talvez milhares de anos, irmao.
Depoits, irei aquecer-te,

Estreitar-te, envolver-te em circulos,
Usar-te e mudar-te...

Talvez milhares de anos, irmio.

— CARL SANDBURG, «Kin»



ANNA

Quando era milda, para mim o maior mistério ndo era como é que 0s
bebés eram feitos, mas sim porqué. Eu compreendia a mecanica — Jesse, o
meu irmao mais velho, pusera-me a par — embora na altura eu tivesse a cer-
teza de que ele tinha percebido mal metade daquilo. Os outros mitdos da mi-
nha idade entretinham-se a procurar as palavras pénis e vagina no dicionario
da sala de aula quando o professor estava de costas, mas eu prestava atencdo
a outros pormenores. Como, por exemplo, porque é que algumas maes s6 ti-
nham um filho, ao passo que outras familias pareciam multiplicar-se diante
dos nossos olhos. Ou como a mitida nova na escola, Sedona, dizia para quem
a quisesse ouvir que tinha o nome do lugar onde os pais estavam de férias
quando a conceberam (Ainda bem que eles ndo estavam em Jersey City, cos-
tumava dizer o meu pai).

Agora que tenho treze anos, essas distin¢cdes sdo ainda mais complica-
das: a aluna do oitavo ano que abandonou os estudos porque se meteu em sa-
rilhos; uma vizinha que engravidou na esperanca de que isso impedisse 0 ma-
rido de pedir o divércio. Digo-vos uma coisa, se os extraterrestres viessem a
Terra hoje e analisassem bem as razdes para o nascimento dos bebés, iriam
concluir que a maior parte das pessoas tém filhos por acaso, ou porque be-
bem demasiado numa determinada noite, ou porque as medidas contraceti-
vas ndo sao cem por cento eficazes, ou por milhentas outras razdes que nio
sdo muito lisonjeiras.

Por outro lado, eu nasci para um fim muito especifico. Nao fui o resulta-
do de uma garrafa de vinho barato, de uma lua cheia ou do calor do momen-
to. Nasci porque um cientista conseguiu juntar os 6vulos da minha mae com
os espermatozoides do meu pai para criar uma combinagdo especifica de ma-
terial genético precioso. De facto, quando Jesse me contou como é que se
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faziam os bebés e eu, a grande cética, decidi perguntar aos meus pais a verda-
de, recebi uma resposta mais completa do que esperava. Fizeram-me sentar e
contaram-me as coisas habituais, é claro, mas também explicaram que ti-
nham escolhido especificamente o meu embrido porque podia salvar a minha
irma Kate.

— Ainda te amdmos mais — tratou a minha mae de dizer — porque sa-
biamos exatamente o que famos ter.

Mas isso fez-me pensar no que teria acontecido se Kate fosse saudavel.
O mais provavel era eu continuar a flutuar no Céu ou onde quer que fosse, a
espera de ser ligada a um corpo para passar algum tempo na Terra. Certamen-
te, ndo faria parte desta familia. E que, ao contrério do resto do mundo livre,
eu ndo cheguei aqui por acaso. E se 0s nossos pais nos tém por uma razao,
entdo é bom que essa razdo continue a existir, pois, assim que ela desapare-
cer, 0 mesmo acontecera connosco.

As lojas de penhores podem estar cheias de tralha, mas também vos pos-
so dizer que sdo um terreno fértil para histérias, embora ndo me tenham pedido
a opinido. O que terd acontecido para levar uma pessoa a empenhar o Solita-
rio de Diamante Nunca Antes Usado? Quem é que estaria tdo desesperado
por dinheiro para vender um urso de peluche sem um olho? Enquanto me di-
rijo ao balcdo, pergunto-me se alguém ira olhar para o medalhdo que estou
prestes a entregar e fazer aquelas mesmas perguntas.

O homem que estd na caixa registadora tem um nariz que parece um na-
bo e olhos tdo encovados que nem percebo como é que vé o suficiente para
gerir o seu negocio.

— Precisa de alguma coisa? — pergunta.

Fingir que entrei ali por engano € a Unica coisa que posso fazer para nio
dar meia-volta e sair porta fora. O que me mantém firme é saber que ndo sou
a primeira pessoa a estar em frente daquele balcio a segurar a tGnica coisa no
mundo de que nunca pensei separar-me.

— Tenho uma coisa para vender — digo-lhe.

— E estd a espera de que eu adivinhe o que é?

— Oh! — Engolindo em seco, tiro o medalhio do bolso das calcas de
ganga. O coracdo cai sobre o tampo de vidro do balcdo no meio da sua pré-
pria corrente. — E ouro de catorze quilates — informo. — Quase nao foi usado.
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E mentira; até aquela manh3, tinha-o usado durante sete anos sem o tirar.
O meu pai ofereceu-mo quando eu tinha seis anos, depois da colheita de me-
dula 6ssea, dizendo que alguém que dava um presente daqueles a irma tam-
bém merecia receber um. Ao vé-lo ali em cima do balcdo, sinto o pescogo ar-
repiado e nu.

O proprietério da loja leva uma lupa ao olho, o que faz com que este pa-
reca ter um tamanho quase normal.

— Dou-lhe vinte.

— Ddlares?

— Nao, pesos. O que é que estava a pensar?

— Vale cinco vezes mais! — digo eu, tentando adivinhar.

O proprietario encolhe os ombros.

— Nao sou eu que preciso de dinheiro.

Pego no medalhio, resignada a fechar o negdcio, e acontece algo estra-
nhissimo: a minha mao fecha-se sobre ele como uma ferramenta de desencar-
ceramento. Fico vermelha com o esforco que fago para abrir os dedos. Parece
passar uma hora até o medalhio cair finalmente na mao estendida do dono
da loja. Os seus olhos continuam a fitar-me, agora mais suaves.

— Diga-lhes que o perdeu — alvitra, num conselho gratuito.

Se o senhor Webster tivesse decidido incluir a palavra aberragdo no seu
dicionario, Anna Fitzgerald seria a melhor definicdo que ele podia dar. E ndo
é s6 por causa do meu aspeto: magra como uma refugiada, sem peito ne-
nhum, cabelo cor de terra, faces cobertas de sardas que mais parecem um jo-
go de ligar os pontos e que, deixem-me que lhes diga, ndo se desvanecem
com sumo de limdo ou protetor solar, e nem mesmo com lixa, infelizmente.
Nao, Deus estava obviamente de mau humor no dia em que nasci, pois jun-
tou a esta fabulosa combinacao fisica um enquadramento mais global: a fami-
lia em que nasci.

Os meus pais tentavam que tudo decorresse com normalidade, mas este
é um termo muito relativo. A verdade é que nunca fui realmente criancga.
Nem Kate ou Jesse o foram, para ser sincera. Suponho que o meu irmio talvez
tenha tido o seu momento dureo durante os quatro anos da sua vida que pre-
cederam o diagnéstico de Kate, mas desde entdo temos estado demasiado
ocupados a olhar para trds para corrermos em frente e crescermos. A maior
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parte das criancas pequenas pensa que é como as personagens dos desenhos
animados e que, se uma bigorna lhes cair em cima da cabeca e as espalmar,
conseguem descolar-se do passeio e continuar a andar. Bem, eu nunca acre-
ditei nisso. E como é que podia acreditar, quando pinhamos praticamente
um lugar a mesa para a Morte?

Kate tem leucemia promielocitica aguda. Por acaso, ndo é bem verdade.
Neste momento, ndo a tem, mas esta a hibernar sob a sua pele como um urso,
até decidir rugir de novo. Foi diagnosticada quando tinha dois anos; agora
tem dezasseis. Recaida molecular, granuldcito e cateter implantdvel sao pala-
vras que fazem parte do meu vocabulario, embora nunca as venha a encon-
trar em nenhum exame de acesso a universidade. Sou uma dadora alogénica,
uma irma totalmente compativel. Quando Kate precisa de leucdcitos, células
estaminais ou medula 6ssea para enganar o corpo e leva-lo a pensar que é
saudavel, sou eu que os forneco. Quase sempre que Kate é hospitalizada,
também acabo por ir parar ao hospital.

Nada disto significa o que quer que seja, a ndo ser que nao devem acre-
ditar no que ouvirem dizer a meu respeito, e muito menos naquilo que eu vos
conto.

Enquanto subo a escada, a minha mae sai do quarto com um vestido de
baile novo.

— Ah — diz ela, virando-se de costas para mim. — Precisamente a rapa-
riga que eu queria encontrar.

Corro-lhe o fecho e vejo-a rodopiar. A minha mae podia ser linda, se
caisse de paraquedas na vida de outra pessoa. Tem cabelo escuro e comprido
e as claviculas de uma princesa, mas os cantos da sua boca estdo virados para
baixo, como se tivesse engolido noticias amargas. Nao tem muito tempo livre,
uma vez que a sua agenda é algo que pode mudar drasticamente se a minha
irma aparecer com um hematoma ou uma hemorragia nasal, mas aquele que
tem gasta-o no Bluefly.com, a encomendar vestidos de noite ridiculamente
elegantes para lugares onde nunca ird.

— O que achas? — pergunta-me.

O vestido tem as cores todas do sol poente e é feito de um material que
faz ruge-ruge quando ela se mexe. Ndo tem alcas, é um daqueles modelos
que uma estrela de cinema poderia usar ao desfilar na passadeira vermelha,
precisamente o oposto do traje recomendado para uma casa suburbana em
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Upper Darby, Rhode Island. A minha mae enrola o cabelo num puxo e pren-
de-o. Em cima da cama, tem mais trés vestidos: um justo e preto, um com
contas de vidro, e outro que parece incrivelmente pequeno.

— Pareces...

Cansada. A palavra borbulha sob os meus ldbios.

A minha mae permanece completamente imével, e eu fico a pensar se te-
rei pronunciado a palavra sem querer. Ela levanta uma mao, fazendo sinal
para me calar, de orelha inclinada para a porta aberta.

— Quviste aquilo?

— Aquilo o qué?

— Kate.

— Nao ouvi nada.

Mas ela ndo se fiou na minha palavra, porque quando se trata de Kate ela
ndo se fia em ninguém. Sobe a escada e abre a porta do nosso quarto, encon-
trando a minha irma completamente histérica em cima da cama, e de um mo-
mento para o outro o mundo volta a desabar. O meu pai, um astrénomo frus-
trado, tentou explicar-me os buracos negros, dizendo que sdo tdo pesados
que absorvem tudo no seu centro, incluindo a luz. Momentos como este re-
presentam o mesmo tipo de vicuo; por mais que nos tentemos agarrar a algo,
acabamos por ser sugados la para dentro.

— Kate! — A minha mae deixa-se cair no chio, com aquela estipida
saia a volta dela como uma nuvem. — Kate, querida, o que é que te d6i?

Kate abraca uma almofada contra a barriga e as lagrimas correm-lhe pelo
rosto. O seu cabelo claro estd colado ao rosto em madeixas hdmidas; a respi-
racdo estd demasiado tensa. Eu fico paralisada a porta do meu préprio quarto,
a espera de instrucoes: Telefona ao papd. Telefona para o 112. Telefona para
o Dr. Chance. A minha mae tenta arrancar-lhe uma explicacdo melhor.

— E o Preston — diz ela entre solucos. — Vai deixar a Serena de vez.

E nessa altura que reparamos na televisdo. No ecrd, um louro extrema-
mente atraente langa um olhar nostélgico a uma mulher que chora quase tan-
to como a minha irma e depois bate com a porta.

— Mas o que é que te d6i? — pergunta a minha mae, certa de que tem
de haver mais alguma coisa para além daquilo.

— Oh, meu Deus! — diz Kate, fungando. — Faz alguma ideia do que o
Preston e a Serena passaram? Faz?
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O aperto que sinto dentro de mim abranda, agora que sei que esta tudo
bem. Na nossa casa, a normalidade é como um cobertor demasiado curto pa-
ra uma cama — umas vezes tapa-nos perfeitamente, outras deixa-nos com
frio e a tremer; e o pior de tudo é nunca sabermos qual delas vai ser. Sento-
-me na borda da cama de Kate. Embora sé tenha treze anos, sou mais alta do
que ela e, de vez em quando, as pessoas presumem erradamente que eu sou a
mais velha. Em alturas diferentes neste verdo, esteve doida por Callahan,
Whyatt e Liam, os atores principais desta telenovela. Agora, suponho que seja
a vez de Preston.

— Houve o susto do rapto — digo.

Na verdade, segui aquela histdria; Kate obrigou-me a gravar o programa
durante as suas sessdes de didlise.

— E aquela vez em que quase casou com o gémeo dele, por engano —
acrescenta Kate.

— Nao te esquecas de quando ele morreu no acidente de barco. Pelo
menos, durante dois meses.

A minha mie junta-se a conversa, e eu lembro-me de que ela também
costumava seguir a telenovela enquanto estava sentada ao lado de Kate, no
hospital.

Kate parece reparar pela primeira vez na roupa da nossa mae.

— O que é que tem vestido?

— Oh, é para devolver.

Pde-se de pé a minha frente para eu lhe abrir o fecho. Para outra mae
qualquer, esta compulsdo para encomendar coisas pelo correio seria um sinal
de alerta para a necessidade de terapia; no caso da minha mae, seria prova-
velmente considerada um escape saudavel. Pergunto-me se o que tanto lhe
agrada serd o facto de se pdr na pele de outra pessoa durante algum tempo ou
a opcdo de poder devolver algo que no lhe convém.

— Tens a certeza de que ndo te déi nada? — pergunta ela, olhando insis-
tentemente para Kate.

Depois de a minha mée se ir embora, Kate afunda-se um bocadinho. E a
Gnica maneira de descrever a rapidez com que a cor lhe foge do rosto e a for-
ma como ela desaparece contra as almofadas. A medida que vai ficando mais
doente, a sua presenca vai-se desvanecendo, de tal forma que tenho medo de
acordar um dia e ndo ser capaz de vé-la.

— Sai da frente — ordena Kate. — Estds a tapar a imagem.
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Por isso, vou sentar-me na minha cama.

— S0 s6 as cenas do proximo episodio.

— Bem, se morrer esta noite, quero saber o que vou perder.

Ajeito as almofadas debaixo da minha cabeca. Kate trocou-as, como de
costume, e ficou com todas as que ndo parecem pedras debaixo do pescoco.
Merece-o alegadamente por ser trés anos mais velha do que eu, ou por estar
doente, ou porque a Lua estda em Aqudrio... Ha sempre uma razio. Olho de
esguelha para a televisao, desejando poder mudar de canal, mas sabendo que
nao tenho hipdtese.

— O Preston parece feito de plastico.

— Entdo porque é que te ouvi sussurrar o nome dele a noite passada para
a almofada?

— Cala-te! — digo.

— Cala-te tu! — E depois Kate sorri para mim. — O mais provavel é ser
homossexual. Um desperdicio, tendo em conta que as irmas Fitzgerald sao...
— Retrai-se e fica a meio da frase, e eu rebolo na sua direcdo.

— Kate?

— Nao é nada — diz ela, esfregando o fundo das costas.

S0 os rins.

— Queres que vé buscar a mae?

— Ainda ndo.

Ela estende o braco entre as nossas camas, que estdo separadas precisa-
mente o suficiente para tocarmos uma na outra se ambas tentarmos fazé-lo.
Também estendo a mio. Quando éramos pequenas, faziamos esta ponte e
tentdvamos ver quantas Barbies conseguiamos equilibrar sobre ela.

Ultimamente, tenho tido pesadelos em que sou cortada em tantos boca-
dos que o que resta de mim ndo chega para me reconstituir.

O meu pai diz que um fogo acaba por se extinguir, a menos que se abra
uma janela para o alimentar. Suponho que seja isso que estou a fazer, bem
vistas as coisas; mas o meu pai também diz que quando as chamas nos lam-
bem os calcanhares, temos de derrubar uma parede ou duas, se quisermos es-
capar. Por isso, quando Kate adormece devido aos medicamentos, pego na
pasta de couro que guardo entre o colchdo e o estrado e vou para a casa de



24 JODI PICOULT

banho para ter alguma privacidade. Eu sei que Kate andou a bisbilhotar — en-
talei uma linha vermelha entre os dentes do fecho para saber quem é que an-
dava a mexer nas minhas coisas sem autorizacdo, mas embora a linha esteja
partida, ndo falta nada la dentro. Ponho a dgua da banheira a correr, para pa-
recer que hd uma razao para estar ali e sento-me no chao a contar.

Juntando os vinte délares da loja de penhores, tenho 136,87 délares.
Nao vai chegar, mas hei de arranjar forma de contornar a situacdo. Jesse tam-
bém nao tinha os 2900 délares quando comprou a lata velha do jipe, e o ban-
co concedeu-lhe um empréstimo qualquer. E claro que os meus pais também
tiveram de assinar os documentos, e duvido que se disponham a fazer o mes-
mo por mim, dadas as circunstancias. Conto o dinheiro uma segunda vez,
ndo va dar-se o caso de as notas se terem multiplicado milagrosamente, mas
matematica é matemadtica e o total continua o mesmo. A seguir, leio os recor-
tes de jornal.

Campbell Alexander. E um nome estiipido, na minha opinido. Parece
uma bebida demasiado cara ou uma firma de corretagem. Mas ndo ha como
negar o historial de sucesso do homem.

Para aceder ao quarto do meu irmao, temos de sair de casa, que é preci-
samente como ele gosta. Quando Jesse fez dezasseis anos, mudou-se para o
s6tao por cima da garagem — um esquema perfeito, uma vez que ele ndo
queria que 0s meus pais vissem o que fazia e os meus pais também nio que-
riam realmente ver. A escada que vai dar ao seu quarto estd bloqueada por
quatro pneus de neve, uma pequena parede de caixas e uma secretdria de
carvalho deitada de lado. As vezes, penso que é o préprio Jesse que ergue es-
tes obstaculos, para que o desafio de chegar a fala com ele seja ainda maior.

Passo por cima daquela confusdo e subo a escada, que vibra com o bai-
xo da aparelhagem de Jesse. Passam-se quase cinco minutos até ele me ouvir
a bater a porta.

— O que é? — diz ele rispidamente, abrindo uma fresta da porta.

— Posso entrar?

Ele pensa duas vezes e depois recua para me deixar entrar. O quarto é
um mar de roupa suja, revistas e embalagens com restos de comida chinesa;
cheira a pala transpirada de um patim de héquei. O tnico lugar limpo é a
prateleira onde Jesse guarda a sua colecdo especial — a mascote prateada de
um Jaguar, um simbolo da Mercedes, um cavalo da Mustang — ornamentos
de cap6s que ele me disse ter encontrado por af, embora eu ndo seja suficien-
temente burra para acreditar nele.



PARA A MINHA IRMA 25

N3o me interpretem mal. Nao é que os meus pais ndo se importem com
Jesse ou com os problemas em que ele se mete. A questdo é que eles nio tém
tempo para se importar com isso, pois é um problema que fica num ponto
mais baixo da hierarquia.

Jesse ignora-me, voltando ao que quer que estivesse a fazer do outro lado
de toda aquela desordem. A minha atencao é captada por uma panela elétrica
que desapareceu da nossa cozinha ha uns meses e estd agora em cima da te-
levisdo de Jesse, com um tubo de cobre a sair da tampa, a passar depois por
um garrafdo de pléstico cheio de gelo e a desembocar num frasco de vidro.
Jesse pode tocar as raias da delinquéncia, mas é brilhante. Precisamente
quando estou prestes a tocar na geringonga, Jesse vira-se.

— Estd quietal — Voa praticamente sobre o sofd para me desviar a mio.
— Vais dar cabo da serpentina de condensacdo.

— Isto é aquilo que eu estou a pensar?

— Depende do que estds a pensar — replica, esbocando um sorriso mali-
cioso. Pega no frasco, e o liquido comeca a pingar no tapete. — Prova.

Para um alambique improvisado, até que produz um uisque a martelo
bastante forte! Sinto um fogo a alastrar pela barriga e pelas pernas com tal ra-
pidez que me deixo cair no sofa.

— Horrivel — articulo a custo.

Jesse ri-se e também bebe um gole, mas nele escorrega melhor. — Entdo,
o0 que é que queres de mim?

— Como é que sabes que quero alguma coisa?

— Porque ninguém vem cd acima s6 para fazer uma visitinha — diz, sen-
tado no braco do sofd. — E se tivesse que ver com a Kate, ja me tinhas dito.

— E tem que ver com a Kate. Mais ou menos.

Enfio os recortes de jornal na mao do meu irmao; eles irdo explicar muito
melhor do que eu alguma vez conseguiria. Ele examina-os e depois olha-me
nos olhos. Os dele ttm uma vaga tonalidade prateada, tdo surpreendente que
as vezes, quando nos fita, esquecemo-nos completamente daquilo que pre-
tendiamos dizer.

— Nao desafies o sistema, Anna — diz ele amargamente. — J4 temos 0s
nossos guides decorados. A Kate faz de Martir. Eu sou a Causa Perdida. E tu,
tu és a Pacificadora.

Ele pensa que me conhece, mas eu também o conheco e, no que toca a
conflito, Jesse é um viciado.

— Quem disse?





