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PRÓLOGO

Ninguém começa uma guerra — ou antes, ninguém no
seu juízo perfeito devia fazê-lo — sem primeiro ter uma ideia
muito clara do que pretende alcançar com essa guerra e de como
pretende conduzi-la.

— CARL VON CLAUSEWITZ, Vom Kriege



Na minha primeira memória, tenho três anos e estou a tentar matar a mi-
nha irmã. Às vezes, a recordação é tão nítida que consigo lembrar-me da comi-
chão que a fronha fazia sob a minha mão, da ponta afilada do seu nariz contra
a minha palma. É claro que ela não tinha qualquer hipótese de me fazer frente,
mas mesmo assim não resultou. O meu pai passou por lá durante a ronda que fa-
zia pela casa antes de se deitar e salvou-a. Levou-me de volta à minha cama.

— Isto nunca aconteceu — disse-me ele.
À medida que íamos crescendo, eu parecia não existir, a não ser em relação

a ela. Observava-a enquanto dormia na outra ponta do quarto, com uma longa
sombra a unir as nossas camas, e ia contando as maneiras: veneno polvilhado nos
seus cereais; uma corrente perigosa que a arrastava para o largo; um raio.

Mas acabei por não matar a minha irmã. Ela fê-lo sozinha.
Ou, pelo menos, é isso que digo a mim mesma.



SEGUNDA-FEIRA

Irmão, eu sou fogo
Que se agita sob o fundo oceânico.
Nunca irei ao teu encontro, irmão...
Pelo menos, durante anos;
Talvez milhares de anos, irmão.
Depois, irei aquecer-te,
Estreitar-te, envolver-te em círculos,
Usar-te e mudar-te...
Talvez milhares de anos, irmão.

— CARL SANDBURG, «Kin»



ANNA

Quando era miúda, para mim o maior mistério não era como é que os
bebés eram feitos, mas sim porquê. Eu compreendia a mecânica — Jesse, o
meu irmão mais velho, pusera-me a par — embora na altura eu tivesse a cer-
teza de que ele tinha percebido mal metade daquilo. Os outros miúdos da mi-
nha idade entretinham-se a procurar as palavras pénis e vagina no dicionário
da sala de aula quando o professor estava de costas, mas eu prestava atenção
a outros pormenores. Como, por exemplo, porque é que algumas mães só ti-
nham um filho, ao passo que outras famílias pareciam multiplicar-se diante
dos nossos olhos. Ou como a miúda nova na escola, Sedona, dizia para quem
a quisesse ouvir que tinha o nome do lugar onde os pais estavam de férias
quando a conceberam (Ainda bem que eles não estavam em Jersey City, cos-
tumava dizer o meu pai).

Agora que tenho treze anos, essas distinções são ainda mais complica-
das: a aluna do oitavo ano que abandonou os estudos porque se meteu em sa-
rilhos; uma vizinha que engravidou na esperança de que isso impedisse o ma-
rido de pedir o divórcio. Digo-vos uma coisa, se os extraterrestres viessem à
Terra hoje e analisassem bem as razões para o nascimento dos bebés, iriam
concluir que a maior parte das pessoas têm filhos por acaso, ou porque be-
bem demasiado numa determinada noite, ou porque as medidas contraceti-
vas não são cem por cento eficazes, ou por milhentas outras razões que não
são muito lisonjeiras.

Por outro lado, eu nasci para um fim muito específico. Não fui o resulta-
do de uma garrafa de vinho barato, de uma lua cheia ou do calor do momen-
to. Nasci porque um cientista conseguiu juntar os óvulos da minha mãe com
os espermatozoides do meu pai para criar uma combinação específica de ma-
terial genético precioso. De facto, quando Jesse me contou como é que se
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faziam os bebés e eu, a grande cética, decidi perguntar aos meus pais a verda-
de, recebi uma resposta mais completa do que esperava. Fizeram-me sentar e
contaram-me as coisas habituais, é claro, mas também explicaram que ti-
nham escolhido especificamente o meu embrião porque podia salvar a minha
irmã Kate.

— Ainda te amámos mais — tratou a minha mãe de dizer — porque sa-
bíamos exatamente o que íamos ter.

Mas isso fez-me pensar no que teria acontecido se Kate fosse saudável.
O mais provável era eu continuar a flutuar no Céu ou onde quer que fosse, à
espera de ser ligada a um corpo para passar algum tempo na Terra. Certamen-
te, não faria parte desta família. É que, ao contrário do resto do mundo livre,
eu não cheguei aqui por acaso. E se os nossos pais nos têm por uma razão,
então é bom que essa razão continue a existir, pois, assim que ela desapare-
cer, o mesmo acontecerá connosco.

As lojas de penhores podem estar cheias de tralha, mas também vos pos-
so dizer que são um terreno fértil para histórias, embora não me tenham pedido
a opinião. O que terá acontecido para levar uma pessoa a empenhar o Solitá-
rio de Diamante Nunca Antes Usado? Quem é que estaria tão desesperado
por dinheiro para vender um urso de peluche sem um olho? Enquanto me di-
rijo ao balcão, pergunto-me se alguém irá olhar para o medalhão que estou
prestes a entregar e fazer aquelas mesmas perguntas.

O homem que está na caixa registadora tem um nariz que parece um na-
bo e olhos tão encovados que nem percebo como é que vê o suficiente para
gerir o seu negócio.

— Precisa de alguma coisa? — pergunta.
Fingir que entrei ali por engano é a única coisa que posso fazer para não

dar meia-volta e sair porta fora. O que me mantém firme é saber que não sou
a primeira pessoa a estar em frente daquele balcão a segurar a única coisa no
mundo de que nunca pensei separar-me.

— Tenho uma coisa para vender — digo-lhe.
— E está à espera de que eu adivinhe o que é?
— Oh! — Engolindo em seco, tiro o medalhão do bolso das calças de

ganga. O coração cai sobre o tampo de vidro do balcão no meio da sua pró-
pria corrente. — É ouro de catorze quilates — informo. — Quase não foi usado.
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É mentira; até àquela manhã, tinha-o usado durante sete anos sem o tirar.
O meu pai ofereceu-mo quando eu tinha seis anos, depois da colheita de me-
dula óssea, dizendo que alguém que dava um presente daqueles à irmã tam-
bém merecia receber um. Ao vê-lo ali em cima do balcão, sinto o pescoço ar-
repiado e nu.

O proprietário da loja leva uma lupa ao olho, o que faz com que este pa-
reça ter um tamanho quase normal.

— Dou-lhe vinte.
— Dólares?
— Não, pesos. O que é que estava a pensar?
— Vale cinco vezes mais! — digo eu, tentando adivinhar.
O proprietário encolhe os ombros.
— Não sou eu que preciso de dinheiro.
Pego no medalhão, resignada a fechar o negócio, e acontece algo estra-

nhíssimo: a minha mão fecha-se sobre ele como uma ferramenta de desencar-
ceramento. Fico vermelha com o esforço que faço para abrir os dedos. Parece
passar uma hora até o medalhão cair finalmente na mão estendida do dono
da loja. Os seus olhos continuam a fitar-me, agora mais suaves.

— Diga-lhes que o perdeu — alvitra, num conselho gratuito.

Se o senhor Webster tivesse decidido incluir a palavra aberração no seu
dicionário, Anna Fitzgerald seria a melhor definição que ele podia dar. E não
é só por causa do meu aspeto: magra como uma refugiada, sem peito ne-
nhum, cabelo cor de terra, faces cobertas de sardas que mais parecem um jo-
go de ligar os pontos e que, deixem-me que lhes diga, não se desvanecem
com sumo de limão ou protetor solar, e nem mesmo com lixa, infelizmente.
Não, Deus estava obviamente de mau humor no dia em que nasci, pois jun-
tou a esta fabulosa combinação física um enquadramento mais global: a famí-
lia em que nasci.

Os meus pais tentavam que tudo decorresse com normalidade, mas este
é um termo muito relativo. A verdade é que nunca fui realmente criança.
Nem Kate ou Jesse o foram, para ser sincera. Suponho que o meu irmão talvez
tenha tido o seu momento áureo durante os quatro anos da sua vida que pre-
cederam o diagnóstico de Kate, mas desde então temos estado demasiado
ocupados a olhar para trás para corrermos em frente e crescermos. A maior
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parte das crianças pequenas pensa que é como as personagens dos desenhos
animados e que, se uma bigorna lhes cair em cima da cabeça e as espalmar,
conseguem descolar-se do passeio e continuar a andar. Bem, eu nunca acre-
ditei nisso. E como é que podia acreditar, quando púnhamos praticamente
um lugar à mesa para a Morte?

Kate tem leucemia promielocítica aguda. Por acaso, não é bem verdade.
Neste momento, não a tem, mas está a hibernar sob a sua pele como um urso,
até decidir rugir de novo. Foi diagnosticada quando tinha dois anos; agora
tem dezasseis. Recaída molecular, granulócito e cateter implantável são pala-
vras que fazem parte do meu vocabulário, embora nunca as venha a encon-
trar em nenhum exame de acesso à universidade. Sou uma dadora alogénica,
uma irmã totalmente compatível. Quando Kate precisa de leucócitos, células
estaminais ou medula óssea para enganar o corpo e levá-lo a pensar que é
saudável, sou eu que os forneço. Quase sempre que Kate é hospitalizada,
também acabo por ir parar ao hospital.

Nada disto significa o que quer que seja, a não ser que não devem acre-
ditar no que ouvirem dizer a meu respeito, e muito menos naquilo que eu vos
conto.

Enquanto subo a escada, a minha mãe sai do quarto com um vestido de
baile novo.

— Ah — diz ela, virando-se de costas para mim. — Precisamente a rapa-
riga que eu queria encontrar.

Corro-lhe o fecho e vejo-a rodopiar. A minha mãe podia ser linda, se
caísse de paraquedas na vida de outra pessoa. Tem cabelo escuro e comprido
e as clavículas de uma princesa, mas os cantos da sua boca estão virados para
baixo, como se tivesse engolido notícias amargas. Não tem muito tempo livre,
uma vez que a sua agenda é algo que pode mudar drasticamente se a minha
irmã aparecer com um hematoma ou uma hemorragia nasal, mas aquele que
tem gasta-o no Bluefly.com, a encomendar vestidos de noite ridiculamente
elegantes para lugares onde nunca irá.

— O que achas? — pergunta-me.
O vestido tem as cores todas do sol poente e é feito de um material que

faz ruge-ruge quando ela se mexe. Não tem alças, é um daqueles modelos
que uma estrela de cinema poderia usar ao desfilar na passadeira vermelha,
precisamente o oposto do traje recomendado para uma casa suburbana em
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Upper Darby, Rhode Island. A minha mãe enrola o cabelo num puxo e pren-
de-o. Em cima da cama, tem mais três vestidos: um justo e preto, um com
contas de vidro, e outro que parece incrivelmente pequeno.

— Pareces...
Cansada. A palavra borbulha sob os meus lábios.
A minha mãe permanece completamente imóvel, e eu fico a pensar se te-

rei pronunciado a palavra sem querer. Ela levanta uma mão, fazendo sinal
para me calar, de orelha inclinada para a porta aberta.

— Ouviste aquilo?
— Aquilo o quê?
— Kate.
— Não ouvi nada.
Mas ela não se fiou na minha palavra, porque quando se trata de Kate ela

não se fia em ninguém. Sobe a escada e abre a porta do nosso quarto, encon-
trando a minha irmã completamente histérica em cima da cama, e de um mo-
mento para o outro o mundo volta a desabar. O meu pai, um astrónomo frus-
trado, tentou explicar-me os buracos negros, dizendo que são tão pesados
que absorvem tudo no seu centro, incluindo a luz. Momentos como este re-
presentam o mesmo tipo de vácuo; por mais que nos tentemos agarrar a algo,
acabamos por ser sugados lá para dentro.

— Kate! — A minha mãe deixa-se cair no chão, com aquela estúpida
saia à volta dela como uma nuvem. — Kate, querida, o que é que te dói?

Kate abraça uma almofada contra a barriga e as lágrimas correm-lhe pelo
rosto. O seu cabelo claro está colado ao rosto em madeixas húmidas; a respi-
ração está demasiado tensa. Eu fico paralisada à porta do meu próprio quarto,
à espera de instruções: Telefona ao papá. Telefona para o 112. Telefona para
o Dr. Chance. A minha mãe tenta arrancar-lhe uma explicação melhor.

— É o Preston — diz ela entre soluços. — Vai deixar a Serena de vez.
É nessa altura que reparamos na televisão. No ecrã, um louro extrema-

mente atraente lança um olhar nostálgico a uma mulher que chora quase tan-
to como a minha irmã e depois bate com a porta.

— Mas o que é que te dói? — pergunta a minha mãe, certa de que tem
de haver mais alguma coisa para além daquilo.

— Oh, meu Deus! — diz Kate, fungando. — Faz alguma ideia do que o
Preston e a Serena passaram? Faz?
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O aperto que sinto dentro de mim abranda, agora que sei que está tudo
bem. Na nossa casa, a normalidade é como um cobertor demasiado curto pa-
ra uma cama — umas vezes tapa-nos perfeitamente, outras deixa-nos com
frio e a tremer; e o pior de tudo é nunca sabermos qual delas vai ser. Sento-
-me na borda da cama de Kate. Embora só tenha treze anos, sou mais alta do
que ela e, de vez em quando, as pessoas presumem erradamente que eu sou a
mais velha. Em alturas diferentes neste verão, esteve doida por Callahan,
Wyatt e Liam, os atores principais desta telenovela. Agora, suponho que seja
a vez de Preston.

— Houve o susto do rapto — digo.
Na verdade, segui aquela história; Kate obrigou-me a gravar o programa

durante as suas sessões de diálise.
— E aquela vez em que quase casou com o gémeo dele, por engano —

acrescenta Kate.
— Não te esqueças de quando ele morreu no acidente de barco. Pelo

menos, durante dois meses.
A minha mãe junta-se à conversa, e eu lembro-me de que ela também

costumava seguir a telenovela enquanto estava sentada ao lado de Kate, no
hospital.

Kate parece reparar pela primeira vez na roupa da nossa mãe.
— O que é que tem vestido?
— Oh, é para devolver.
Põe-se de pé à minha frente para eu lhe abrir o fecho. Para outra mãe

qualquer, esta compulsão para encomendar coisas pelo correio seria um sinal
de alerta para a necessidade de terapia; no caso da minha mãe, seria prova-
velmente considerada um escape saudável. Pergunto-me se o que tanto lhe
agrada será o facto de se pôr na pele de outra pessoa durante algum tempo ou
a opção de poder devolver algo que não lhe convém.

— Tens a certeza de que não te dói nada? — pergunta ela, olhando insis-
tentemente para Kate.

Depois de a minha mãe se ir embora, Kate afunda-se um bocadinho. É a
única maneira de descrever a rapidez com que a cor lhe foge do rosto e a for-
ma como ela desaparece contra as almofadas. À medida que vai ficando mais
doente, a sua presença vai-se desvanecendo, de tal forma que tenho medo de
acordar um dia e não ser capaz de vê-la.

— Sai da frente — ordena Kate. — Estás a tapar a imagem.
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Por isso, vou sentar-me na minha cama.
— São só as cenas do próximo episódio.
— Bem, se morrer esta noite, quero saber o que vou perder.
Ajeito as almofadas debaixo da minha cabeça. Kate trocou-as, como de

costume, e ficou com todas as que não parecem pedras debaixo do pescoço.
Merece-o alegadamente por ser três anos mais velha do que eu, ou por estar
doente, ou porque a Lua está em Aquário... Há sempre uma razão. Olho de
esguelha para a televisão, desejando poder mudar de canal, mas sabendo que
não tenho hipótese.

— O Preston parece feito de plástico.
— Então porque é que te ouvi sussurrar o nome dele a noite passada para

a almofada?
— Cala-te! — digo.
— Cala-te tu! — E depois Kate sorri para mim. — O mais provável é ser

homossexual. Um desperdício, tendo em conta que as irmãs Fitzgerald são...
— Retrai-se e fica a meio da frase, e eu rebolo na sua direção.

— Kate?
— Não é nada — diz ela, esfregando o fundo das costas.
São os rins.
— Queres que vá buscar a mãe?
— Ainda não.
Ela estende o braço entre as nossas camas, que estão separadas precisa-

mente o suficiente para tocarmos uma na outra se ambas tentarmos fazê-lo.
Também estendo a mão. Quando éramos pequenas, fazíamos esta ponte e
tentávamos ver quantas Barbies conseguíamos equilibrar sobre ela.

Ultimamente, tenho tido pesadelos em que sou cortada em tantos boca-
dos que o que resta de mim não chega para me reconstituir.

O meu pai diz que um fogo acaba por se extinguir, a menos que se abra
uma janela para o alimentar. Suponho que seja isso que estou a fazer, bem
vistas as coisas; mas o meu pai também diz que quando as chamas nos lam-
bem os calcanhares, temos de derrubar uma parede ou duas, se quisermos es-
capar. Por isso, quando Kate adormece devido aos medicamentos, pego na
pasta de couro que guardo entre o colchão e o estrado e vou para a casa de
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banho para ter alguma privacidade. Eu sei que Kate andou a bisbilhotar — en-
talei uma linha vermelha entre os dentes do fecho para saber quem é que an-
dava a mexer nas minhas coisas sem autorização, mas embora a linha esteja
partida, não falta nada lá dentro. Ponho a água da banheira a correr, para pa-
recer que há uma razão para estar ali e sento-me no chão a contar.

Juntando os vinte dólares da loja de penhores, tenho 136,87 dólares.
Não vai chegar, mas hei de arranjar forma de contornar a situação. Jesse tam-
bém não tinha os 2900 dólares quando comprou a lata velha do jipe, e o ban-
co concedeu-lhe um empréstimo qualquer. É claro que os meus pais também
tiveram de assinar os documentos, e duvido que se disponham a fazer o mes-
mo por mim, dadas as circunstâncias. Conto o dinheiro uma segunda vez,
não vá dar-se o caso de as notas se terem multiplicado milagrosamente, mas
matemática é matemática e o total continua o mesmo. A seguir, leio os recor-
tes de jornal.

Campbell Alexander. É um nome estúpido, na minha opinião. Parece
uma bebida demasiado cara ou uma firma de corretagem. Mas não há como
negar o historial de sucesso do homem.

Para aceder ao quarto do meu irmão, temos de sair de casa, que é preci-
samente como ele gosta. Quando Jesse fez dezasseis anos, mudou-se para o
sótão por cima da garagem — um esquema perfeito, uma vez que ele não
queria que os meus pais vissem o que fazia e os meus pais também não que-
riam realmente ver. A escada que vai dar ao seu quarto está bloqueada por
quatro pneus de neve, uma pequena parede de caixas e uma secretária de
carvalho deitada de lado. Às vezes, penso que é o próprio Jesse que ergue es-
tes obstáculos, para que o desafio de chegar à fala com ele seja ainda maior.

Passo por cima daquela confusão e subo a escada, que vibra com o bai-
xo da aparelhagem de Jesse. Passam-se quase cinco minutos até ele me ouvir
a bater à porta.

— O que é? — diz ele rispidamente, abrindo uma fresta da porta.
— Posso entrar?
Ele pensa duas vezes e depois recua para me deixar entrar. O quarto é

um mar de roupa suja, revistas e embalagens com restos de comida chinesa;
cheira à pala transpirada de um patim de hóquei. O único lugar limpo é a
prateleira onde Jesse guarda a sua coleção especial — a mascote prateada de
um Jaguar, um símbolo da Mercedes, um cavalo da Mustang — ornamentos
de capôs que ele me disse ter encontrado por aí, embora eu não seja suficien-
temente burra para acreditar nele.
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Não me interpretem mal. Não é que os meus pais não se importem com
Jesse ou com os problemas em que ele se mete. A questão é que eles não têm
tempo para se importar com isso, pois é um problema que fica num ponto
mais baixo da hierarquia.

Jesse ignora-me, voltando ao que quer que estivesse a fazer do outro lado
de toda aquela desordem. A minha atenção é captada por uma panela elétrica
que desapareceu da nossa cozinha há uns meses e está agora em cima da te-
levisão de Jesse, com um tubo de cobre a sair da tampa, a passar depois por
um garrafão de plástico cheio de gelo e a desembocar num frasco de vidro.
Jesse pode tocar as raias da delinquência, mas é brilhante. Precisamente
quando estou prestes a tocar na geringonça, Jesse vira-se.

— Está quieta! — Voa praticamente sobre o sofá para me desviar a mão.
— Vais dar cabo da serpentina de condensação.

— Isto é aquilo que eu estou a pensar?
— Depende do que estás a pensar — replica, esboçando um sorriso mali-

cioso. Pega no frasco, e o líquido começa a pingar no tapete. — Prova.
Para um alambique improvisado, até que produz um uísque a martelo

bastante forte! Sinto um fogo a alastrar pela barriga e pelas pernas com tal ra-
pidez que me deixo cair no sofá.

— Horrível — articulo a custo.
Jesse ri-se e também bebe um gole, mas nele escorrega melhor. — Então,

o que é que queres de mim?
— Como é que sabes que quero alguma coisa?
— Porque ninguém vem cá acima só para fazer uma visitinha — diz, sen-

tado no braço do sofá. — E se tivesse que ver com a Kate, já me tinhas dito.
— E tem que ver com a Kate. Mais ou menos.
Enfio os recortes de jornal na mão do meu irmão; eles irão explicar muito

melhor do que eu alguma vez conseguiria. Ele examina-os e depois olha-me
nos olhos. Os dele têm uma vaga tonalidade prateada, tão surpreendente que
às vezes, quando nos fita, esquecemo-nos completamente daquilo que pre-
tendíamos dizer.

— Não desafies o sistema, Anna — diz ele amargamente. — Já temos os
nossos guiões decorados. A Kate faz de Mártir. Eu sou a Causa Perdida. E tu,
tu és a Pacificadora.

Ele pensa que me conhece, mas eu também o conheço e, no que toca a
conflito, Jesse é um viciado.

— Quem disse?




