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Para Ema,
Que será sempre a heroína

da minha história.
Com amor,

Sammy

Para Tim,
Porque por vezes
os contos de fadas

tornam-se mesmo realidade.
Com amor,

Jodi
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Uma Nota de Jodi Picoult

Estava em digressão por Los Angeles com um
dos meus livros quando o meu telefone tocou. «Mãe»,
disse a minha filha, Sammy. «Acho que tenho uma
ideia bastante boa para um livro.»

Não se tratava de algo extraordinário. Dos meus
três filhos, Sammy sempre fora aquele cuja imaginação
não tinha paralelo. Enquanto os outros miúdos brinca-
vam com animais de peluche, Sammy espalhava os
brinquedos pela casa e criava cenários elaborados — o
ursinho de peluche estava ferido e preso no cimo do
monte Evereste e era preciso enviar um cão de resgate
para subir até ao topo e salvá-lo. Na segunda classe, o
professor de Sammy pediu-me que escrevesse no com-
putador um conto dela. Aparentemente tinha quarenta
páginas. Enviou-mo para casa com a minha filha e eu
estava à espera de ler um fluxo desconexo de palavras
— em vez disso, acabei por ler uma história franca-
mente coesa sobre um pato e um peixe que se encon-
tram num lago e se tornam melhores amigos. O pato
convida o peixe para jantar e o peixe diz que adoraria
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ir. No entanto, o peixe começa a sentir algumas dúvi-
das: E se eu for o jantar?

A isso, minhas senhoras e meus senhores, chama-
-se CONFLITO, e é algo que não se ensina. Ou se nasce
um contador de histórias ou não, e a minha filha —
aos sete anos — parecia ter um sentido intrínseco de
como criar tensão literária. A criatividade de Sammy
continuou a florescer à medida que ia crescendo. Os
seus pesadelos eram tão vívidos que poderiam rivalizar
com os romances de Stephen King. Durante a adoles-
cência, escreveu poesia que me fez vasculhar o fundo
do baú em busca dos meus velhinhos diários poéticos
— apenas para descobrir que ela era muito melhor es-
critora do que eu alguma vez fui nessa fase.

Por isso... quando Sammy me disse que tinha uma
ideia interessante para um livro, ouvi-a atentamente.

E sabem que mais? Ela tinha razão.
E se as personagens de um livro tivessem vida

própria depois de virada a última página? E se o ato de
ler não fosse mais do que essas personagens a partici-
parem numa peça, uma e outra vez... mas essas perso-
nagens não deixassem de ter sonhos, esperanças, desejos
e aspirações para lá dos papéis que desempenhavam,
diariamente, para o leitor? E se uma dessas persona-
gens desejasse desesperadamente sair do livro?

Melhor ainda: e se um dos seus leitores se apaixo-
nasse pela personagem e decidisse ajudá-la?
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«Mãe», disse Sammy, enquanto eu me arrastava
pelo trânsito de Los Angeles. «E se escrevêssemos o li-
vro juntas?»

«Está bem», respondi-lhe, «mas isso significa que
nós vamos escrevê-lo. Não eu.»

O que se seguiu foram dois anos de fins de sema-
na, férias escolares e tardes passadas lado a lado, ao
meu computador, arquitetando diligentemente uma his-
tória. Acho que Sammy ficou surpreendida pelo tra-
balho árduo envolvido em estar sentada e imaginar
durante horas a fio; pelo meu lado, aprendi que, se
acham que é difícil convencer a vossa filha a limpar o
quarto, é ainda mais difícil convencê-la a manter-se
concentrada e a terminar um capítulo quando o tempo
está agradável lá fora. Escrevíamos à vez e dizíamos li-
teralmente todas as falas em voz alta. Eu dizia uma, de-
pois Sammy avançava com a seguinte. Os momentos
mais divertidos eram aqueles em que nos atropeláva-
mos uma à outra e descobríamos que estávamos a pen-
sar a mesma coisa — era como se estivéssemos a ter o
mesmo sonho, de tal maneira que, no ato de escrever,
éramos telepáticas.

Por vezes, quando estou a ler um grande livro,
penso: «Uau, quem me dera ter sido eu a imaginar esta
narrativa.» Tem sido uma honra ter a mesma reação
quando a narrativa foi concebida pela minha própria fi-
lha. Quando Sammy me telefonou com a sua ideia,
achei que era espantosa. Espero que, ao ler Entre as
Linhas, também ache o mesmo.
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O I N Í C I O

ra uma vez, numa terra muito, muito distan-
te, um bravo rei e uma bela rainha, que esta-
vam tão apaixonados que, onde quer que fos-
sem, as pessoas paravam o que estavam a
fazer só para os ver passar. As mulheres dos

camponeses, que discutiam com os seus maridos, es-
queciam de súbito o motivo da sua zanga; os rapazi-
nhos, que prendiam aranhas nas tranças das rapa-
riguinhas, tentavam antes roubar-lhes um beijo; os
artistas choravam, pois nada do que pudessem criar
na tela se aproximaria da pureza do amor entre o rei
Maurice e a rainha Maureen. Diz-se que, no dia em
que descobriram que iam ter um filho, um arco-íris
mais brilhante e grandioso que alguma vez se avistara
ergueu o seu arco sobre o reino, como se o próprio
céu agitasse uma bandeira de alegria.

Mas nem todos estavam felizes pelo rei e pela
rainha. Numa gruta na extremidade mais distante
do reino, vivia um homem que repudiara o amor.
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Quando nos queimamos uma vez no fogo, não salta-
mos de novo para as chamas. Certa vez, Rapscullio
esperara viver o seu próprio conto de fadas, com o
seu final feliz, com uma rapariga que olhara para lá
do seu rosto marcado e dos seus membros retorcidos
e lhe mostrara simpatia quando o resto do mundo não
o fazia. Na sua mente, revivia o dia em que fora rude-
mente empurrado para a lama pelos colegas da escola
— descobrindo, em seguida, a mais esguia das mãos
brancas estendida para o ajudar a levantar-se. Como
se agarrou a ela, àquele anjo, imaginando-a a sua tá-
bua de salvação! Passara dias a compor poesia em sua
honra e a desenhar retratos que nunca faziam justiça
à sua beleza, esperando pelo momento certo para
confessar o seu amor — apenas para a descobrir nos
braços de um homem que ele jamais poderia ser: um
homem alto, forte e destinado à grandeza. Rapscullio
tornara-se, então, a cada dia que passava, mais som-
brio e mais retorcido pelo ódio que sentia. Os retra-
tos que pintava da sua amada deram lugar a planos
intrincados de vingança contra o homem que, sozi-
nho, arruinara a sua vida: o rei Maurice.

Certa noite, um rugido ergueu-se no exterior dos
portões do reino, um som diferente de todos os sons
alguma vez ouvidos. O chão tremeu e uma língua de
fogo cortou o céu, queimando os telhados de palha da
aldeia. O rei Maurice e a rainha Maureen correram
para o exterior do castelo e viram uma monstruosa
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besta negra de asas cobertas de escamas do tamanho
das velas de um navio, de olhos vermelhos como bra-
sas. Atravessava furiosamente o céu noturno, sibilan-
do o seu bafo sulfúrico e cuspindo chamas. Rapscullio
pintara um dragão numa tela mágica e o demónio ga-
nhara vida. O rei fitou os rostos em pânico dos seus
súbditos e virou-se para a sua mulher que, em sofri-
mento, se deixara cair de joelhos.

— O bebé — sussurrou ela. — Vai nascer.
Dividido entre o amor e o dever, o rei sabia o

que tinha de fazer. Beijou a mulher, deixando-a dei-
tada na sua cama, com as aias a assisti-la, e prometeu
regressar a tempo de conhecer o seu filho. Depois,
com uma centena de cavaleiros de armaduras de prata
brilhante, ergueu bem alto a espada e cavalgou sobre
a ponte levadiça do castelo montado numa onda de
coragem e paixão.

Mas matar um dragão não é um feito fácil. En-
quanto observava os seus leais soldados a serem ar-
rancados das suas montadas e lançados para a morte
pela besta de fogo, o rei Maurice soube que tinha de
ser ele a resolver a situação. Tomou na mão esquerda
a espada de um cavaleiro caído e, segurando com a
direita a sua própria espada, avançou para desafiar o
dragão.

À medida que a noite se tornava mais profunda e
a batalha prosseguia violentamente fora das muralhas do
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castelo, a rainha lutava por trazer ao mundo o seu fi-
lho. Como era tradição nos nascimentos reais, as fa-
das do reino chegaram trazendo presentes, no preciso
instante em que o recém-nascido vinha ao mundo.
Pairavam, brilhantes, sobre a rainha, que estava louca
de dor e preocupação pelo marido.

A primeira fada lançou sobre a cama salpicos de
luz, tão brilhantes que a rainha teve de afastar o
olhar.

— Eu dou a esta criança sabedoria — disse a fada.
A segunda fada libertou um jorro de calor, ro-

deando a rainha que permanecia deitada.
— Eu dou a esta criança lealdade — prometeu.
A terceira fada planeara oferecer ao bebé real

coragem, pois todas as crianças da realeza precisam
de uma dose saudável de coragem. Mas, antes que pu-
desse fazer a sua oferta, a rainha Maureen sentou-se
de súbito na cama, os olhos muito abertos com uma
visão do marido no campo de batalha nas garras do
feroz dragão.

— Por favor — gritou. — Salvem-no!
As fadas olharam umas para as outras, confusas.

O bebé jazia no colchão, silencioso e imóvel. Tinham
assistido a muitos nascimentos em que o bebé nunca
chegava a inspirar pela primeira vez. A terceira fada
esqueceu a coragem que planeara dar à criança.

— Eu dou-lhe vida — disse ela, a palavra rodo-
piando amarela dos seus lábios para a palma da mão.
Com um beijo, lançou-a para a boca do recém-nascido.
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Diz-se no reino que, no preciso momento em
que o príncipe Oliver chorou pela primeira vez, o seu
pai, o rei Maurice, dava o seu último grito.

Não é fácil crescer sem pai. Aos dezasseis anos,
o príncipe Oliver nunca tivera uma verdadeira opor-
tunidade de ser criança. Em vez de jogar à apanhada,
tivera de aprender dezassete línguas. Em vez de lhe
lerem histórias de embalar, teve de memorizar as leis
do reino. Ele amava a mãe, mas parecia-lhe que, in-
dependentemente do que fizesse, jamais seria a pes-
soa que ela queria que ele fosse. Por vezes, ouvia-a
nos seus aposentos, a conversar com alguém, e quan-
do entrava não estava ninguém com ela. Quando ela
olhava para o seu cabelo negro e os seus olhos azuis,
e comentava como ele estava a ficar alto e parecido
com o pai, parecia estar sempre à beira das lágrimas.
Tanto quanto lhe era possível ver, havia uma diferen-
ça crítica entre si mesmo e o seu falecido e heroico
pai: a coragem. Oliver era inteligente e leal, mas uma
absoluta deceção no que dizia respeito à bravura.
Num esforço para fazer a mãe feliz, Oliver compensa-
va por excesso, passando os anos da sua adolescência
a tentar fazer bem tudo o resto. Às segundas-feiras,
presidia ao tribunal para que os camponeses pudessem
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apresentar-lhe as suas disputas. Concebeu uma ma-
neira de alternar as colheitas no reino, de tal modo
que os armazéns se mantinham sempre cheios, mes-
mo nos invernos mais duros. Trabalhava com Orville,
o feiticeiro do reino, para criar uma armadura resis-
tente ao calor, para o caso de ocorrer mais algum
ataque com um dragão (ainda que quase tivesse des-
maiado de ansiedade quando tivera de testar a ar-
madura, atravessando com ela uma fogueira). Tinha
dezasseis anos, idade mais do que suficiente para
ocupar o trono, no entanto, nem a mãe nem os seus
súbditos pareciam ter pressa de que isso acontecesse.
E quem os poderia culpar? Os reis protegem os seus
países. E Oliver não tinha pressa nenhuma de entrar
em combate.

Ele sabia porquê, claro. O seu próprio pai mor-
rera empunhando uma espada; Oliver preferia man-
ter-se vivo, e as espadas não faziam parte desse
plano. Tudo teria sido diferente, se tivesse um pai
que lhe ensinasse como lutar. Mas a mãe nem sequer
permitia que ele pegasse numa faca de cozinha.
A única recordação de Oliver de violência fingida era
de, aos dez anos de idade, fingir lutar contra dragões
e piratas no pátio, com um amigo chamado Figgins, o
filho do padeiro real, mas certo dia Figgins desapa-
receu. (Oliver sempre se perguntou se a mãe não es-
taria por detrás de tal desaparecimento, num esforço
para o impedir sequer de brincar às guerras.) O único
amigo que Oliver alguma vez tivera depois disso fora,
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na verdade, um cão vadio que aparecera na mesma
tarde em que Figgins desaparecera. E embora Frump,
o cão, fosse um ótimo companheiro, não podia ajudar
Oliver a praticar as suas habilidades com uma espada.
Assim, Oliver cresceu alimentando um segredo colos-
sal: estava encantado por nunca ter partido para uma
batalha ou combatido num torneio, nem mesmo es-
murrado alguém durante uma discussão... porque, no
fundo, sentia-se aterrorizado.

Este segredo, contudo, duraria apenas enquanto
reinasse a paz. O facto de o dragão que lhe matara o
pai ter desaparecido para lá das montanhas e ficado
adormecido durante dezasseis anos não significava
que não estivesse a planear uma nova visita. E, quan-
do isso acontecesse, todas as leis que Oliver decorara
e as línguas que falava de nada serviriam sem a lâmi-
na afiada de uma espada para as apoiar.

Certo dia, quando o tribunal de disputas se
aproximava do fim, Frump começou a ladrar. Oliver
deslizou o olhar pelo comprimento do grande salão e
viu uma figura solitária, envolta da cabeça aos pés
num manto negro. O homem caiu de joelhos à frente
do trono de Oliver.

— Vossa Majestade — suplicou —, salvai-a.
— Salvar quem? — perguntou Oliver. Frump, que

sempre fora bom a avaliar o carácter dos homens, mos-
trou os dentes e rosnou. — Calma, rapaz — murmurou
Oliver, e estendeu a mão ao homem para o ajudar a
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levantar-se; por um momento, o homem hesitou, e
depois agarrou-se como se se estivesse a afogar. —
Qual é o vosso problema, bom cavalheiro? — pergun-
tou Oliver.

— A minha filha e eu vivemos num reino muito
distante. Ela foi raptada — sussurrou. — Preciso de al-
guém que a possa salvar.

Tratava-se de algo muito diferente do que Oliver
normalmente ouvia — que um vizinho roubara a gali-
nha de outro, ou que os vegetais no canto sul do reino
estavam a crescer mais depressa do que os do canto
norte. Oliver teve uma breve visão — ele, envergando
uma armadura e cavalgando para salvar a donzela em
apuros — e de imediato sentiu que ia vomitar o almo-
ço. Aquele pobre homem não podia saber que, de to-
dos os príncipes do mundo, escolhera o maior cobarde.

— Decerto haverá um outro príncipe mais ade-
quado para a tarefa — disse Oliver. — Afinal de con-
tas, sou uma espécie de noviço.

— O primeiro príncipe com quem falei estava
demasiado ocupado com uma guerra civil no seu rei-
no. O segundo príncipe ia partir em viagem para co-
nhecer a sua noiva. Vós sois o único que se mostrou,
sequer, disposto a ouvir-me.

A mente de Oliver corria veloz. Já era suficiente-
mente mau que ele próprio soubesse que era tímido,
mas e se a notícia da sua cobardia se espalhasse para
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lá do reino? E se o homem regressasse à sua aldeia e
dissesse a todos que o príncipe Oliver mal era capaz
de lutar contra uma constipação... quanto mais contra
um inimigo?

O homem tomou o silêncio de Oliver por hesita-
ção e retirou do manto um pequeno retrato oval.

— Esta é a Seraphima — disse.
Oliver nunca vira uma rapariga tão bela. O seu

cabelo era tão claro que cintilava como prata; os seus
olhos tinham o tom violeta dos trajes reais. A sua pele
brilhava como o luar, colorida apenas por um ténue
rubor nas faces e nos lábios.

Oliver e Seraphima. Seraphima e Oliver. Tinha
uma bela sonoridade.

— Descobri-la-ei — prometeu Oliver.
Frump olhou para ele e ganiu.
— Preocupar-me-ei com isso mais tarde — mur-

murou-lhe Oliver.
O homem retrocedeu com gratidão e, por um

brevíssimo instante, o seu manto abriu-se o suficien-
te para que Oliver visse um rosto retorcido e marca-
do, e para que Frump voltasse a ladrar. Enquanto o
pai da rapariga saía do salão recuando, Oliver deixou-
-se cair no seu trono, a cabeça escondida nas mãos,
perguntando-se com que raio teria acabado de con-
cordar.

*
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— De maneira nenhuma — disse a rainha Maureen.
— Oliver, o mundo lá fora é perigoso.

— O mundo aqui dentro também — realçou Oliver.
— Eu podia cair das escadas do castelo. Podia morrer
envenenado com comida estragada no jantar de hoje.

Os olhos da rainha encheram-se de lágrimas.
— Isto não tem piada, Oliver. Podes morrer.
— Não sou o pai.
Mal Oliver o disse, arrependeu-se. A mãe baixou

a cabeça e limpou os olhos.
— Fiz tudo o que pude para te manter em segu-

rança — murmurou. — E estás disposto a deitar tudo
isso a perder por causa de uma rapariga que nem se-
quer conheces?

— E se for suposto eu conhecê-la? — indagou
Oliver. — E se eu me apaixonar por ela como a mãe se
apaixonou pelo meu pai? Não valerá a pena correr o
risco por amor?

A rainha ergueu o rosto e fitou o filho.
— Há algo que tenho de te contar — disse.
Durante a hora seguinte, Oliver permaneceu

sentado, enfeitiçado, enquanto a mãe lhe contava a
história de um rapaz chamado Rapscullio e do homem
mau em que se tornara; enquanto lhe falava acerca de
um dragão e três fadas; sobre os dons que lhe tinham
sido oferecidos aquando do seu nascimento, e do dom
que não o fora.

— Há anos que temo que Rapscullio regresse um
dia — confessou. — Que leve de mim a última prova
que tenho do amor do teu pai.
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— Prova?
— Sim, prova, Oliver — explicou a rainha. — Tu.
Oliver abanou a cabeça.
— Isto não tem nada que ver com Rapscullio.

Apenas com uma rapariga chamada Seraphima.
A rainha Maureen tomou a mão do filho na sua.
— Promete-me que não vais lutar. Contra nada

nem ninguém.
— Ainda que eu quisesse, provavelmente não sabe-

ria como. — Ele abanou a cabeça, sorrindo. — Ainda
não descobri propriamente um plano para o sucesso.

— Oliver, foste abençoado com muitos outros ta-
lentos. Se há alguém capaz de ter sucesso, esse al-
guém és tu. — A mãe levantou-se, erguendo as mãos
para uma tira de cabedal que lhe envolvia o pescoço.
— Ainda assim, deves levar isto contigo.

Do corpete do vestido, puxou um minúsculo dis-
co circular que pendia da ponta do fio e entregou-o a
Oliver.

— É uma bússola — disse ele.
A rainha Maureen acenou com a cabeça.
— Pertencia ao teu pai — disse ela. — E fui eu

quem lha ofereceu. Está na minha família há várias
gerações. — Ela olhou para o filho. — Em vez de
apontar para norte, aponta para casa. — Ela sorriu,
perdida nas suas memórias. — O teu pai costumava
chamar-lhe o seu amuleto da sorte.

Oliver pensou no pai, corajoso e arrojado, a par-
tir para combater o dragão com aquele objeto preso à
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volta do pescoço. Sim, levara-o para casa, mas não vi-
vo. Engoliu em seco, perguntando-se como raio seria
capaz de salvar aquela rapariga, sem ter sequer uma
espada ao seu lado.

— Suponho que o pai nunca tivesse medo —
murmurou.

— O teu pai costumava dizer que ter medo signi-
ficava apenas que se tinha algo para que valia a pena
regressar — disse a rainha Maureen. — E costumava
dizer-me que tinha medo a toda a hora.

Oliver beijou o rosto da mãe e pôs a bússola em
redor do pescoço. Enquanto deixava o grande salão,
resignou-se ao facto de que a sua vida estava prestes a
ficar muito, muito complicada.




