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A sebenta 
do tempo



Se viu Os Pequenos Vagabundos e desejava, ao crescer, ser como o Jean-Loup...

Se, na escola, teve de saber a lengalenga dos caminhos de ferro de Angola ou por 
onde passava o rio Zambeze em Moçambique – com as mesmas certeza e convicção 
com que sabia que o Mondego nascia na Serra da Estrela –, e tudo dito naquele 
sincopado posto em música com que cantarolávamos a tabuada, de cor e salteado...

Se levou umas reguadas da professora ou chorou com a Heidi na televisão...

Se gravou as suas músicas preferidas dos Duran Duran em cassetes de dióxido de crómio 
da BASF...

Se beijou ou foi beijado(a), agarradinho(a), ao som do Hotel California dos Eagles 
ou do We’re All Alone da Rita Coolidge...

Então talvez encontre utilidade nesta Sebenta do Tempo – Manual da Memória 
para Esquecidos. Porque há um tempo na vida que nunca se pode deixar de evocar. 
Nem de recordar.

Eu também colecionei os bichinhos dos rebuçados Vitória, também fiz carrinhos de 
rolamentos. Também colecionei os cromos do Sandokan, tal como vi à socapa a edição 
brasileira da Playboy. Lembro-me dos discos pedidos e do folhetim Simplesmente 
Maria, nos gloriosos dias da rádio...

Alguém me explica porque será que, quando tínhamos 15 anos, o verão parecia mais 
azul? Os nossos verões eram mesmo mais azuis e quentes, as férias grandes eram 

mesmo grandes, até outubro, já 
depois da chegada do outono.

Enquanto crescíamos, o ano 
de 1999 parecia demasiado 
distante quando víamos 
a série da televisão que 

empurrava a Lua para um 
espaço desconhecido.

bem-vindo Ao clube!
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Eu sou dos que choraram ao ver o ET. Fiquei arrasado 
quando vi O Padrinho, apesar de todos os riscos na 

película da cópia em exibição. Ia ao cinema em família para rever 
o Música no Coração como se fosse a primeira vez. Ah! E cometi o 
pecado de ver Emmanuelle sem dizer aos meus pais.

Ensaiei os passos de Staying Alive na garagem antes de ir a uma 
festa de amigos.

Escrevi com BIC Cristal de escrita normal. Também eu quis ter uma camisola 
Thermotebe devido às fantásticas e únicas propriedades turboelétricas da malha...
Turboelétricas?!... Dizia-se cada coisa nesse tempo... E o pior é que acreditávamos 
sempre, porque enquanto se cresce tudo é novo e somos crédulos.

Fui apanhando as memórias empoeiradas, fui anotando tudo na sebenta do nosso 
tempo, no manual que é «pró menino e prá menina». Fui trocando os cromos da 
memória com alguns amigos e, ao contar em casa as recordações, reparei no olhar 
curioso dos que ouviam. O meu filho, ao ouvir-me, fez uma pausa na consola de jogos 
só para me dizer, naquele espanto genuíno e espontâneo: «Oh!... Estás a passar-te! 
Eu já vi isso num filme... Vais dizer-me que também tu estavas lá?»

Estávamos lá todos! Uma geração com memórias, por vezes um pouco esbatidas, 
mas uma geração que ainda se recorda onde estava no 25 de Abril, um pouco antes 
e também depois, até chegar à idade adulta em que os «porquês» se desvanecem.

Boa viagem, portanto. Vão pela «sombrinha» do tempo e que cada um acrescente 
as suas próprias recordações, mesmo as mais secretas, ao que falta a este livro. 
Porque o que consta da Sebenta do Tempo é de toda uma geração.
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o Homem Que duPlicou 
A minHA memÓriA
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Prefácio de José Pacheco Pereira
(Escrito segundo a grafia anterior ao Novo Acordo Ortográfico)

Há pessoas para quem a memória é física e são essas as pessoas que têm mais memória. 
Como se houvesse nos objectos, nas imagens e nos sons que nos tocaram e atravessaram 
e moldaram uma espécie de backup da memória que temos dentro da cabeça.

Para quem pense que são os grandes livros, as grandes tiradas, os grandes objectos, 
os grandes poemas, as grandes frases, engana-se. São na maioria dos casos os mais 
triviais dos objectos, as mais baratas e rudimentares imagens, os sons que martelaram 
milhares de bailes de garagem, as séries televisivas que hoje seriam arqueológicas, os 
filmes mais maus que bons. É aquilo que é viral connosco, objectos, músicas, cromos, 
histórias aos quadradinhos, reclames e publicidade, muitas vezes de forma fragmentada, 
apenas um refrão, meia dúzia de acordes que chegam à cabeça e não a largam, frases 
feitas que ouvimos ou lemos uma vez e repetimos como se fossem novas. É porque se 
trata de vírus que nós os repetimos uns aos outros, pegando uma qualquer infecção 
que vai fazer o outro acordar também com os mesmos acordes, dizer a mesma frase 
feita quase automaticamente, e infectar outro e outro. Os vírus são assim, pequenos e 
sempre prontos e encontrar outro corpo, outra cabeça. E os vírus do nosso tempo são 
muito do nosso tempo, atrás havia outros, à frente já há muitos mais. Por isso os nossos 
vírus definem-nos a vida, são eles que dão identidade às gerações.

E começamos muito cedo a ser infectados. É na infância e na adolescência, de 
forma diferente, mas igualmente intensa, que o nosso corpo e a nossa mente se abre 
a essa multiplicidade de sensações que fazem a nossa identidade comum. Depois 
envelhecemos e ficamos mais complicados e choosy – a palavra em inglês é mais 
perfeita –, mais difíceis de agradar e menos infectáveis pelos vírus à volta. Tem vantagens 
e inconvenientes, não sei bem em que percentagem. Mas a vida acaba por ser 
mais aborrecida, com excepção da perene e incessante curiosidade dos entes cuja 
memória física nunca acaba, como o Mário Augusto e eu, que sou do mesmo clube.
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Quando lia o livro do Mário, página a página, temia – uma metáfora – a possibilidade 
de este homem estar dentro da minha cabeça. Como é tudo tão igual! Se tivesse 
tempo valia a pena fazer um ensaio sobre esta similitude de olhar. Eu recordo-me 
das sameiras (sou do Porto, no Porto não há caricas), dos Dinky Toys, do Cavaleiro 
Andante, do Blake e Mortimer, dos pirolitos de bolinha, dos cornetos, das cadernetas 
de cromos sobre as raças humanas, os trajes de todo o mundo, as bandeiras, os 
aviões, a última página do Primeiro de Janeiro com o Reizinho, a chegada do homem 
à Lua, parece tudo tão igual. Na televisão é tudo o mesmo, a TV Rural – mas por que 
raio é que víamos a TV Rural! –, a Gabriela, o Bonanza, os Marretas, o Espaço: 1999, o 
Zip-Zip. Nos livros era o Sandokan, o pirata da Malásia, no cinema os primeiros filmes 
de kung-fu, e recordo-me bem como a sala do Éden veio abaixo quando, de surpresa, 
as plateias masculinas, muito lumpen, viam o primeiro golpe de uma coisa que nunca 
se tinha visto por cá.

E as máquinas, o View-Master, que hoje ninguém sabe o que é, com a estereoscopia 
das imagens, e que o meu padrinho me tinha oferecido um, trazido do Brasil, e que 
tinha uma velha cigarreira cubana ou boliviana a mascar o seu charuto. E não me 
lembro de mais nada – estão a ver como é esta memória viral? E depois o Spectrum, 
a verdadeira revolução de possibilidades, cuja versão do Dbase ainda vive hoje, 
importação a seguir a importação, nas bases de dados que uso. E o Vicks Vaporub e...

Vá lá que felizmente que há a Heidi, e aí a coisa parou porque nunca engoli a perso-
nagem, nem aqueles desenhos animados do Dartacão ou dos Flintstones. E depois os 
cinemas não eram todos os mesmos, que alívio. Só faltava que fosse também o Águia 
de Ouro, o Terço numa tenda, o Òdeon, onde ia com o Júlio Machado Vaz, patrulhados 
pela sua avó, a Dona Sorge, o Olimpia de onde se saía para a rua nos intervalos pela 
série de portas, o Coliseu monstruoso. Vá lá. Aqui o Mário Augusto andou menos, 
embora também tenha andado porque o país é pequeno. Assim alguma identidade na 
diferença sempre existe. Já o Mário está menos na minha cabeça.

Eu e o Mário temos o mesmo tipo de memória física, o mesmo ânimo de coleccionar 
as coisas e de ter no passado uma enorme lista de fragmentos, vírus em comum. 
Está visto que vivemos bem com isso, porque se trata mais de memória do que de 
nostalgia. Os coleccionadores são combatentes contra a morte, o olhar que têm é 
determinado pela fragilidade das coisas que juntam. E sabem muito bem o que é o 
tempo, que, na frase de Ovídio, «tempus edax rerum», «come as coisas». Pois a gente 
dá-lhe muito que comer para ele se distrair.





Não me lembro de nos preocuparmos muito com corantes nem 
com conservantes. Para nós, uma «chicla» era para saborear até ao 
fim. E, se caía ao chão, dava-se um sopro rápido para assustar 
os micróbios e voltarmos a mascar. Como diziam os mais velhos, 
«o que não mata, engorda», e a camaradagem infantil permitia 
dividir uma chiclete já mascada sempre que um colega pedia.

Nos refrigerantes também não havia a variedade de hoje, mas 
bem nos lambuzámos com os desse tempo, que tinham piquinhos 
e muito açúcar. Fomos cobaias das primeiras grandes campanhas 
publicitárias dessas bebidas adocicadas e não resistimos ao 
primeiro gole de Coca-Cola, que rapidamente nos baralhou o paladar 
tão tradicional das gasosas.

Ah, e ainda me lembro dos gelados Rajá, que comia a correr, no verão, 
muito sôfrego, pela vontade de saber que prémio me reservava o pau 
do gelado.

Quem nunca fez um furinho na caixa da Regina que levante o braço!

Lambarices e 
guloseimas



A sebentA do tempo – mAnuAl de memóriA pArA esquecidos28

olHA o bAlão!
Ainda andei algum tempo em ensaios, com muitas 
chicletes a rebentarem-me na cara, até conseguir 
fazer balões como deve ser. A técnica não era fácil. Tudo muito bem mastigado, um 
jeitinho de língua, soprar devagar e fazia-se uma bola quase perfeita. No recreio da 
nossa escola da primária, eu era quem mais treinava. Os ensaios mais arrojados 
acabavam com o barulho do balão a rebentar – poff! – e, na cara, uma máscara de 
tom avermelhado. Quando aquela película pegajosa das Piratas se colava ao rosto, 
era como cola. Se a pastilha caía ao chão, não fazia mal: soprava-se e toca a mascar 
de novo, pois não se podia desperdiçar os 25 tostões que cada uma custava.

As chicletes são ainda hoje das guloseimas mais apetecíveis para as crianças, e as 
que cresceram na década de 60 e 70, sem grande variedade de marcas e sabores, 
deliciavam-se com o que havia. As primeiras sabiam a morango. Mais tarde, apareceu 
o sabor a banana. Eu tinha sorte porque, no correio, de vez em quando, vinham, 
enviados pelos meus tios emigrados no Canadá, uns brindes e novidades. Foi assim 
que conheci umas pastilhas elásticas em folhas que diziam chewing gum na embalagem. 
Eram fixes: deixavam a boca fresquinha, por causa do mentol.

Pode agora parecer estranho, mas, naquele tempo, a solidariedade entre a malta mais 
pequena dava por vezes para ceder ao pedido de colegas mais próximos: «Vá lá... Dá-me 
um bocadinho da tua "chicla".» Porque amigo é amigo, 
lá se esticava a pastilha e, com os dedos, muitas 
vezes sujos da brincadeira, cortava-se a meio e toma 
lá, meia dose de «chicla» para um amigo.

As pastilhas Piratas eram rijas, difíceis de masti-
gar, tinham muitos corantes e o sabor morria logo. 
As Gorila (que apareceram em 1968), marca que 
ainda hoje resiste e se modernizou, eram mais 
elásticas, menos duras, melhores para fazer balão. 
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Já as Super Gorila, que surgiram mais tarde, 
davam uma trabalheira a mastigar... mas os 
balões que saíam eram gigantescos!

Nesses tempos, tínhamos um truque para 
emprestar uma corzinha às pastilhas brancas 
que consistia em juntar-lhes os bicos dos lápis 
de cor e mastigar bem. Agora acho que aquela 
mistura, se não era tóxica, seria pelo menos 
pouco recomendável, mas, sinceramente, não 
me lembro de alguma vez me ter doído a barriga 
por causa disso...

recordAções 
   do pirAtA
As pastilhas Piratas, de produção 
nacional, fabricadas em Évora, 
eram as mais conhecidas. A sua 
popularidade vinha de boas cam-
panhas de publicidade e de umas 
quantas iniciativas promocionais 
inteligentes. Refiro-me, claro, às 
coleções de cromos, à revista 
juvenil mensal O Pirata, que foi 
lançada com enorme êxito em 
1965 e que durou 14 anos, e ao 
Clube Pirata, que chegou a ter 
quase 100 mil sócios num tempo 
em que a ligação a um clube 
que não o de futebol era pouco 
vulgar.

As cadernetas dos cromos das 
pastilhas Piratas ficaram-nos 
na memória. Guardo ainda os 
cromos de Aviões a Jacto, Os 
Comboios, a Europa Geográfica, 
Política e Económica e de uma 
divertida coleção de ilusionismo 
que ensinava a fazer verdadeiros 
truques de magia. Já em meados 
dos anos 70, começámos a 
receber na compra de uma 
pastilha elástica uns blocos 
de impressos para se jogar à 
batalha naval.

Na revista O Pirata, eram famosas, 
no nosso tempo, as aventuras 
da Pirata Milocas e do João 
Balão, cujas histórias vinham 
também impressas no papel que 
embrulhava a pastilha. As Super 
Gorila também traziam figurinhas 
para colecionar no papel de 
embrulho. Pouco tempo depois 
chegariam, para lhes tirar o 
lugar, as da caixinha amarela em 
forma de pastilha: as Chiclets, 
da Adams.


