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BEM-VINDO AO CLUBE!

Se viu Os Pequenos Vagabundos e desejava, ao crescer, ser como o Jean-Loup...

Se, na escola, teve de saber a lengalenga dos caminhos de ferro de Angola ou por
onde passava o rio Zambeze em Mogambique — com as mesmas certeza e convicgao
com que sabia que o Mondego nascia na Serra da Estrela —, e tudo dito naquele
sincopado posto em musica com que cantarolavamos a tabuada, de cor e salteado...

Se levou umas reguadas da professora ou chorou com a Heidi na televisao...

Se gravou as suas musicas preferidas dos Duran Duran em cassetes de dioxido de cromio
da BASE..

Se beijou ou foi beijado(a), agarradinho(a), ao som do Hotel California dos Eagles
ou do We're All Alone da Rita Coolidge...

Entdo talvez encontre utilidade nesta Sebenta do Tempo — Manual da Memédria
para Esquecidos. Porque ha um tempo na vida que nunca se pode deixar de evocar.
Nem de recordar.

Eu também colecionei os bichinhos dos rebugados Vitdria, também fiz carrinhos de
rolamentos. Também colecionei os cromos do Sandokan, tal como vi a socapa a edicéo
brasileira da Playboy. Lembro-me dos discos pedidos e do folhetim Simplesmente
Maria, nos gloriosos dias da radio...

Alguém me explica porque sera que, quando tinhamos 15 anos, o verao parecia mais
azul? Os nossos verdes eram mesmo mais azuis e quentes, as férias grandes eram
mesmo grandes, até outubro, ja
depois da chegada do outono.

Enquanto cresciamos, 0 ano
de 1999 parecia demasiado
distante quando viamos
a série da televisao que
empurrava a Lua para um
espaco desconhecido.




)7 » LEu sou dos que choraram ao ver o ET. Fiquei arrasado
:quando vi 0 Padrinho, apesar de todos o0s riscos na
fﬁélicula da copia em exibicdo. la ao cinema em familia para rever
o Misica no Coragdo como se fosse a primeira vez. Ah! E cometi o

pecado de ver Emmanuelle sem dizer aos meus pais.

Ensaiei os passos de Staying Alive na garagem antes de ir a uma
festa de amigos.

Escrevi com BIC Cristal de escrita normal. Também eu quis ter uma camisola
Thermotebe devido as fantasticas e (nicas propriedades turboelétricas da malha...
Turboelétricas?!... Dizia-se cada coisa nesse tempo... E o pior é que acreditavamos
sempre, porque enquanto se cresce tudo e novo e somos crédulos.

Fui apanhando as memoérias empoeiradas, fui anotando tudo na sebenta do nosso
tempo, no manual que é «prdé menino e pra menina». Fui trocando os cromos da
memoria com alguns amigos e, ao contar em casa as recordacdes, reparei no olhar
curioso dos que ouviam. 0 meu filho, ao ouvir-me, fez uma pausa na consola de jogos
s6 para me dizer, naquele espanto genuino e espontaneo: «0Oh!... Estas a passar-te!
Eu ja vi isso num filme... Vais dizer-me que tambhém tu estavas |a?»

Estdvamos |4 todos! Uma geragdo com memorias, por vezes um pouco esbatidas,
mas uma geragao que ainda se recorda onde estava no 25 de Abril, um pouco antes
e também depois, até chegar a idade adulta em que os «porqués» se desvanecem.

Boa viagem, portanto. Vao pela «sombrinha» do tempo e que cada um acrescente
as suas proprias recordacdes, mesmo as mais secretas, ao que falta a este livro.

Porque o que consta da Sebenta do Tempo € de toda uma geragao.




D HOMEN QUE DUPLICOU
A MINHA MEMORIA

Prefacio de José Pacheco Pereira

(Escrito segundo a grafia anterior ao Novo Acordo Ortogréfico)

Ha pessoas para quem a memoria é fisica e sdo essas as pessoas que tém mais memdria.
Como se houvesse nos objectos, nas imagens e nos sons que nos tocaram e atravessaram
e moldaram uma espécie de backup da memoria que temos dentro da cabeca.

Para quem pense que sdo os grandes livros, as grandes tiradas, os grandes objectos,
os grandes poemas, as grandes frases, engana-se. Sdo na maioria dos casos 0s mais
triviais dos objectos, as mais baratas e rudimentares imagens, os sons que martelaram
milhares de bailes de garagem, as séries televisivas que hoje seriam arqueologicas, 0s
filmes mais maus que bons. E aquilo que é viral connosco, objectos, musicas, cromos,
historias aos quadradinhos, reclames e publicidade, muitas vezes de forma fragmentada,
apenas um refrdo, meia dizia de acordes que chegam a cabega e ndo a largam, frases
feitas que ouvimos ou lemos uma vez e repetimos como se fossem novas. E porque se
trata de virus que nos os repetimos uns aos outros, pegando uma qualquer infeccao
que vai fazer o outro acordar também com os mesmos acordes, dizer a mesma frase
feita quase automaticamente, e infectar outro e outro. Os virus sdo assim, pequenos e
sempre prontos e encontrar outro corpo, outra cabeca. E os virus do nosso tempo sé@o
muito do nosso tempo, atras havia outros, a frente ja ha muitos mais. Por isso 0s nossos
virus definem-nos a vida, sdo eles que ddo identidade as geracdes.

E comecamos muito cedo a ser infectados. E na infancia e na adolescéncia, de
forma diferente, mas igualmente intensa, que 0 n0sso corpo e a nossa mente se abre
a essa multiplicidade de sensagdes que fazem a nossa identidade comum. Depois
envelhecemos e ficamos mais complicados e choosy — a palavra em inglés é mais
perfeita —, mais dificeis de agradar e menos infectaveis pelos virus a volta. Tem vantagens
e inconvenientes, ndo sei hem em que percentagem. Mas a vida acaba por ser
mais aborrecida, com excepgao da perene e incessante curiosidade dos entes cuja
memoria fisica nunca acaba, como o Mario Augusto e eu, que sou do mesmo clube.




Quando lia o livro do Mario, pagina a pagina, temia — uma metafora — a possibilidade
~de este homem estar dentro da minha cabeca. Como é tudo tao igual! Se tivesse
tempo valia a pena fazer um ensaio sobre esta similitude de olhar. Eu recordo-me
das sameiras (sou do Porto, no Porto ndo ha caricas), dos Dinky Toys, do Cavaleiro
Andante, do Blake e Mortimer, dos pirolitos de bolinha, dos cornetos, das cadernetas
de cromos sobre as ragas humanas, os trajes de todo o mundo, as bandeiras, os
avioes, a Ultima pagina do Primeiro de Janeiro com o Reizinho, a chegada do homem
a Lua, parece tudo tao igual. Na televisao é tudo o mesmo, a TV Rural— mas por que
raio e que viamos a TV Rural! —, a Gabriela, o Bonanza, os Marretas, o Espago: 1999, o
Zip-Zip. Nos livros era o Sandokan, o pirata da Malasia, no cinema os primeiros filmes
de kung-fu, e recordo-me bem como a sala do Eden veio abaixo quando, de surpresa,
as plateias masculinas, muito /lumpen, viam o primeiro golpe de uma coisa que nunca
se tinha visto por ca.

E as maquinas, o View-Master, que hoje ninguém sabe o que &, com a estereoscopia
das imagens, e que o meu padrinho me tinha oferecido um, trazido do Brasil, e que
tinha uma velha cigarreira cubana ou boliviana a mascar o seu charuto. E ndo me
lembro de mais nada — estdo a ver como é esta memoria viral? E depois o Spectrum,
a verdadeira revolucdo de possibilidades, cuja versdao do Dbase ainda vive hoje,
importacao a seguir a importacao, nas bases de dados que uso. E o Vicks Vaporube...

Va 1a que felizmente que ha a Heidi, e ai a coisa parou porque nunca engoli a perso-
nagem, nem aqueles desenhos animados do Dartacdo ou dos Flintstones. E depois os
cinemas n@o eram todos os mesmos, que alivio. S6 faltava que fosse também o Aguia
de Ouro, o Tergo numa tenda, o Odeon, onde ia com o Jilio Machado Vaz, patrulhados
pela sua avo, a Dona Sorge, o Olimpia de onde se saia para a rua nos intervalos pela
série de portas, o Coliseu monstruoso. Va la. Aqui o Méario Augusto andou menos,
embora também tenha andado porque o pais é pequeno. Assim alguma identidade na
diferenca sempre existe. J4 o Mario estd menos na minha cabeca.

Eu e o Mario temos 0 mesmo tipo de memdria fisica, 0 mesmo animo de coleccionar
as coisas e de ter no passado uma enorme lista de fragmentos, virus em comum.
Esta visto que vivemos bem com isso, porque se trata mais de memoria do que de
nostalgia. Os coleccionadores sdo combatentes contra a morte, o olhar que tém é
determinado pela fragilidade das coisas que juntam. E sabem muito bem o que é o
tempo, que, na frase de QOvidio, «tempus edax rerum», «come as coisas». Pois a gente
da-lhe muito que comer para ele se distrair.







Nado me lembro de nos preocuparmos muito com corantes nem
com conservantes. Para nos, uma «chicla» era para saborear até ao
fim. E, se caia ao chao, dava-se um sopro rapido para assustar
0s microbios e voltarmos a mascar. Como diziam os mais velhos,
«0 que nao mata, engorda», e a camaradagem infantil permitia
dividir uma chiclete jA mascada sempre que um colega pedia.

Nos refrigerantes também nao havia a variedade de hoje, mas
bem nos lambuzamos com os desse tempo, que tinham piquinhos
e muito agucar. Fomos cobaias das primeiras grandes campanhas
publicitarias dessas bebidas adocicadas e nao resistimos ao
primeiro gole de Coca-Cola, que rapidamente nos baralhou o paladar
tao tradicional das gasosas.

Ah, e ainda me lembro dos gelados Raja, que comia a correr, no verao,
muito s6frego, pela vontade de saber que prémio me reservava 0 pau
do gelado.

Quem nunca fez um furinho na caixa da Regina que levante o brago!
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OLHA 0 BALAQ! o

Ainda andei algum tempo em ensaios, com muitas
chicletes a rebentarem-me na cara, até conseguir
fazer baldes como deve ser. A técnica ndo era facil. Tudo muito bem mastigado, um
jeitinho de lingua, soprar devagar e fazia-se uma bola quase perfeita. No recreio da
nossa escola da priméaria, eu era quem mais treinava. Os ensaios mais arrojados
acabavam com o barulho do baldo a rebentar — poff! — e, na cara, uma mascara de
tom avermelhado. Quando aquela pelicula pegajosa das Piratas se colava ao rosto,
era como cola. Se a pastilha caia ao chao, nao fazia mal: soprava-se e toca a mascar
de novo, pois ndo se podia desperdigar os 25 tostdes que cada uma custava.

As chicletes sao ainda hoje das guloseimas mais apeteciveis para as criangas, e as
que cresceram na década de 60 e 70, sem grande variedade de marcas e sabores,
deliciavam-se com o que havia. As primeiras sabiam a morango. Mais tarde, apareceu
0 sabor a banana. Eu tinha sorte porque, no correio, de vez em quando, vinham,
enviados pelos meus tios emigrados no Canada, uns brindes e novidades. Foi assim
que conheci umas pastilhas elasticas em folhas que diziam chewing gum na embalagem.
Eram fixes: deixavam a boca fresquinha, por causa do mentol.

Pode agora parecer estranho, mas, naquele tempo, a solidariedade entre a malta mais
pequena dava por vezes para ceder ao pedido de colegas mais proximos: «Va la... Da-me
um bocadinho da tua “chicla”.» Porque amigo é amigo,

la se esticava a pastilha e, com os dedos, muitas
vezes sujos da brincadeira, cortava-se a meio e toma
I4, meia dose de «chicla» para um amigo.

As pastilhas Piratas eram rijas, dificeis de masti-
gar, tinham muitos corantes e 0 sabor morrialogo.
As Gorila (que apareceram em 1968), marca que
ainda hoje resiste e se modernizou, eram mais
elasticas, menos duras, melhores para fazer balao.




LAMBARICES E GULOSEIMAS RECURDAGﬁES /
Ja as Super Gorila, que surgiram mais tarde, DU PIRATA

davam uma trabalheira a mastigar... mas os

balGes que saiam eram gigantescos! As pastilhas Piratas, de produgao
nacional, fabricadas em Evora,

Nesses tempos, tinhamos um truque para eram as mais conhecidas. A sua
emprestar uma corzinha as pastilhas brancas popularidade vinha de boas cam-
que consistia em juntar-lhes os bicos dos lapis Lelilies d.e .pL.'bI.'C'dade ¢ de.uma's
de cor e mastigar bem. Agora acho que aquela quantas Iniciativas promocionals

’ k o i inteligentes. Refiro-me, claro, as
mistura, se ndo era toxica, seria pelo menos colegBes de cromos, a revista

pouco recomendavel, mas, sinceramente, néo juvenil mensal O Pirata, que foi
me lembro de alguma vez me ter doido a barriga lancada com enorme éxito em
por causa disso... 1965 e que durou 14 anos, e ao

'-SEL&;DH;{} Clube Pirata, que chegou a ter

quase 100 mil s6¢cios num tempo
em que a ligagcdo a um clube
que ndo o de futebol era pouco
vulgar.
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As cadernetas dos cromos das
pastilhas Piratas ficaram-nos
na memoéria. Guardo ainda os
¥ cromos de Avides a Jacto, Os
Comboios, a Europa Geogréfica,
Politica e Econémica e de uma
divertida colecao de ilusionismo
que ensinava a fazer verdadeiros
truques de magia. J4 em meados
dos anos 70, comegamos a
receber na compra de uma
pastilha elastica uns blocos
de impressos para se jogar a
batalha naval.
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Na revista O Pirata, eram famosas,
no nosso tempo, as aventuras
da Pirata Milocas e do Jodo
Balado, cujas historias vinham
também impressas no papel que
embrulhava a pastilha. As Super
Gorila também traziam figurinhas
para colecionar no papel de
embrulho. Pouco tempo depois
chegariam, para lhes tirar o
lugar, as da caixinha amarela em
forma de pastilha: as Chiclets,
da Adams.



