






Para David e Ceán: vocês são muito, muito depravados.
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Eu não deixei de bater punhetas por não ser
boa. Eu deixei de bater punhetas por ser a melhor.

Durante três anos, bati as melhores punhetas
da área de três Estados. O segredo é não pensar
demais. Se uma pessoa se começa a preocupar
com a técnica, se começa a analisar o ritmo e a
pressão, perde a essência da natureza do ato. Tem
de se mentalizar antes, depois tem de parar de
pensar e confiar no próprio corpo para assumir o
controlo.

Basicamente, é como uma tacada no golfe.
Fiz homens virem-se seis dias por semana,

oito horas por dia, com uma pausa para almoçar, e
a minha agenda estava sempre cheia. Tirava duas
semanas de férias todos os anos e nunca trabalha-
va nessa altura, porque punhetas de férias são uma
tristeza para toda a gente. Assim, em três anos, a
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minha estimativa é que tenha chegado a 23 546
punhetas. Portanto, não liguem àquela cabra da
Shardelle quando diz que desisti porque não tinha
talento.

Desisti porque, quando se bate 23 546 pu-
nhetas durante um período de três anos, a síndro-
me do canal cárpico torna-se uma coisa muito
concreta.

Cheguei a esta minha atividade de forma ho-
nesta. Talvez «natural» seja um termo melhor.
Nunca na vida fiz grande coisa honestamente. Fui
criada na cidade por uma mãe zarolha (a frase de
abertura da minha autobiografia) e ela não era
uma senhora simpática. Não tinha problemas com
drogas nem com álcool, mas tinha um problema
com o trabalho. Era a cabrona mais preguiçosa
que eu já conheci. Duas vezes por semana, íamos
para as ruas da baixa pedir. Mas como a minha
mãe detestava estar de pé, queria ter uma estraté-
gia para aquilo. Obter o máximo de dinheiro no
mínimo tempo possível e depois ir para casa co-
mer bolos zebra e ver reality shows de casos justiça,
instalada no nosso colchão partido, entre as nó-
doas. (É aquilo de que mais me lembro da minha
infância: nódoas. Não saberia dizer a cor dos olhos
da minha mãe, mas posso dizer que a nódoa do
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tapete felpudo era de um castanho profundo, cor
de molho, e as nódoas do teto eram laranja quei-
mado e as das paredes eram de um amarelo elétri-
co, de mijo de ressaca.

Eu e a minha mãe vestíamo-nos para o papel.
Ela tinha um lindo vestido de algodão desbotado
e coçado, mas todo ele gritando decência. A mim
vestia-me qualquer coisa que tivesse deixado de
me servir. Sentávamo-nos num banco a escolher
as pessoas certas a quem pedir. É um esquema
bastante simples. A primeira escolha é um autocar-
ro de uma igreja de fora da cidade. As pessoas da
igreja da cidade mandam-nos ir à igreja e pronto.
As de fora geralmente têm de ajudar, especialmen-
te uma senhora zarolha com uma miúda de cara
tristonha. A segunda escolha é um par de mulhe-
res. (As mulheres sozinhas podem afastar-se dispa-
radas muito depressa; a um grupo de mulheres é
muito difícil sacar.) A terceira escolha é uma mu-
lher sozinha que tenha aquele ar aberto. Sabem
como é: a mesma mulher que paramos para per-
guntar direções ou a hora, é a essa mulher que pe-
dimos dinheiro. E também homens mais para o
novo, com barba e guitarra. Não parem homens
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de fato: esse cliché é verdadeiro, são todos parvos.
E deixem passar também os de anel no polegar.
Não sei porquê, mas os homens de anel no pole-
gar nunca ajudam.

Os que nós escolhíamos? Não lhes chamáva-
mos alvos, nem presas, nem vítimas. Chamáva-
mos-lhes Tonys, porque o nome do meu pai era
Tony e ele nunca sabia dizer que não a ninguém
(se bem que parta do princípio de que tenha dito
não à minha mãe pelo menos uma vez, quando ela
lhe pediu que ficasse).

Quando se para um Tony, percebe-se logo
em dois segundos de que maneira pedir. Alguns
querem que aquilo acabe depressa, como num as-
salto. Disparamos: «Precisamosdedinheiropraco-
mertemunstrocos?» Outros querem deleitar-se
com a nossa desgraça. Só dão dinheiro se lhes der-
mos alguma coisa que os faça sentir-se melhor e,
quanto mais triste a nossa história, melhor se sen-
tem com a ideia de nos ajudar e mais dinheiro nos
dão. Isto não é uma crítica. Vai-se ao teatro para
se ter entretenimento.

A minha mãe tinha sido criada numa quinta
mais para sul do nosso Estado. A mãe dela mor-
reu ao dar à luz; o pai cultivava soja e criava a filha
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quando não estava demasiado exausto. Mudou-se
para aqui com o intuito de ir para a universidade,
mas o pai ficou doente com cancro e a quinta foi
vendida, ela deixou de ter uma vida remediada e
foi obrigada a desistir. Trabalhou como empregada
de mesa durante três anos, mas apareceu a meni-
na, e o pai da menina foi-se embora, e sem dar
por isso... contava-se entre eles. Os necessitados.
Não tinha orgulho nisso...

Estão a ver a ideia. Isto era só o começo da
história. Pode-se continuar a partir daqui. Percebe-
-se muito depressa se a pessoa quer uma história
de fibra, de alguém que fez das tripas coração: nesse
caso, eu tornava-me de imediato aluna de quadro
de honra numa escola autónoma bastante longe
(e era mesmo, mas a questão aqui não é a verdade)
e a minha mãe só precisava de dinheiro para a ga-
solina para me levar lá (na verdade, eu apanhava
três autocarros sozinha). Ou se a pessoa quer uma
história «que se lixe o sistema»: então, eu sofria
imediatamente de uma doença rara (que recebia o
nome do parvalhão com quem ela andasse na altura
— síndrome Todd-Tychon, doença de Gregory-
-Fisher) e os meus infortúnios de saúde tinham-
-nos deixado sem chavo.
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A minha mãe era astuta, mas preguiçosa. Eu
era muito mais ambiciosa. Tinha vitalidade aos
montes e zero de orgulho. Quando cheguei aos
treze anos, já conseguia mais centenas de dólares
em esmolas por dia do que ela e, aos dezasseis, já
a tinha deixado, mais às nódoas e à televisão — e,
sim, ao liceu — para pedir sozinha. Saía todas as
manhãs para a rua e pedia durante seis horas. Sa-
bia quem devia abordar, por quanto tempo e exa-
tamente o que dizer. Nunca tive vergonha. O que
eu fazia era uma transação pura: faz-se com que
uma pessoa se sinta bem e ela dá dinheiro em troca.

Portanto, podem ver que toda a história das
punhetas foi para mim como que uma progressão
natural na carreira.

Palmas Espirituais (a culpa não é minha, não
fui eu que lhe dei o nome) situava-se num bairro
Tony, a oeste da baixa. Cartas de tarô e bolas de
cristal à frente, sexo soft-core e ilegal nos fundos.
Eu tinha respondido a um anúncio para rececio-
nista. Acontece que «rececionista» significava «pu-
ta». Viveca, a minha patroa, é uma antiga rececio-
nista e atual quiromante bona fide. (Se bem que
Viveca não seja o nome bona fide dela, o seu nome



P E Q U E N O S V I G A R I S T A S

17

bona fide é Jennifer, mas ninguém acredita que as
Jennifers saibam dizer o futuro; as Jennifers po-
dem dizer quais são os sapatos giros que devemos
comprar ou a que mercado agrícola devemos ir,
mas devem manter as mãos afastadas do futuro
dos outros.) A Viveca dá emprego a videntes na
parte da frente e gere um quartinho muito asseado
lá atrás. O quarto dos fundos parece o gabinete de
um médico: tem rolos de papel, desinfetante e
uma marquesa. As raparigas conferem-lhe textura
com lenços colocados sobre as lâmpadas, potpourri e
almofadas com lantejoulas — todas essas coisas com
que só raparigas muito femininas se podiam preo-
cupar. Quer dizer, se eu fosse um gajo à procura
de uma rapariga a quem pagar para me bater uma,
não entrava no quarto a dizer: «Meu Deus, sinto
um cheirinho a strudel acabado de fazer e noz-
-moscada... depressa, agarra-me na pila!» Eu entra-
va no quarto e dizia muito pouco, que é o que a
maior parte faz.

O homem que vem para as punhetas é único.
(E nós aqui só batemos punhetas, ou pelo menos
eu só bato punhetas — tenho registo de prisão
por uns quantos furtos menores, umas coisas estú-
pidas que fiz aos dezoito, dezanove, vinte anos,
que vão garantir que eu nunca, mas nunca consiga
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arranjar um trabalho decente e, portanto, não pre-
ciso de colocar um busto sério de prostituta em
cima disso.) Os tipos das punhetas são criaturas
muito diferentes dos que querem broches ou dos
que querem sexo. É verdade que para alguns ho-
mens uma punheta é uma mera antecâmara do ato
sexual. Mas eu tinha montes de clientes que volta-
vam: eles nunca hão de querer mais do que uma
punheta. Não a consideram uma traição. Ou então
têm medo das doenças, ou nunca têm coragem de
pedir mais do que isso. A tendência é que sejam
homens casados tensos e nervosos, com trabalhos
medianos, sobretudo sem poder nenhum. Não es-
tou a fazer juízos de valor, limito-me a dar o meu
parecer. Querem que sejamos atraentes, mas não
umas putéfias. Por exemplo, na minha vida real
uso óculos, mas não os ponho quando estou lá
atrás porque são motivo de distração: ficam a pen-
sar que vou representar o papel de Bibliotecária
Sensual para eles, o que os deixa tensos, à espera
dos primeiros acordes de uma canção dos ZZ
Top, e depois não a ouvem e ficam envergonha-
dos por terem pensado que eu ia fazer de Bibliote-
cária Sensual e depois distraem-se e aquilo tudo leva
mais tempo do que seria desejável para qualquer
das partes.
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Querem que sejamos simpáticas e agradáveis,
mas fracas não. Não se querem sentir predadores.
Querem que isto seja uma transação. Orientada
para o serviço ao consumidor. De maneira que se
faz um bocadinho de conversa de cortesia sobre o
tempo e um clube de futebol de que eles gostem.
Geralmente, tento arranjar uma piada privada
qualquer que possamos repetir em todas as visitas:
uma piada privada é como um símbolo de amiza-
de sem o trabalho que uma verdadeira amizade dá.
Portanto, diz-se Vejo que os morangos estão maduros!
ou Precisamos de um barquinho maior (estas piadas pri-
vadas são reais), e depois quebra-se o gelo e eles
não se sentem uns montes de merda porque so-
mos amigos, instala-se o clima certo e uma pessoa
pode atirar-se à tarefa.

Quando as pessoas me fazem aquela pergun-
ta que toda a gente faz, «O que faz?», eu digo
«Trabalho na área do serviço ao cliente», o que é
verdade. Para mim, um bom dia de trabalho é
quando se faz muita gente sorrir. Eu sei que isto
parece muito profissional, mas é verdade. Quer di-
zer, eu preferia ser bibliotecária, mas preocupa-me
não ser um trabalho estável. Os livros podem ser
temporários; as pilas são para sempre.
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O problema é que o meu pulso estava a dar
cabo de mim. Ainda mal tinha chegado aos trinta
e já tinha o pulso de uma octogenária, com uma
ligadura de desporto nada sexy a condizer. Tirava-a
antes do trabalho, mas aquele barulho do velcro a
descolar deixava os homens um bocadinho nervo-
sos. Um dia, a Viveca foi fazer-me uma visita aos
fundos. É uma mulher pesada, parece um polvo
— montes de contas e folhos e lenços a esvoaçar
à volta dela, a par de um cheiro intenso a água-de-
-colónia. Tem o cabelo pintado da cor de ponche
de fruta e insiste que é a cor natural. (Viveca: filha
mais nova de uma família de classe baixa; indulgente com
as pessoas de quem gosta; chora a ver anúncios; múltiplas
tentativas falhadas de se tornar vegetariana. É só um
palpite.)

— Tu és médium, Croma? — perguntou ela.
Chamava-me Croma porque eu usava óculos,

lia livros e comia iogurte à hora de almoço. Não
sou mesmo croma, sou só aspirante. Devido àque-
la história de ter desistido do liceu, sou autodidata.
(Não é uma palavra obscena, vão ver ao dicioná-
rio.) Estou constantemente a ler. Penso. Mas falta-
-me formação. Portanto, tenho a sensação de que
sou mais esperta do que toda a gente à minha vol-
ta, mas que, se alguma vez me aproximasse de
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pessoas realmente espertas — pessoas que anda-
ram na universidade, que bebem vinho e falam la-
tim —, elas morreriam de tédio comigo. É uma
maneira solitária de se estar na vida. Portanto, uso
o nome como se fosse uma medalha de honra.
Que possa um dia não aborrecer completamente
algumas pessoas realmente muito espertas. A ques-
tão é: como é que se encontram pessoas espertas?

— Médium? Não.
— Vidente? Alguma vez tiveste visões?
— Não.
Achava que aquelas tretas todas de prever o

futuro eram fé di ver, como dizia a minha mãe. Ela
era mesmo de uma quinta mais no sul do Estado,
essa parte era verdade.

A Viveca parou de brincar com uma das suas
contas.

— Croma, eu estou aqui a tentar ajudar-te.
Percebi. Geralmente, não sou assim tão lenta,

mas tinha o pulso a latejar. Era aquele tipo de dor
que distrai, em que a única coisa em que se conse-
gue pensar é como acabar com ela. Além disso, e
em minha defesa, a Viveca geralmente só faz per-
guntas para poder falar, não quer saber das res-
postas.




