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Para David ¢ Cedn: vocés sao mmuito, muito depravados.



Eu nio deixei de bater punhetas por nao ser
boa. Eu deixei de bater punhetas por ser a melhor.

Durante trés anos, bati as melhores punhetas
da area de trés Estados. O segredo ¢ nao pensar
demais. Se uma pessoa se comega a preocupar
com a técnica, se comeca a analisar o ritmo e a
pressao, perde a esséncia da natureza do ato. Tem
de se mentalizar antes, depois tem de parar de
pensar e confiar no proprio corpo para assumir o
controlo.

Basicamente, é como uma tacada no golfe.

Fiz homens virem-se seis dias por semana,
oito horas por dia, com uma pausa para almogar, e
a minha agenda estava sempre cheia. Tirava duas
semanas de férias todos os anos e nunca trabalha-
va nessa altura, porque punhetas de férias sio uma

tristeza para toda a gente. Assim, em trés anos, a
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minha estimativa ¢ que tenha chegado a 23 546
punhetas. Portanto, nao liguem aquela cabra da
Shardelle quando diz que desisti porque nao tinha
talento.

Desisti porque, quando se bate 23 546 pu-
nhetas durante um periodo de trés anos, a sindro-
me do canal carpico torna-se uma coisa muito
concreta.

Cheguei a esta minha atividade de forma ho-
nesta. Talvez «natural» seja um termo melhor.
Nunca na vida fiz grande coisa honestamente. Fui
criada na cidade por uma mae zarolha (a frase de
abertura da minha autobiografia) e ela nao era
uma senhora simpatica. Nao tinha problemas com
drogas nem com 4lcool, mas tinha um problema
com o trabalho. Era a cabrona mais preguicosa
que eu ja conheci. Duas vezes por semana, famos
para as ruas da baixa pedir. Mas como a minha
mae detestava estar de pé, queria ter uma estraté-
gia para aquilo. Obter o maximo de dinheiro no
minimo tempo possivel e depois ir para casa co-
mer bolos zebra e ver reality shows de casos justica,
instalada no nosso colchao partido, entre as no-
doas. (F aquilo de que mais me lembro da minha
infancia: nédoas. Nao saberia dizer a cor dos olhos
da minha mae, mas posso dizer que a nédoa do
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tapete felpudo era de um castanho profundo, cor
de molho, e as nédoas do teto eram laranja quei-
mado e as das paredes eram de um amarelo elétri-
co, de mijo de ressaca.

Eu e a minha mae vestfamo-nos para o papel.
Ela tinha um lindo vestido de algodao desbotado
e cocado, mas todo ele gritando decéncia. A mim
vestia-me qualquer coisa que tivesse deixado de
me servir. Sentavamo-nos num banco a escolher
as pessoas certas a quem pedir. . um esquema
bastante simples. A primeira escolha é um autocar-
ro de uma igreja de fora da cidade. As pessoas da
igreja da cidade mandam-nos ir a igreja e pronto.
As de fora geralmente tém de ajudar, especialmen-
te uma senhora zarolha com uma miada de cara
tristonha. A segunda escolha é um par de mulhe-
res. (As mulheres sozinhas podem afastar-se dispa-
radas muito depressa; a um grupo de mulheres é
muito dificil sacar.) A terceira escolha ¢ uma mu-
lher sozinha que tenha aquele ar aberto. Sabem
como é: a mesma mulher que paramos para per-
guntar diregoes ou a hora, é a essa mulher que pe-
dimos dinheiro. E também homens mais para o

novo, com barba e guitarra. Nao parem homens
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de fato: esse cliché é verdadeiro, sao todos parvos.
E deixem passar também os de anel no polegar.
Naio sei porqué, mas os homens de anel no pole-
gar nunca ajudam.

Os que noés escolhiamos? Nao lhes chamava-
mos alvos, nem presas, nem vitimas. Chamava-
mos-lhes Tonys, porque o nome do meu pai era
Tony e ele nunca sabia dizer que nao a ninguém
(se bem que parta do principio de que tenha dito
nao a minha mae pelo menos uma vez, quando ela
lhe pediu que ficasse).

Quando se para um Tony, percebe-se logo
em dois segundos de que maneira pedir. Alguns
querem que aquilo acabe depressa, como num as-
salto. Disparamos: «Precisamosdedinheiropraco-
mertemunstrocos?» Outros querem deleitar-se
com a nossa desgraca. S6 dao dinheiro se lhes der-
mos alguma coisa que os faca sentir-se melhor e,
quanto mais triste a nossa historia, melhor se sen-
tem com a ideia de nos ajudar e mais dinheiro nos
dao. Isto nao é uma critica. Vai-se ao teatro para
se ter entretenimento.

A minha mae tinha sido criada numa quinta
mais para sul do nosso Estado. A mae dela mor-

reu ao dar a luz; o pai cultivava soja e criava a filha
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quando nao estava demasiado exausto. Mudou-se
para aqui com o intuito de ir para a universidade,
mas o pal ficou doente com cancro e a quinta foi
vendida, ela deixou de ter uma vida remediada e
foi obrigada a desistir. Trabalhou como empregada
de mesa durante trés anos, mas apareceu a meni-
na, e o pai da menina foi-se embora, e sem dar
por isso... contava-se entre eles. Os necessitados.
Nao tinha orgulho nisso...

Estao a ver a ideia. Isto era s6 o comeco da
histéria. Pode-se continuar a partir daqui. Percebe-
-se muito depressa se a pessoa quer uma historia
de fibra, de alguém que fez das tripas coragao: nesse
caso, eu tornava-me de imediato aluna de quadro
de honra numa escola auténoma bastante longe
(e era mesmo, mas a questdao aqui nao ¢ a verdade)
e a minha mae s6 precisava de dinheiro para a ga-
solina para me levar 14 (na verdade, eu apanhava
trés autocarros sozinha). Ou se a pessoa quer uma
historia «que se lixe o sistema»: entdo, eu sofria
imediatamente de uma doenga rara (que recebia o
nome do parvalhdo com quem ela andasse na altura
— sindrome Todd-Tychon, doenca de Gregory-
-Fisher) e os meus infortunios de saide tinham-

-nos deixado sem chavo.
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A minha mae era astuta, mas preguicosa. Eu
era muito mais ambiciosa. Tinha vitalidade aos
montes e zero de orgulho. Quando cheguei aos
treze anos, ja conseguia mais centenas de dolares
em esmolas por dia do que ela e, aos dezasseis, ja
a tinha deixado, mais as n6doas e a televisio — e,
sim, ao liceu — para pedir sozinha. Safa todas as
manhas para a rua e pedia durante seis horas. Sa-
bia quem devia abordar, por quanto tempo e exa-
tamente o que dizer. Nunca tive vergonha. O que
eu fazia era uma transagao pura: faz-se com que
uma pessoa se sinta bem e ela da dinheiro em troca.

Portanto, podem ver que toda a histéria das
punhetas foi para mim como que uma progressao
natural na carreira.

Palmas Espirituais (a culpa nio é minha, nao
fui eu que lhe dei o nome) situava-se num bairro
Tony, a oeste da baixa. Cartas de tar6 e bolas de
cristal a frente, sexo soff-core e ilegal nos fundos.
Eu tinha respondido a um anudncio para rececio-
nista. Acontece que «rececionista» significava «pu-
tan. Viveca, a minha patroa, ¢ uma antiga rececio-
nista e atual quiromante bona fide. (Se bem que

Viveca nao seja o nome bona fide dela, o seu nome
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bona fide é Jennifer, mas ninguém acredita que as
Jennifers saibam dizer o futuro; as Jennifers po-
dem dizer quais sio os sapatos giros que devemos
comprar ou a que mercado agricola devemos ir,
mas devem manter as maos afastadas do futuro
dos outros.) A Viveca da emprego a videntes na
parte da frente e gere um quartinho muito asseado
la atras. O quarto dos fundos parece o gabinete de
um médico: tem rolos de papel, desinfetante e
uma marquesa. As raparigas conferem-lhe textura
com lencos colocados sobre as lampadas, pozpourri e
almofadas com lantejoulas — todas essas coisas com
que sé raparigas muito femininas se podiam preo-
cupar. Quer dizer, se eu fosse um gajo a procura
de uma rapariga a quem pagar para me bater uma,
nao entrava no quarto a dizer: «Meu Deus, sinto
um cheirinho a strude/ acabado de fazer e noz-
-moscada... depressa, agarra-me na pilal» Eu entra-
va no quarto e dizia muito pouco, que é o que a
maior parte faz.

O homem que vem para as punhetas é Gnico.
(E nos aqui s6 batemos punhetas, ou pelo menos
eu s6 bato punhetas — tenho registo de prisao
por uns quantos furtos menores, umas coisas estu-
pidas que fiz aos dezoito, dezanove, vinte anos,
que VAo garantir que eu nunca, mas z#néca consiga
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arranjar um trabalho decente e, portanto, nao pre-
ciso de colocar um busto sério de prostituta em
cima disso.) Os tipos das punhetas sdo criaturas
muito diferentes dos que querem broches ou dos
que querem sexo. E verdade que para alguns ho-
mens uma punheta é uma mera antecamara do ato
sexual. Mas eu tinha montes de clientes que volta-
vam: eles nunca hio de querer mais do que uma
punheta. Nao a consideram uma traicao. Ou entao
tém medo das doengas, ou nunca tém coragem de
pedir mais do que isso. A tendéncia ¢ que sejam
homens casados tensos e nervosos, com trabalhos
medianos, sobretudo sem poder nenhum. Nio es-
tou a fazer juizos de valor, limito-me a dar o meu
parecer. Querem que sejamos atraentes, mas nao
umas putéfias. Por exemplo, na minha vida real
uso 6culos, mas nao os ponho quando estou la
atras porque sao motivo de distragao: ficam a pen-
sar que vou representar o papel de Bibliotecaria
Sensual para eles, o que os deixa tensos, a espera
dos primeiros acordes de uma cancao dos ZZ
Top, e depois nio a ouvem e ficam envergonha-
dos por terem pensado que eu ia fazer de Bibliote-
caria Sensual e depois distraem-se e aquilo tudo leva
mais tempo do que seria desejavel para qualquer
das partes.
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Querem que sejamos simpaticas e agradaveis,
mas fracas ndo. Nao se querem sentir predadores.
Querem que isto seja uma transag¢ao. Orientada
para o servico ao consumidor. De maneira que se
faz um bocadinho de conversa de cortesia sobre o
tempo e um clube de futebol de que eles gostem.
Geralmente, tento arranjar uma piada privada
qualquer que possamos repetir em todas as visitas:
uma piada privada ¢ como um simbolo de amiza-
de sem o trabalho que uma verdadeira amizade da.
Portanto, diz-se Vejo que os morangos estio maduros!
ou Precisamos de um barquinho maior (estas piadas pri-
vadas sao reais), e depois quebra-se o gelo e eles
nao se sentem uns montes de merda porque so-
mos amigos, instala-se o clima certo e uma pessoa
pode atirar-se a tarefa.

Quando as pessoas me fazem aquela pergun-
ta que toda a gente faz, «O que faz?», eu digo
«Trabalho na area do servigo ao cliente», o que é
verdade. Para mim, um bom dia de trabalho é
quando se faz muita gente sorrir. Eu sei que isto
parece muito profissional, mas ¢ verdade. Quer di-
zer, eu preferia ser bibliotecaria, mas preocupa-me
nao ser um trabalho estavel. Os livros podem ser

temporarios; as pilas sdo para sempre.
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O problema é que o meu pulso estava a dar
cabo de mim. Ainda mal tinha chegado aos trinta
¢ ja tinha o pulso de uma octogenaria, com uma
ligadura de desporto nada sexy a condizer. Tirava-a
antes do trabalho, mas aquele barulho do velcro a
descolar deixava os homens um bocadinho nervo-
sos. Um dia, a Viveca foi fazer-me uma visita 20s
fundos. E uma mulher pesada, parece um polvo
— montes de contas e folhos e lencos a esvoacar
a volta dela, a par de um cheiro intenso a agua-de-
-colonia. Tem o cabelo pintado da cor de ponche
de fruta e insiste que é a cor natural. (I7veca: filha
mais nova de uma familia de classe baixa; indulgente com
as pessoas de quem gosta; chora a ver ansincios; miiltiplas
tentativas falhadas de se tornar vegetariana. ¥, s6 um
palpite.)

— Tu és médium, Croma? — perguntou ela.

Chamava-me Croma porque eu usava 6culos,
lia livros e comia iogurte a hora de almogo. Nao
sou mesmo croma, sou so6 aspirante. Devido aque-
la histéria de ter desistido do liceu, sou autodidata.
(Nao é uma palavra obscena, vao ver ao diciona-
rio.) Estou constantemente a ler. Penso. Mas falta-
-me formagao. Portanto, tenho a sensaciao de que
sou mais esperta do que toda a gente a minha vol-
ta, mas que, se¢ alguma vez me aproximasse de
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pessoas realmente espertas — pessoas que anda-
ram na universidade, que bebem vinho e falam la-
tim —, elas morreriam de tédio comigo. E uma
maneira solitaria de se estar na vida. Portanto, uso
o nome como se fosse uma medalha de honra.
Que possa um dia niao aborrecer completamente
algumas pessoas realmente muito espertas. A ques-
tdo ¢é: como € que se encontram pessoas espertas?

— Médium? Nio.

— Vidente? Alguma vez tiveste visoes?

— Nao.

Achava que aquelas tretas todas de prever o
futuro eram f¢ di ver, como dizia a minha mae. Ela
era mesmo de uma quinta mais no sul do Estado,
essa parte era verdade.

A Viveca parou de brincar com uma das suas
contas.

— Croma, eu estou aqui a tentar ajudar-te.

Percebi. Geralmente, nao sou assim tao lenta,
mas tinha o pulso a latejar. Era aquele tipo de dor
que distrai, em que a Gnica coisa em que se conse-
gue pensar é como acabar com ela. Além disso, e
em minha defesa, a Viveca geralmente s6 faz per-
guntas para poder falar, nio quer saber das res-

postas.
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