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AQUILINO, PINTOR DE PALAVRAS

Em 1959 Aquilino Ribeiro escreveu uma introdu¢do de cerca
de uma duzia de paginas a sua traduciao do volume Novelas Exenpla-
res (pela primeira vez vertidas na totalidade para portugués), de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, o autor do Qwixote. Nela, analisa uma a
uma cada novela (que de exemplar, no sentido literal do termo, pou-
co tém) e, mais do que elogiar o autor, aponta-lhes os pontos fracos
e zurze por vezes, nao tao ao de leve, no autor; desta maneira mos-
tra-nos um Cervantes fora do pedestal em que o Qwuixote o deixara,
dando-nos o seu lado mais humano: receoso do Santo Oficio que «o
olhava de revés através dos 6culos negros de Torquemada», condes-
cendente para com os poderosos, dubio e equivoco, fascinado pelo
dinheiro («o maganaow, diz dele Aquilino) e pela fidalguia (diante de
quem a sua pena parece dobrar o joelho e o pescogo), um escritor
genial mas que ¢ capaz de acomodar a sua escrita «aos costumes do
tempo e puxado aos cordelinhos da arte em voga» para agradar aos
poderosos. O texto da introdugdo, pela sua textura verbal, prepara
logo o leitor para a prosa vertida que vem de seguida; e que prosa,
quatro séculos passados sobre estas Novelas Exemplares e eis que elas
nos surgem tao (ou talvez mais) vivas como nos tempos de antanho,
e a virtude nao esta em Cervantes mas na versao escrita em portu-
gués, com uma riqueza lexical que decerto deixaria Cervantes con-

tente. Da linguagem de Aquilino Ribeiro disse Eduardo Louren¢o
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que era «mimética, tradutora, com a mais crua fidelidade, do falar
serranoy; ora o mesmo se pode dizer das suas tradugdes, que mime-
tizam o tempo e a lingua de Cervantes, e com uma fidelidade que (se
lermos no original) parecera ao leitor comum quase impossivel ver-
ter noutra lingua com a mesma cor e matizes, mas Aquilino tem esse
dom de pintar de novo um texto usando as mesmas cores que O au-
tor usou ha quatro séculos. As suas tradu¢des sao auténticos qua-
dros vivos, expositores numa galeria onde as personagens se torna-
ram vivas gracas ao seu talento de lhes dar um novo sopro.

Quis o acaso que eu tivesse chegado a escrita de Aquilino, e ja
la vao mais de trés décadas, ndo por um livro dele, ndo pelo livro
que a minha geragao teve de ler no entao Liceu, o magnifico O Ma-
lthadinhas, mas pelo Dom Quixote de la Mancha (Bertrand) na versiao
traduzida (uma obra-prima) por Aquilino Ribeiro. Estava ali a sua
escrita em todo o seu esplendor lexical, sem duvida a sua maior mar-
ca, e que faz dele um dos autores mais singulares da literatura portu-
guesa do século xx. Posto diante de tamanho vocabulario, quis co-
nhecé-lo mais, e desde entdo nunca deixei de o ler. O seu mundo, o
mundo rural, teldrico e magico, nunca foi para mim algo estranho e
distante, e nos seus livros, na sua escrita, venho encontrando desde
essa altura vozes da infancia, ouvidas por mim, ou por intermédio de
terceiros, em seroes de férias grandes em redor da mesa das cozi-
nhas. Num tempo em que o uso da nossa lingua se degradou gran-
demente (e nao falo apenas da lingua falada, mas da lingua escrita
em romances), tornando-se quase miseravel, ler Aquilino (mesmo as
tradugdes feitas por ele, como a presente) deixa a sensagao de uma
injec¢ao de vida numa lingua escrita que por vezes se parece aproxi-
mar de um estado comatoso.

Telhados rubros de telhas estendidas pelos volframistas, igrejas
vetustas que o tempo carregou de musgos, conventos a esboroarem-
-se pelas quebradas, altos solares de janelas sem portadas e vidragas

que molhos de feno rolhavam, toques de sinos que guiam cegos que
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se fazem ao caminho de bandurra debaixo do braco, abades rotun-
dos cavalgando inquietas horsas rabonas, demoénios maila choldra na
figura de porcos negros que saltam diante de azeiteiros nos cami-
nhos de regresso das feiras, castanheiros e carvalhos que viram pas-
sar guerreiros visigodos, gente que se alimenta de castanhas e de
glandes, loucos que berram de noite pelas encruzilhadas, bébados
que passam os dias em decubito nos escanos de uma taberna, brejos
e brenhas floridas que escondem antigos lagares, silvas entrelacadas
com velhas cepas onde cantam tordos e gaios, fazendas de regadio
produzindo o linho de que se fazem leng¢dis e mortalhas, ovelhas
que dao a 1a de onde se faz o burel em que sao talhadas as andainas
e as capuchas depois de o tecido ser batido nos pisdes, pastores que
se entretem atras do gado a fazerem botdes que recortam no chifre,
homens que tratam do cabedal para as encoiras, sombras pervagan-
tes, casas sem frestas nem chaminés, cardenhos com portal baixo,
colmados uns e outros nao, e ao longe a injusta roda dos expostos
num convento que se adivinha.

E esta uma pequena amostra do mundo da sua escrita, aqui em
jeito de pastiche, de janela para a enorme paisagem humana criada
por Aquilino, composi¢ao gigantesca de uma singular riqueza lexical,
inigualavel na literatura portuguesa. Pode-se argumentar que este é
também o mundo de Camilo — alias de quem o escritor beirdo es-
creveu uma biografia em trés volumes, O Romance de Camilo (1950)
—, mas Aquilino nao se limitou a amplia-lo, a virtude da sua pena
assenta sobretudo na criacio de uma escrita nova que traz para a li-
teratura um vocabulario (muitas vezes vernaculo) que nao tivera, até
entao, lugar nas letras portuguesas. As representacdes do real aproxi-
maram-se ainda mais de um mundo verdadeiramente telarico, mag-
matico, em que os sentidos e as paixoes dominam e queimam sem
culpa nem remissao. Muito poucos foram ainda os escritores que, €
sobretudo escrevendo sobre o mundo rural, conseguiram mostrar

quanto os rituais religiosos da (aparente) ortodoxia da igreja crista
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estdo tdo perto dos ancestrais cultos pagaos e profundamente enrai-
zados na vida comunitaria, o que nos obriga a um outro olhar sobre
as manifesta¢Oes da religiosidade popular.

O mundo de Aquilino ¢ serrano, por vezes de terras onde o
centeio nasce debaixo da neve e cujas sementes ficam na terra tantos
meses como «a gente no ventre maternoy, habitado por camponeses
rudes e feros, achavascados e soérdidos, em que o «espiritual tem
pouca presa» sobre eles. Das figuras da sua obra, disseram Oscar Lo-
pes e Anténio José Saraiva que eram «camponeses, almocreves e ou-
tros tipos esmagados na base da piramide social, contra todas as
opressoes que lhes tolhem os impulsos vitais», mas este nao é um
mundo idealizado com inten¢des politicas (Aquilino Ribeiro, apesar
de ser de esquerda, nunca se aproximou dos neorrealistas), muito
menos com intengoes de julgar, de apoucar ou de elevar. O singular
mundo aquiliniano resulta de uma capacidade de observacao e de
curiosidades invulgares, onde os costumes e as tradi¢des sao descri-
tas com uma mindcia de cientista, onde assuntos tao diferentes co-
mo o manejo dos animais, a taxonomia botanica ou a mineragao sao
descritos com o mesmo saber e interesse. O mundo rural de Aquili-
no nao ¢ pobre e tragico, condenado a miséria e a0 anacronismo, ¢
antes um mundo feito de seres humanos que lutam pela felicidade,
sem miserabilismos, com algum gosto pela vida. As serras aquilinia-
nas sdo feitas de terras silicosas, pobres, mas também de varzeas
fundeiras onde milhos barbagudos de altos penddes fazem guarda de
honra a ribeiros cristalinos e mimosos, que cachoam em agudes e lei-
x0es, e onde se pescam saborosas trutas; ¢ um mundo onde os car-
denhos pobres abrem portas e janelas para ermidinhas brancas la-
deadas por matas e moitas onde o0s cucos, os marantéus € as poupas,
langam alegres cavatinas, jucundissimas, nas madrugadas primaveris.
E este mundo, de uma outra forma e num outro tempo, ¢ também o
mundo da vasta e vivida galeria de personagens de Cervantes, pois

«o sol [que] bate em Castela é a0 mesmo tempo [0 que bate| na terra
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portuguesa, e sopram nesta os mesmos ventos que em Esquivias, em
Toboso, em Valladolid, em Toledo e Sevilha, lugares capitais do iti-
nerario e guinhol cervantesco». E como o espanhol também Aquili-

no sempre rejeitou «esse colorau doce da eloquénciar.

Jost Rico DIREITINHO



INTRODUCAO
DE AQUILINO RIBEIRO

Acabada a revisao das Novelas Exemplares, fico de pena ao alto, per-
Pplexo. Se nao fosse Cervantes o criador de D. Quixote, o livro mais original do
mundo, tao original que resistird a todas as vicissitudes, gostos, escolas, bons e
mans tradutores, que seria desta obra? Que lugar ocuparia ela na literatura de
Espanha?

A primeira novela, Gitanilla, agora traduzida sob o titulo de Preciosa,
Moca Cigana, ¢ #ma pegazita compdsita, amena, sem grande realidade psicolo-
gica, que se salva pelo pitoresco e a intriga bem dobada. O antor ¢ mestre na arte
do enredo, o0 que significa grande poder de imaginacao. Em verdade, esta ¢ nma
das suas qualidades primas, condao alids do génio espanhol. Dai até a originali-
dade ha um passo. A literatura espanhola, comparada com as demais literaturas
europeias, inclusive a nossa, supera-as nesta faceta. Poderd ser inferior em concei-
tos, no polme, na técnica, no valor humano do sen material. Mas originalidade
de sorte lhe falta. O Quixote, repetimos, bem traduzido, mal traduzido, ¢ sem-
pre o Quixote. 1d pedir-se o mesmo a Divina Comédia, 2 Gargantua et
Pantagruel, aos Lusiadas?!

A Gitanilla releva desta faculdade suma da arte de Cervantes. Para ele,
a realidade nao se inscrevia na vida como um cédigo ininfringivel. A certa altura
aparecem a cooperar o maravithoso, o grandilogno, o prodigioso. A sua carpinta-
ria aceita toda a espécie de lenho. Mas, a parte isso, qguantas pinceladas lhe nao
invejard uma pena rigorosamente naturalista e que frescura de tintas!

No Amante Liberal a fantasia salta a pés juntos o espago psicolggico
das trés dimensoes e, salvo o nddulo que ¢ o cativeiro do cristao, tantas vezes
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glosado por Cervantes e para cujos temas transporton a experiéncia de escravo de
Argel com a sua mais dolente poesia, tudo é convencional e, digamos, abstruso.
Os sentimentos das personagens, que o antor parece ter pretendido regular através
duma ética requintada, formosos como elas o sao de presenca, evoluem numa at-
mosfera moral diibia e mesmo equivoca. Nao ¢ gue a heroina, Leonisa, aceita re-
presentar o papel de alcofeta? Ainda que o desempenhe a titulo platinico, vem
dar ao mesmo, se ndao com labén maior. E Ricardo, que arrasta o facataz dum
amor incompreendido e mau sestro de gentil-homem rico e ocioso, resigna-se por
sen turno a fager de alcaiote junto de Leonisa, a bem dum terceiro, o mouro em-
beicado. Leonisa chega a declarar para o homem que se perden por ela: Se lhe
corresponder, fique sabendo que podera aproveita-la mais para rega-
lo do corpo que da alma. Feio dito para uma donzela preciosa e enigmatica,
espécie de Joconde avant la lettre.

A esta espécie de diva de alabastro, Cervantes tratd-la-a sempre com o es-
malte caro da sua paleta. Nunca serd nada para baixo de formosa Leonisa.

Esta novela poderi colocar-se, com ontras de Cervantes, nos altos dintéis
da era filipina, sob o signo de Mamona. O cddi dig para o cativo: Se conse-
gues que Leonisa se me entregue, prometo-te que has-de voltar a tua
terra rico, satisfeito e em condi¢coes de ser honrado. [ ek ¢ o renegado
empenham tudo, desde a palavra a dignidade, que era na época barata feira.
Da-se por bom que um traidor se prepare novamente para trair. O protagonista
exubera na doble de personalidade, mercé de um cavalbeiresco sui generis —
¢, no entanto, compreensivel. Estd em cansa a liberdade que, para um tipo a al-
tura, justifica todos os holocaustos, desde a perda de pudor a morte de homen.
Numa palavra, figuram no proscénio almas ardentes, sem escriipulos a face do
seu polarizado castelhanismo, ponco simpaticas, que 5o a tragédia resgata dos
inomindveis pecados.

Na Espanhola Inglesa, as pedras humanas do xadrez, um xadreg re-
tintamente hispanico, movem-se com mais logica, apesar da sublimagao. A intri-
ga ¢ atada e desatada com certa inteligéncia e destreza. Porém ji numa melbor
Planificacio de valores se encontra Rinconete e Cortadilho, se bem que cheire
a invengdo no que tem de moina organizada. Esta novela data de 1607-1602,
para o antor a boa época, insubserviente e desafrontada de respeitos. Cervantes
malhon-a naquela mesma bigorna de que proveio a Primeira Parte do Enge-
nhoso Fidalgo. A feicao primeira de Cervantes, iconoclasta a toda a rosa dos
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ventos soctats, irradia aqui com fulgor aprecidvel. Novela subalterna como pintu-
ra de costumes, ndo deixa de ser, todavia, um curioso friso de picaresco, a carde-
ter da arte espanhola.

No Licenciado Vidraga tudo o que era em Cervantes revolta, indepen-
déncia de espirito, censura do meio, abateu bandeiras. Esta novela ¢ a retratagao,
até certo ponto, do espirito irreverente que poreja da Primeira Parte do Qui-
xote ¢ de novelas como o Rinconete. Toda essa liberdade de opiniao se rectifica
aqui de modo confrangedor. O homem de vidro deixa ver a transparéncia o
pobre escritor obrigado a pactuar com o decdlogo estabelecido, e que, mal pecado,
transgrediu e tem gue reparar. Onde antes se ria dos frades enxundiosos e os dei-
tava abaixo da burra com tao hilare destempero, aqui todo se desfag em rapapés,
antevistos como objecto de veneragao e estima. Chega ao excesso de construir um
diptico, inepto de todo, com o frade obeso e riseo, que ia rua fora, e o mirone li-
bertino e desaforado:

— Coitadinho do frade, ao que esta de héctico com as rezas,
nem se pode mexet!

— Homem, cale-se 14! Lembre-se do que diz o Espirito Santo:
«Nolite tangere Christos meos.»

Esta novela inculcam-na os exegetas como elaborada a volta de 1606,
quando Cervantes devia sentir-se no index pelas irreveréncias e farsadas em teo-
logia e direito candnico de que estd semeada a Primeira Parte do Quixote, ¢
por uma on ontra flecha despedida contra a nobreza castelhana. Vidraca repre-
Senta 0 poenitet me.

O ror de apotegmas nao passa de uma barata quinquilharia de sentencas
de trazer por casa. Faltava muito a Cervantes para ser um moralista. Tird-lo
da enxamblaria literaria, sem régua nem compasso, com que formon o Quixote,
Entremeses, efc., era pd-lo a trabalbos forcados contra a sua natureza. Esta
novela do Licenciado Vidracga parte de nm bonito vestibulo: Paséandose
dos caballeros estudiantes... e conclui com uma nobre imprecagao que parece
tirada do Contemptu mundi. Estd-se a ver o cavaleiro da Triste Fignra, no
caminho de Barcelona, prostrado em terra debaixo da langa do cavaleiro da
Branca Lua:

— Enterra, cavaleiro, enterra sem do a tua langa no meu peito!
Tira-me a vida ja que me tiraste a honra!
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Viardot, que sabe como ninguém auscultar a pulsacao intima da arte de
Cervantes, o que ¢ descomunal num francés, salta por cima do acervo de mids sen-
tengas e mdximas de virtude, endossando tudo, o que nao deixa de ter a sua pi-
lhéria, ao petit fils de Sancho Panca. Noze-se, nao investe de tal farricoco o
escudeiro beduino, nem o filbo, porque seriam ainda directas emanagoes, mas o
neto, jd no espago, fora mesmo da legenda.

A Forga do Sangue ¢ uma novela curiosa pela tessitura, mas em seu
contraponto duma pobreza e poncifs que passa as marcas. Possui o sangue ou-
tra vog que nao seja aquela que lhe atribui a religido doméstica ou os habitos an-
cestrais da familia? A verdade passa nesta novela como montando um hipogrifo.
Unma virgem desflorada pela mais inaudita violéncia chora a sua sorte e o patético
¢ dum alor que nos domina. E, subitamente, resvala para o plano do mais
desconcertador sangue-frio e superdiscernimento.

No Velho de Zelos ¢ o priprio Cervantes que vem palpando terra com
0 seu costumado borddo de peregrino, el cual, como un otro prédigo, por
diversas partes de Espafia, Italia y Flandres anduvo gastando asf los
aflos como la hacienda...

Ao contexto desta novela nao falta sainete e uma singular solércia. Nao
obstante o seu estrénuo artificio e teatralidade, a medida que a acgao transcorre,
vai exalando um capitoso e agarradico vapor de luxiiria e sonho. Bom sinal,
guando o leitor assim ¢ interessado. No fim de acto, o sobrado mal assente, em
que representam fignras tdo convencionais, rui com certo fragor. O homem escope-
teiro, rebelde, inconformista batia com a cabeca nos degraus de marmore do altar
¢ dos seus respeitos concomitantes. Descortina-se no texto a interversao de pala-
vras que denunciam o remendo.

A teia é, sem embargo, urdida com vivacidade e colorido. O dinbeiro, que
em todos os escritos de Cervantes é a personagem mais realista e possessiva, de-
sempenha aqui um papel de relevo. Para Cervantes, ele é que ¢ 0 vero pecado ori-
gindrio, cansa do bem e do mal. Este conceito ressalta de modo concreto na In-
comparavel Sopeira, guando o mordomo ladravaz chama a hora da morte o
fidalgo, violentados de sna ama, e faz restituicao dos 30 000 ducados de onro,
para que lhes dé o destino de que os havia desviado. Nesta novela, mais acentna-
damente do que em qualquer outra, o desfecho ¢ ultra-romantico, conforme nma
chochice peculiar aos costumes do tempo e puxado aos cordelinhos da arte em
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voga. T esta nma das pechas de Cervantes: o desenlace das historietas ter de dar
satisfagdo a tout le monde et son pere. Comecam admiravelmente, bem as-
sentes na realidade, com um ressaibo de castico e dptima observagao de caracteres,
quando ndo traceja de preferéncia um quadro dptico da natureza, vio decorrendo
com urdidura sempre original, posto gue nem sempre lggica, e, a paginas tantas,
temos algapao com seus rodrigninhos. Caia Trdia, menos a honra do convento e
os santos dos altares!

A rigueza obsessionou sempre Cervantes, o pobre. Os termos em que
D. Rafael sonha, acordado, com Leocddia, tio rico de bens de fortuna, como glo-
rioso de seus matores, sao flagrantes. (As Duas Donzelas). Em nenbuma, co-
m0 nesta novela, se véem em suas aras as duas divindades a gue Cervantes dobra
0 joelho mais que a la Virgen del Pilar: fidalguia e dinbeiro. Bastava este facto
para se lhe passar certidao de pelintra e pleben. Tudo nele, neste particular, é
gumbaia, inveja e desespero. Ser fidalgo para Cervantes era a condicdo de ser
gente. Deste conceito compartiam alids os belos espiritos da época. Deus fizera o
fidalgo e a arraia para servi-lo. Quem nao fosse fidalgo de cepa on, por excepeao,
fidalgo feito a martelo pelo rei na incude de um alto feito militar, nao era nin-
guém. Entre outros dislates, na competicao de Rafael com Marco Antinio se lé:
Mi linaje es tan bueno como el suyo, y en los bienes que llaman de
fortuna no me hace mucha ventaja. [...] Vuélvoos a decir que soy ca-
ballero, como vos sabéis, y rico.

Nesta novela os absurdos andam as cabegadas ao bom senso, de modo tio
escandaloso que um simples dd conta. Em que gran, veja-se: na estalagem nm
viajante conta a sua historia a outro. Quando tiram as mdiscaras, dio f¢ que sao
irmaos que largaram na véspera da casa paterna. Como pode ser que nao se te-
nham reconhecido pela vog, a voz que temr uma fisionomia, mais perduravel e as-
sinalada que a da pripria face a descoberto? Mais longe, quando o viajante gene-
roso se poe a semear os seus dinheiros pelas vitimas da quadrilha, os frades sao
os que pechincham maior esportula. A que titulo? Parece a primeira vista que
$do 05 que menos precisavans; primeiro, porque, consoante a regra, tinham de ser
pobres; segundo, porque facilmente se ressarciriam na comunidade. Mas Cervan-
tes era obrigado a bater no peito coram Deo et frates, que depois da Primei-
ra Parte do Quixote ¢ indubitivel que o Santo Oficio 0 olhava de revés atra-
vés dos denlos negros de Torguemada. Primeiro, os ministros de Deus!
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Na D. Cornélia encontram-se os ingredientes peculiares a técnica cervan-
tesca. O novelo doba-se sobre o proverbial comecilho: dois rapazes novos e desen-
Jfadados que vao correr mundo, por jda nao poderem, na Flandres, ganbhar louros
com a espada, havendo surgido na altura do armisticio. Mais uma vez tem a pa-
lavra o dinbeiro, 0 magando. Desta vez sdo diamantes que tilintam, ao cair em
terra, numa briga de rua, do chapén dum dos contendores. A dama é, em obe-
diéncia ao canon, a mais sedutora que olhos de chichisbéu jamais viram debaixo
da rosa do Sol. E todos os lances sdo de novela de capa e espada, com um tecido
minimo de realidade psicoldgica. Nao falta a rodomontada: llevando um es-
pafiol a mi lado, y tal qual vos me parecéis, haré cuenta que llevo en
mi guarda los ejércitos de Jerjes.

Aqui, mais uma vez, salta a olho nu um dos defeitos da arte de Cervan-
tes: furtar a sua técnica a nogdo do tempo e do espago. Desce-se o rio caudaloso
que é o Quixote ¢ julga-se que se sain com ele de tal lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, hd anos, ha muitos meses, pelo menos.
Nao senhor, computo feito, tem de reconbecer-se que se sain na antevéspera. 1 er-
dade gue ninguém pensa nisso. Na D. Cornélia os dois escolares saem de Fer-
rara a caminho de Florenca e encontram-se a breve trecho com o Dugue. Este
diz a um deles: ...pues no ha cuatro noches que vos se la disteis... Tinha
sido na véspera, ja depois de Trindades.

Cervantes, como no geral todos os da sua raca, é destituido do sentido do
ridicnlo. Compreende-se que os espanhdis assim sejam... Nao ¢ que representam,
desde que andam na bistéria, um grande drama, um drama esquiliano? Almas,
votadas a semelhante papel, sao dotadas duma témpera que ndo se compadece
com nogao tao infima, como seja parecerem bem ou mal ao espectador de ponti-
nhos.

Quando Cornélia e 0 Duque se encontram, os dois desatam num «lingna-
doy frenético, que o padre abengoa com a direita, enquanto segura o nené com a
esquerda, e as duas criadas aplandem batendo com a cabega pelas paredes. Cer-
vantes descreve a cena com tanto sério que transcende da mais implacavel bufona-
ria para o mais sardonico realismo. Pretenden Cervantes bexigar com as altana-
das criaturas? De modo algum. Involuntariamente o espanhol constrdi o comico.
Agora, do ridiculo e irrisorio, ¢ que o tacdo de trdgico, em que se alcandora, lhe
ndo permite ver as perspectivas a superficie das acgoes humanas, suas on do pro-
X110.
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Tambénm em D. Cornélia o dinbeiro vem representar o seu papel de Co-
quin. A remuneragao em espécies dos dois escolares pelo munifico Dugne de Fer-
rara tilinta uma faceta macarena. O homem pobre esquecer-se-a de tudo, menos
de estender a mao através dos figurantes do sen guinhol. 1 enham joias; sendo
ducados; dinbeirinbo, dinheirinho! Esta D. Cornélia e as Duas Donzelas
sdo como ramos da mesma drvore, produzindo iguais frutos, depois da enxertia
praticada por um elota catolico e absolutista. 1.0go de inicio Cervantes apresen-
ta os dois herdis bem casticamente: um fica em casa a fazer as suas regas, cono
um padre a ler o Brevidrio; o outro vai de espada e ferragonlo correr a aventura.
As filactérias com que se protegem dos mans encontros sao reliquias de santos e
agnus. A ntriga inclui um duque de Ferrara, ao tempo Afonso de Este. Tal-
vez Cervantes ignorasse o seu nome; se sabia, passou adiante.

O Casamento Enganoso ¢ a Tia Fingida, esta de autoria alids con-
testada, sdo novelas quase equilibradas, caracteristicas da literatura picara caste-
thana. Sao pela estirpe, ramagem e hiinus do mesmo género que as estranhas flo-
ragoes de Quevedo, Hurtado de Mendonca, Salas Barbadillo, 1 icente Espinel.
Na primeira delas figura o soldado tipico, a tinir, combalido, minado pelo mal
napolitano, todavia com sua imarcescivel farronca, su cadena y sus cintillos.
E em tal quadriculado obceca-nos uma imagem: ndo se pinta naquele alferes o
priprio Cervantes no regresso de Lisboa, embora a Estefinia da novela esteja
longe da senhora de Esquivias? Com excepeao de raros episidios, que destoam
na fenomenologia realista, os figurantes sao veros seres de carne e osso. A velha
proxeneta e a dongela em venda sao cortadas no bom cerne da drvore que den a
Celestina.

Entremeados com estas novelas surgem dois perros a conversar como acadé-
micos de Argamasilha on dontores de Coimbra. A teologia de Cervantes ¢ ensejo
duma explanagio que, em matéria de compendioso e substancial, mete num chi-
nelo as elucnbragoes filosdficas de Mendes Enxcindia e dos discipulos de 1 eonardo.
Toda a contumélia do espirito livre e dos privilégios de classe, de que o caste-
thano conservador e catdlico se arvorou em campedo desde que Santiago trounxe a
Espanba o verbo divino, emerge nas queixas do alferes e didlogo dos cachorros.
Involuntariamente, porém, se traca ali um libelo terrivel do povo espanhol, fand-
tico, beato, preguigoso, esbanjador, parasita, minado por todos os vicios da carne
¢ do espirito.
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Apds esta sucinta andlise das Novelas Exemplares, volve a pergunta:
Valeria a pena o trabalho de versao para a lingua portuguesa?

Respondo categoricamente que sim. Certas passagens destas composigies
sdo claras, nitidas e dgeis nesgas da vida, como as pinturas de Van Ostade e T¢é-
niers. Sem o Quixote, fodavia, ficariam amortecidas na sombra, nunca ultra-
passando a segunda ona literdria, onde chega ja tamisado o sol da gloria.

As Novelas, diziamos atrds, em mais dum passo sao como que nma re-
tratagao das opinides e do anedotdrio irreverente do Quixote, que, por ser obra
dumr escritor obscuro, no seu rompante, passon em julgado. Assim, na Gitanilla,
ao baixar do pano, hda uma corrigenda eloquente quanto ao casamento feito sob
palavra, detrds da porta, por cima dos preceitos do Sagrado Concilio Tridentino.
Se na Serra Morena um sacerdote fag, tabua rasa dos canones e recebe in actu
os nubentes que lhe vém pedir a béncdao nupcial, na Gitanilla, o padre recusa re-
ceber Preciosa com André, porque o corregedor — note-se bem, o corregedor —
nao extbe a devida licenca da Camara Eclesidstica e retira-se batendo com as
portas.

Também na BEspanhola Inglesa a ideia do suicidio, preconizada no
Quixote até o ditirambo e de que é, por assim diger, evangelho a extraordind-
ria Cangao de Criséstomo ou do Desespero, aqui é cominada até o labén.
Diz do Conde Arnesto, que mostrara indicios de querer dar-se a morte: antes,
pois, de lancar mao de tao infame e cobarde remédio... EE antas ontras
rectificagoes vai fagendo, donde se infere, ainda pelo que se passou em Argel, gue
¢ muito provavel que o Santo Oficio o trouxesse debaixo de olho.

Estas novelas, tantas vezes pitorescas, de leitura empolgante, estio craveja-
das de lindas imagens, que brilham aqui e além como anémonas a flor das dguas
mortas dum lago. No Velho de Zelos ha varias referéncias a Portugal. Por
exemplo, nma, anfigririca, a Guiomar, la negra, que, por ser portuguesa
y no muy ladina, era extrafia la gracia con que la vituperaba. Outra:
que son tales que hacen pasmar a los mismos portugueses. Berganza,
que em alguns escritores € a tradugao de Braganga, ¢ um dos perros falantes.
E na Tia YFingida as asas da touca que trazia a alcofa eram brancas de neve e
mais largas que sobrepeliz; de um conego portugués. Mas este circunstancial em
nada anmenta ou tira a admiragio e vénia que Portugal tem pelo grande Cer-
vantes. A um priblico que o considera visceralmente seu, pois que o sol bate em
Castela e ao mesmo tempo na terra portugnesa, e sopram nesta os mesmos ventos
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que em Esquivias, em Toboso, em Valhadolid, em Toledo e Sevilha, lngares ca-
pitais do itinerdrio e guinhol cervantesco, aqui oferecemos as Novelas Exem-
plares, pela primeira veg vertidas na totalidade e revistas com o carinho, se nio

a competéncia, a que tém direito.

Lisboa, 1959.
AQUILINO RIBEIRO





