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AQUILINO, PINTOR DE PALAVRAS

Em 1959 Aquilino Ribeiro escreveu uma introdução de cerca
de uma dúzia de páginas à sua tradução do volume Novelas Exempla-
res (pela primeira vez vertidas na totalidade para português), de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, o autor do Quixote. Nela, analisa uma a
uma cada novela (que de exemplar, no sentido literal do termo, pou-
co têm) e, mais do que elogiar o autor, aponta-lhes os pontos fracos
e zurze por vezes, não tão ao de leve, no autor; desta maneira mos-
tra-nos um Cervantes fora do pedestal em que o Quixote o deixara,
dando-nos o seu lado mais humano: receoso do Santo Ofício que «o
olhava de revés através dos óculos negros de Torquemada», condes-
cendente para com os poderosos, dúbio e equívoco, fascinado pelo
dinheiro («o maganão», diz dele Aquilino) e pela fidalguia (diante de
quem a sua pena parece dobrar o joelho e o pescoço), um escritor
genial mas que é capaz de acomodar a sua escrita «aos costumes do
tempo e puxado aos cordelinhos da arte em voga» para agradar aos
poderosos. O texto da introdução, pela sua textura verbal, prepara
logo o leitor para a prosa vertida que vem de seguida; e que prosa,
quatro séculos passados sobre estas Novelas Exemplares e eis que elas
nos surgem tão (ou talvez mais) vivas como nos tempos de antanho,
e a virtude não está em Cervantes mas na versão escrita em portu-
guês, com uma riqueza lexical que decerto deixaria Cervantes con-
tente. Da linguagem de Aquilino Ribeiro disse Eduardo Lourenço
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que era «mimética, tradutora, com a mais crua fidelidade, do falar
serrano»; ora o mesmo se pode dizer das suas traduções, que mime-
tizam o tempo e a língua de Cervantes, e com uma fidelidade que (se
lermos no original) parecerá ao leitor comum quase impossível ver-
ter noutra língua com a mesma cor e matizes, mas Aquilino tem esse
dom de pintar de novo um texto usando as mesmas cores que o au-
tor usou há quatro séculos. As suas traduções são autênticos qua-
dros vivos, expositores numa galeria onde as personagens se torna-
ram vivas graças ao seu talento de lhes dar um novo sopro.

Quis o acaso que eu tivesse chegado à escrita de Aquilino, e já
lá vão mais de três décadas, não por um livro dele, não pelo livro
que a minha geração teve de ler no então Liceu, o magnífico O Ma-
lhadinhas, mas pelo Dom Quixote de la Mancha (Bertrand) na versão
traduzida (uma obra-prima) por Aquilino Ribeiro. Estava ali a sua
escrita em todo o seu esplendor lexical, sem dúvida a sua maior mar-
ca, e que faz dele um dos autores mais singulares da literatura portu-
guesa do século XX. Posto diante de tamanho vocabulário, quis co-
nhecê-lo mais, e desde então nunca deixei de o ler. O seu mundo, o
mundo rural, telúrico e mágico, nunca foi para mim algo estranho e
distante, e nos seus livros, na sua escrita, venho encontrando desde
essa altura vozes da infância, ouvidas por mim, ou por intermédio de
terceiros, em serões de férias grandes em redor da mesa das cozi-
nhas. Num tempo em que o uso da nossa língua se degradou gran-
demente (e não falo apenas da língua falada, mas da língua escrita
em romances), tornando-se quase miserável, ler Aquilino (mesmo as
traduções feitas por ele, como a presente) deixa a sensação de uma
injecção de vida numa língua escrita que por vezes se parece aproxi-
mar de um estado comatoso.

Telhados rubros de telhas estendidas pelos volframistas, igrejas
vetustas que o tempo carregou de musgos, conventos a esboroarem-
-se pelas quebradas, altos solares de janelas sem portadas e vidraças
que molhos de feno rolhavam, toques de sinos que guiam cegos que
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se fazem ao caminho de bandurra debaixo do braço, abades rotun-
dos cavalgando inquietas horsas rabonas, demónios maila choldra na
figura de porcos negros que saltam diante de azeiteiros nos cami-
nhos de regresso das feiras, castanheiros e carvalhos que viram pas-
sar guerreiros visigodos, gente que se alimenta de castanhas e de
glandes, loucos que berram de noite pelas encruzilhadas, bêbados
que passam os dias em decúbito nos escanos de uma taberna, brejos
e brenhas floridas que escondem antigos lagares, silvas entrelaçadas
com velhas cepas onde cantam tordos e gaios, fazendas de regadio
produzindo o linho de que se fazem lençóis e mortalhas, ovelhas
que dão a lã de onde se faz o burel em que são talhadas as andainas
e as capuchas depois de o tecido ser batido nos pisões, pastores que
se entretêm atrás do gado a fazerem botões que recortam no chifre,
homens que tratam do cabedal para as encoiras, sombras pervagan-
tes, casas sem frestas nem chaminés, cardenhos com portal baixo,
colmados uns e outros não, e ao longe a injusta roda dos expostos
num convento que se adivinha.

É esta uma pequena amostra do mundo da sua escrita, aqui em
jeito de pastiche, de janela para a enorme paisagem humana criada
por Aquilino, composição gigantesca de uma singular riqueza lexical,
inigualável na literatura portuguesa. Pode-se argumentar que este é
também o mundo de Camilo — aliás de quem o escritor beirão es-
creveu uma biografia em três volumes, O Romance de Camilo (1956)
—, mas Aquilino não se limitou a ampliá-lo, a virtude da sua pena
assenta sobretudo na criação de uma escrita nova que traz para a li-
teratura um vocabulário (muitas vezes vernáculo) que não tivera, até
então, lugar nas letras portuguesas. As representações do real aproxi-
maram-se ainda mais de um mundo verdadeiramente telúrico, mag-
mático, em que os sentidos e as paixões dominam e queimam sem
culpa nem remissão. Muito poucos foram ainda os escritores que, e
sobretudo escrevendo sobre o mundo rural, conseguiram mostrar
quanto os rituais religiosos da (aparente) ortodoxia da igreja cristã
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estão tão perto dos ancestrais cultos pagãos e profundamente enrai-
zados na vida comunitária, o que nos obriga a um outro olhar sobre
as manifestações da religiosidade popular.

O mundo de Aquilino é serrano, por vezes de terras onde o
centeio nasce debaixo da neve e cujas sementes ficam na terra tantos
meses como «a gente no ventre materno», habitado por camponeses
rudes e feros, achavascados e sórdidos, em que o «espiritual tem
pouca presa» sobre eles. Das figuras da sua obra, disseram Óscar Lo-
pes e António José Saraiva que eram «camponeses, almocreves e ou-
tros tipos esmagados na base da pirâmide social, contra todas as
opressões que lhes tolhem os impulsos vitais», mas este não é um
mundo idealizado com intenções políticas (Aquilino Ribeiro, apesar
de ser de esquerda, nunca se aproximou dos neorrealistas), muito
menos com intenções de julgar, de apoucar ou de elevar. O singular
mundo aquiliniano resulta de uma capacidade de observação e de
curiosidades invulgares, onde os costumes e as tradições são descri-
tas com uma minúcia de cientista, onde assuntos tão diferentes co-
mo o manejo dos animais, a taxonomia botânica ou a mineração são
descritos com o mesmo saber e interesse. O mundo rural de Aquili-
no não é pobre e trágico, condenado à miséria e ao anacronismo, é
antes um mundo feito de seres humanos que lutam pela felicidade,
sem miserabilismos, com algum gosto pela vida. As serras aquilinia-
nas são feitas de terras silicosas, pobres, mas também de várzeas
fundeiras onde milhos barbaçudos de altos pendões fazem guarda de
honra a ribeiros cristalinos e mimosos, que cachoam em açudes e lei-
xões, e onde se pescam saborosas trutas; é um mundo onde os car-
denhos pobres abrem portas e janelas para ermidinhas brancas la-
deadas por matas e moitas onde os cucos, os marantéus e as poupas,
lançam alegres cavatinas, jucundíssimas, nas madrugadas primaveris.
E este mundo, de uma outra forma e num outro tempo, é também o
mundo da vasta e vívida galeria de personagens de Cervantes, pois
«o sol [que] bate em Castela é ao mesmo tempo [o que bate] na terra
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portuguesa, e sopram nesta os mesmos ventos que em Esquívias, em
Toboso, em Valladolid, em Toledo e Sevilha, lugares capitais do iti-
nerário e guinhol cervantesco». E como o espanhol também Aquili-
no sempre rejeitou «esse colorau doce da eloquência».

JOSÉ RIÇO DIREITINHO



INTRODUÇÃO
DE AQUILINO RIBEIRO

Acabada a revisão das Novelas Exemplares, fico de pena ao alto, per-
plexo. Se não fosse Cervantes o criador de D. Quixote, o livro mais original do
mundo, tão original que resistirá a todas as vicissitudes, gostos, escolas, bons e
maus tradutores, que seria desta obra? Que lugar ocuparia ela na literatura de
Espanha?

A primeira novela, Gitanilla, agora traduzida sob o título de Preciosa,
Moça Cigana, é uma peçazita compósita, amena, sem grande realidade psicoló-
gica, que se salva pelo pitoresco e a intriga bem dobada. O autor é mestre na arte
do enredo, o que significa grande poder de imaginação. Em verdade, esta é uma
das suas qualidades primas, condão aliás do génio espanhol. Daí até a originali-
dade há um passo. A literatura espanhola, comparada com as demais literaturas
europeias, inclusive a nossa, supera-as nesta faceta. Poderá ser inferior em concei-
tos, no polme, na técnica, no valor humano do seu material. Mas originalidade
de sorte lhe falta. O Quixote, repetimos, bem traduzido, mal traduzido, é sem-
pre o Quixote. Vá pedir-se o mesmo à Divina Comédia, a Gargantua et
Pantagruel, aos Lusíadas?!

A Gitanilla releva desta faculdade suma da arte de Cervantes. Para ele,
a realidade não se inscrevia na vida como um código ininfringível. A certa altura
aparecem a cooperar o maravilhoso, o grandíloquo, o prodigioso. A sua carpinta-
ria aceita toda a espécie de lenho. Mas, à parte isso, quantas pinceladas lhe não
invejará uma pena rigorosamente naturalista e que frescura de tintas!

No Amante Liberal a fantasia salta a pés juntos o espaço psicológico
das três dimensões e, salvo o nódulo que é o cativeiro do cristão, tantas vezes
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glosado por Cervantes e para cujos temas transportou a experiência de escravo de
Argel com a sua mais dolente poesia, tudo é convencional e, digamos, abstruso.
Os sentimentos das personagens, que o autor parece ter pretendido regular através
duma ética requintada, formosos como elas o são de presença, evoluem numa at-
mosfera moral dúbia e mesmo equívoca. Não é que a heroína, Leonisa, aceita re-
presentar o papel de alcofeta? Ainda que o desempenhe a título platónico, vem
dar ao mesmo, se não com labéu maior. E Ricardo, que arrasta o facataz dum
amor incompreendido e mau sestro de gentil-homem rico e ocioso, resigna-se por
seu turno a fazer de alcaiote junto de Leonisa, a bem dum terceiro, o mouro em-
beiçado. Leonisa chega a declarar para o homem que se perdeu por ela: Se lhe
corresponder, fique sabendo que poderá aproveitá-la mais para rega-
lo do corpo que da alma. Feio dito para uma donzela preciosa e enigmática,
espécie de Joconde avant la lettre.

A esta espécie de diva de alabastro, Cervantes tratá-la-á sempre com o es-
malte caro da sua paleta. Nunca será nada para baixo de formosa Leonisa.

Esta novela poderá colocar-se, com outras de Cervantes, nos altos dintéis
da era filipina, sob o signo de Mamona. O cádi diz para o cativo: Se conse-
gues que Leonisa se me entregue, prometo-te que hás-de voltar à tua
terra rico, satisfeito e em condições de ser honrado. E ele e o renegado
empenham tudo, desde a palavra à dignidade, que era na época barata feira.
Dá-se por bom que um traidor se prepare novamente para trair. O protagonista
exubera na doblez de personalidade, mercê de um cavalheiresco sui generis —
e, no entanto, compreensível. Está em causa a liberdade que, para um tipo à al-
tura, justifica todos os holocaustos, desde a perda de pudor à morte de homem.
Numa palavra, figuram no proscénio almas ardentes, sem escrúpulos à face do
seu polarizado castelhanismo, pouco simpáticas, que só a tragédia resgata dos
inomináveis pecados.

Na Espanhola Inglesa, as pedras humanas do xadrez, um xadrez re-
tintamente hispânico, movem-se com mais lógica, apesar da sublimação. A intri-
ga é atada e desatada com certa inteligência e destreza. Porém já numa melhor
planificação de valores se encontra Rinconete e Cortadilho, se bem que cheire
a invenção no que tem de moina organizada. Esta novela data de 1601-1602,
para o autor a boa época, insubserviente e desafrontada de respeitos. Cervantes
malhou-a naquela mesma bigorna de que proveio a Primeira Parte do Enge-
nhoso Fidalgo. A feição primeira de Cervantes, iconoclasta a toda a rosa dos
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ventos sociais, irradia aqui com fulgor apreciável. Novela subalterna como pintu-
ra de costumes, não deixa de ser, todavia, um curioso friso de picaresco, a carác-
ter da arte espanhola.

No Licenciado Vidraça tudo o que era em Cervantes revolta, indepen-
dência de espírito, censura do meio, abateu bandeiras. Esta novela é a retratação,
até certo ponto, do espírito irreverente que poreja da Primeira Parte do Qui-
xote e de novelas como o Rinconete. Toda essa liberdade de opinião se rectifica
aqui de modo confrangedor. O homem de vidro deixa ver à transparência o
pobre escritor obrigado a pactuar com o decálogo estabelecido, e que, mal pecado,
transgrediu e tem que reparar. Onde antes se ria dos frades enxundiosos e os dei-
tava abaixo da burra com tão hílare destempero, aqui todo se desfaz em rapapés,
antevistos como objecto de veneração e estima. Chega ao excesso de construir um
díptico, inepto de todo, com o frade obeso e róseo, que ia rua fora, e o mirone li-
bertino e desaforado:

— Coitadinho do frade, ao que está de héctico com as rezas,
nem se pode mexer!

— Homem, cale-se lá! Lembre-se do que diz o Espírito Santo:
«Nolite tangere Christos meos.»

Esta novela inculcam-na os exegetas como elaborada à volta de 1606,
quando Cervantes devia sentir-se no índex pelas irreverências e farsadas em teo-
logia e direito canónico de que está semeada a Primeira Parte do Quixote, e
por uma ou outra flecha despedida contra a nobreza castelhana. Vidraça repre-
senta o poenitet me.

O ror de apotegmas não passa de uma barata quinquilharia de sentenças
de trazer por casa. Faltava muito a Cervantes para ser um moralista. Tirá-lo
da enxamblaria literária, sem régua nem compasso, com que formou o Quixote,
Entremeses, etc., era pô-lo a trabalhos forçados contra a sua natureza. Esta
novela do Licenciado Vidraça parte de um bonito vestíbulo: Paséandose
dos caballeros estudiantes... e conclui com uma nobre imprecação que parece
tirada do Contemptu mundi. Está-se a ver o cavaleiro da Triste Figura, no
caminho de Barcelona, prostrado em terra debaixo da lança do cavaleiro da
Branca Lua:

— Enterra, cavaleiro, enterra sem dó a tua lança no meu peito!
Tira-me a vida já que me tiraste a honra!
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Viardot, que sabe como ninguém auscultar a pulsação íntima da arte de
Cervantes, o que é descomunal num francês, salta por cima do acervo de más sen-
tenças e máximas de virtude, endossando tudo, o que não deixa de ter a sua pi-
lhéria, ao petit fils de Sancho Pança. Note-se, não investe de tal farricoco o
escudeiro beduíno, nem o filho, porque seriam ainda directas emanações, mas o
neto, já no espaço, fora mesmo da legenda.

A Força do Sangue é uma novela curiosa pela tessitura, mas em seu
contraponto duma pobreza e poncifs que passa as marcas. Possui o sangue ou-
tra voz que não seja aquela que lhe atribui a religião doméstica ou os hábitos an-
cestrais da família? A verdade passa nesta novela como montando um hipogrifo.
Uma virgem desflorada pela mais inaudita violência chora a sua sorte e o patético
é dum alor que nos domina. E, subitamente, resvala para o plano do mais
desconcertador sangue-frio e superdiscernimento.

No Velho de Zelos é o próprio Cervantes que vem palpando terra com
o seu costumado bordão de peregrino, el cual, como un otro pródigo, por
diversas partes de España, Italia y Flandres anduvo gastando así los
años como la hacienda...

Ao contexto desta novela não falta sainete e uma singular solércia. Não
obstante o seu estrénuo artifício e teatralidade, à medida que a acção transcorre,
vai exalando um capitoso e agarradiço vapor de luxúria e sonho. Bom sinal,
quando o leitor assim é interessado. No fim de acto, o sobrado mal assente, em
que representam figuras tão convencionais, rui com certo fragor. O homem escope-
teiro, rebelde, inconformista batia com a cabeça nos degraus de mármore do altar
e dos seus respeitos concomitantes. Descortina-se no texto a interversão de pala-
vras que denunciam o remendo.

A teia é, sem embargo, urdida com vivacidade e colorido. O dinheiro, que
em todos os escritos de Cervantes é a personagem mais realista e possessiva, de-
sempenha aqui um papel de relevo. Para Cervantes, ele é que é o vero pecado ori-
ginário, causa do bem e do mal. Este conceito ressalta de modo concreto na In-
comparável Sopeira, quando o mordomo ladravaz chama à hora da morte o
fidalgo, violentados de sua ama, e faz restituição dos 30 000 ducados de ouro,
para que lhes dê o destino de que os havia desviado. Nesta novela, mais acentua-
damente do que em qualquer outra, o desfecho é ultra-romântico, conforme uma
chochice peculiar aos costumes do tempo e puxado aos cordelinhos da arte em
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voga. É esta uma das pechas de Cervantes: o desenlace das historietas terá de dar
satisfação a tout le monde et son père. Começam admiravelmente, bem as-
sentes na realidade, com um ressaibo de castiço e óptima observação de caracteres,
quando não traceja de preferência um quadro óptico da natureza, vão decorrendo
com urdidura sempre original, posto que nem sempre lógica, e, a páginas tantas,
temos alçapão com seus rodriguinhos. Caia Tróia, menos a honra do convento e
os santos dos altares!

A riqueza obsessionou sempre Cervantes, o pobre. Os termos em que
D. Rafael sonha, acordado, com Leocádia, tão rico de bens de fortuna, como glo-
rioso de seus maiores, são flagrantes. (As Duas Donzelas). Em nenhuma, co-
mo nesta novela, se vêem em suas aras as duas divindades a que Cervantes dobra
o joelho mais que à la Virgen del Pilar: fidalguia e dinheiro. Bastava este facto
para se lhe passar certidão de pelintra e plebeu. Tudo nele, neste particular, é
zumbaia, inveja e desespero. Ser fidalgo para Cervantes era a condição de ser
gente. Deste conceito compartiam aliás os belos espíritos da época. Deus fizera o
fidalgo e a arraia para servi-lo. Quem não fosse fidalgo de cepa ou, por excepção,
fidalgo feito a martelo pelo rei na incude de um alto feito militar, não era nin-
guém. Entre outros dislates, na competição de Rafael com Marco António se lê:
Mi linaje es tan bueno como el suyo, y en los bienes que llaman de
fortuna no me hace mucha ventaja. [...] Vuélvoos a decir que soy ca-
ballero, como vos sabéis, y rico.

Nesta novela os absurdos andam às cabeçadas ao bom senso, de modo tão
escandaloso que um simples dá conta. Em que grau, veja-se: na estalagem um
viajante conta a sua história a outro. Quando tiram as máscaras, dão fé que são
irmãos que largaram na véspera da casa paterna. Como pode ser que não se te-
nham reconhecido pela voz, a voz que tem uma fisionomia, mais perdurável e as-
sinalada que a da própria face a descoberto? Mais longe, quando o viajante gene-
roso se põe a semear os seus dinheiros pelas vítimas da quadrilha, os frades são
os que pechincham maior espórtula. A que título? Parece à primeira vista que
são os que menos precisavam; primeiro, porque, consoante a regra, tinham de ser
pobres; segundo, porque facilmente se ressarciriam na comunidade. Mas Cervan-
tes era obrigado a bater no peito coram Deo et frates, que depois da Primei-
ra Parte do Quixote é indubitável que o Santo Ofício o olhava de revés atra-
vés dos óculos negros de Torquemada. Primeiro, os ministros de Deus!
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Na D. Cornélia encontram-se os ingredientes peculiares à técnica cervan-
tesca. O novelo doba-se sobre o proverbial comecilho: dois rapazes novos e desen-
fadados que vão correr mundo, por já não poderem, na Flandres, ganhar louros
com a espada, havendo surgido na altura do armistício. Mais uma vez tem a pa-
lavra o dinheiro, o maganão. Desta vez são diamantes que tilintam, ao cair em
terra, numa briga de rua, do chapéu dum dos contendores. A dama é, em obe-
diência ao cânon, a mais sedutora que olhos de chichisbéu jamais viram debaixo
da rosa do Sol. E todos os lances são de novela de capa e espada, com um tecido
mínimo de realidade psicológica. Não falta a rodomontada: llevando um es-
pañol a mi lado, y tal qual vos me parecéis, haré cuenta que llevo en
mi guarda los ejércitos de Jerjes.

Aqui, mais uma vez, salta a olho nu um dos defeitos da arte de Cervan-
tes: furtar a sua técnica à noção do tempo e do espaço. Desce-se o rio caudaloso
que é o Quixote e julga-se que se saiu com ele de tal lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, há anos, há muitos meses, pelo menos.
Não senhor, cômputo feito, tem de reconhecer-se que se saiu na antevéspera. Ver-
dade que ninguém pensa nisso. Na D. Cornélia os dois escolares saem de Fer-
rara a caminho de Florença e encontram-se a breve trecho com o Duque. Este
diz a um deles: ...pues no ha cuatro noches que vos se la disteis... Tinha
sido na véspera, já depois de Trindades.

Cervantes, como no geral todos os da sua raça, é destituído do sentido do
ridículo. Compreende-se que os espanhóis assim sejam... Não é que representam,
desde que andam na história, um grande drama, um drama esquiliano? Almas,
votadas a semelhante papel, são dotadas duma têmpera que não se compadece
com noção tão ínfima, como seja parecerem bem ou mal ao espectador de ponti-
nhos.

Quando Cornélia e o Duque se encontram, os dois desatam num «lingua-
do» frenético, que o padre abençoa com a direita, enquanto segura o nené com a
esquerda, e as duas criadas aplaudem batendo com a cabeça pelas paredes. Cer-
vantes descreve a cena com tanto sério que transcende da mais implacável bufona-
ria para o mais sardónico realismo. Pretendeu Cervantes bexigar com as altana-
das criaturas? De modo algum. Involuntariamente o espanhol constrói o cómico.
Agora, do ridículo e irrisório, é que o tacão de trágico, em que se alcandora, lhe
não permite ver as perspectivas à superfície das acções humanas, suas ou do pró-
ximo.
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Também em D. Cornélia o dinheiro vem representar o seu papel de Co-
quin. A remuneração em espécies dos dois escolares pelo munífico Duque de Fer-
rara tilinta uma faceta macarena. O homem pobre esquecer-se-á de tudo, menos
de estender a mão através dos figurantes do seu guinhol. Venham jóias; senão
ducados; dinheirinho, dinheirinho! Esta D. Cornélia e as Duas Donzelas
são como ramos da mesma árvore, produzindo iguais frutos, depois da enxertia
praticada por um zelota católico e absolutista. Logo de início Cervantes apresen-
ta os dois heróis bem castiçamente: um fica em casa a fazer as suas rezas, como
um padre a ler o Breviário; o outro vai de espada e ferragoulo correr a aventura.
As filactérias com que se protegem dos maus encontros são relíquias de santos e
agnus. A intriga inclui um duque de Ferrara, ao tempo Afonso de Este. Tal-
vez Cervantes ignorasse o seu nome; se sabia, passou adiante.

O Casamento Enganoso e a Tia Fingida, esta de autoria aliás con-
testada, são novelas quase equilibradas, características da literatura pícara caste-
lhana. São pela estirpe, ramagem e húmus do mesmo género que as estranhas flo-
rações de Quevedo, Hurtado de Mendonça, Salas Barbadillo, Vicente Espinel.
Na primeira delas figura o soldado típico, a tinir, combalido, minado pelo mal
napolitano, todavia com sua imarcescível farronca, su cadena y sus cintillos.
E em tal quadriculado obceca-nos uma imagem: não se pinta naquele alferes o
próprio Cervantes no regresso de Lisboa, embora a Estefânia da novela esteja
longe da senhora de Esquívias? Com excepção de raros episódios, que destoam
na fenomenologia realista, os figurantes são veros seres de carne e osso. A velha
proxeneta e a donzela em venda são cortadas no bom cerne da árvore que deu a
Celestina.

Entremeados com estas novelas surgem dois perros a conversar como acadé-
micos de Argamasilha ou doutores de Coimbra. A teologia de Cervantes é ensejo
duma explanação que, em matéria de compendioso e substancial, mete num chi-
nelo as elucubrações filosóficas de Mendes Enxúndia e dos discípulos de Leonardo.
Toda a contumélia do espírito livre e dos privilégios de classe, de que o caste-
lhano conservador e católico se arvorou em campeão desde que Santiago trouxe a
Espanha o verbo divino, emerge nas queixas do alferes e diálogo dos cachorros.
Involuntariamente, porém, se traça ali um libelo terrível do povo espanhol, faná-
tico, beato, preguiçoso, esbanjador, parasita, minado por todos os vícios da carne
e do espírito.
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Após esta sucinta análise das Novelas Exemplares, volve a pergunta:
Valeria a pena o trabalho de versão para a língua portuguesa?

Respondo categoricamente que sim. Certas passagens destas composições
são claras, nítidas e ágeis nesgas da vida, como as pinturas de Van Ostade e Té-
niers. Sem o Quixote, todavia, ficariam amortecidas na sombra, nunca ultra-
passando a segunda zona literária, onde chega já tamisado o sol da glória.

As Novelas, dizíamos atrás, em mais dum passo são como que uma re-
tratação das opiniões e do anedotário irreverente do Quixote, que, por ser obra
dum escritor obscuro, no seu rompante, passou em julgado. Assim, na Gitanilla,
ao baixar do pano, há uma corrigenda eloquente quanto ao casamento feito sob
palavra, detrás da porta, por cima dos preceitos do Sagrado Concílio Tridentino.
Se na Serra Morena um sacerdote faz tábua rasa dos cânones e recebe in actu
os nubentes que lhe vêm pedir a bênção nupcial, na Gitanilla, o padre recusa re-
ceber Preciosa com André, porque o corregedor — note-se bem, o corregedor —
não exibe a devida licença da Câmara Eclesiástica e retira-se batendo com as
portas.

Também na Espanhola Inglesa a ideia do suicídio, preconizada no
Quixote até o ditirambo e de que é, por assim dizer, evangelho a extraordiná-
ria Canção de Crisóstomo ou do Desespero, aqui é cominada até o labéu.
Diz do Conde Arnesto, que mostrara indícios de querer dar-se a morte: antes,
pois, de lançar mão de tão infame e cobarde remédio... E tantas outras
rectificações vai fazendo, donde se infere, ainda pelo que se passou em Argel, que
é muito provável que o Santo Ofício o trouxesse debaixo de olho.

Estas novelas, tantas vezes pitorescas, de leitura empolgante, estão craveja-
das de lindas imagens, que brilham aqui e além como anémonas à flor das águas
mortas dum lago. No Velho de Zelos há várias referências a Portugal. Por
exemplo, uma, anfigúrica, a Guiomar, la negra, que, por ser portuguesa
y no muy ladina, era extraña la gracia con que la vituperaba. Outra:
que son tales que hacen pasmar a los mismos portugueses. Berganza,
que em alguns escritores é a tradução de Bragança, é um dos perros falantes.
E na Tia Fingida as asas da touca que trazia a alcofa eram brancas de neve e
mais largas que sobrepeliz de um cónego português. Mas este circunstancial em
nada aumenta ou tira à admiração e vénia que Portugal tem pelo grande Cer-
vantes. A um público que o considera visceralmente seu, pois que o sol bate em
Castela e ao mesmo tempo na terra portuguesa, e sopram nesta os mesmos ventos
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que em Esquívias, em Toboso, em Valhadolid, em Toledo e Sevilha, lugares ca-
pitais do itinerário e guinhol cervantesco, aqui oferecemos as Novelas Exem-
plares, pela primeira vez vertidas na totalidade e revistas com o carinho, se não
a competência, a que têm direito.

Lisboa, 1959.
AQUILINO RIBEIRO




