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PARTE 1

QUESTOES PRELIMINARES



A ENTREVISTA

Jack Torrance pensou: Homenzinbo servil e desprezivel.

Ullman nio tinha sequer um metro e sessenta de altura, e
quando se mexia era com aquela rapidez afetada que parece ser
apanagio exclusivo dos homens pequenos e rolicos. O risco no
cabelo era impecavel e o fato de cor escura era sébrio mas con-
fortavel. Sou uma pessoa a quem podem expor os seus proble-
mas, dizia aquele fato aos clientes que largavam o seu dinheiro.
Para com os colaboradores assalariados o tom era mais rude:
Vocés ai, o melhor é portarem-se bem. Usava um cravo verme-
lho na lapela, talvez para que ninguém que encontrasse Stuart
Ullman na rua o confundisse com o cangalheiro da terra.

Enquanto ouvia Ullman falar, Jack admitiu que provavel-
mente nao teria gostado de ninguém que estivesse sentado do
outro lado da secretaria... nas atuais circunstancias.

Ullman fizera-lhe uma pergunta que ele nio percebera. Isso
era mau sinal; Ullman era o tipo de pessoa que reteria na me-
moéria lapsos semelhantes para mais tarde voltar a pensar neles.

— Como disse?

— Perguntei se a sua mulher compreendeu inteiramente o
que voc¢ viria fazer para aqui. E hd também o seu filho, ¢ claro.

Ullman olhou para o formulario que tinha na frente.

— Daniel. A sua mulher nio se sente um pouco assustada
com a ideia?
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— A Wendy ¢ uma mulher extraordinaria.

— E o seu filho também ¢ extraordinario?

Jack sorriu, um grande e largo sorriso de rela¢Ges publicas.

— Pelo menos agrada-nos pensar que assim ¢. Para uma
crianga de cinco anos, tem bastante confianga em si propria.

Ullman nio retribuiu o sortiso. Fez deslizar a ficha de Jack
para o interior de uma pasta, que por sua vez enfiou numa ga-
veta. Em cima da secretaria havia apenas um mata-borrao, um
telefone, um candeeiro e um cesto para correspondéncia, que
também estava vazio.

Ullman levantou-se e encaminhou-se para um ficheiro que
havia a um canto.

— Chegue aqui, se ndo se importa, senhor Torrance. Vamos
dar uma vista de olhos a planta do hotel.

Pegou em cinco grandes folhas de papel e estendeu-as em
cima do tampo reluzente da secretaria de nogueira. Jack ficou a
seu lado, muito atento ao aroma da agua-de-colénia de Ullman.
A frase Todos os meus homens devemr usar English Leather, ou mais
vale nao usarem nada veio-lhe a mente, sem qualquer motivo, e
teve de prender a lingua entre os dentes para evitar um ataque
de riso. Do outro lado da parede vinham os sons abafados da
cozinha do Hotel Overlook, onde se faziam os preparativos
para o almoco.

— Este ¢ o ultimo andar — disse Ullman bruscamente.
— O sétao. De momento, nao ha 14 absolutamente nada a
ndo ser bricabraque. Desde a Segunda Guerra Mundial que
o Overlook mudou de maos varias vezes ¢ parece que todos
os gerentes mandam para o sétdo tudo o que nao lhes agrada.
Quero la ratoeiras e veneno espalhados por todo o lado. Al-
gumas criadas no terceiro andar dizem que tém ouvido baru-
lhos esquisitos. Nao acredito nisso, nem por um instante, mas
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nao deve haver sequer uma possibilidade em mil de existir um
unico rato no Hotel Overlook.

Jack, que imaginava que em todos os hotéis do mundo ha-
veria um ou dois ratos, nao disse nada.

— E claro que nio devera nunca permitir que o seu filho
va ao sétio.

— Naio, claro — disse Jack, disparando de novo um grande
sorriso de relagSes publicas.

Pensaria este homenzinho desprezivel que ele deixaria que
o filho andasse a vaguear por um sétdo cheio de ratoeiras, de
méveis velhos e sabe-se-14 mais o qué?

Ullman p6s de lado a planta do sétao e enfiou-a no fundo
da pilha.

— O Opverlook tem cento e dez aposentos para hospe-
des — disse, com atres de mestre-escola. — As suites, trinta ao
todo, ficam aqui no terceiro andar. Dez na ala ocidental (in-
cluindo a Suite Presidencial), dez ao centro, e dez na ala orien-
tal. Todas possuem vistas magnificas.

Nao poderias ao menos poupar-me a converseta de vendedor?

Mas Jack manteve-se em siléncio. Precisava do emprego.
Ullman p6s a planta do terceiro andar no fim da pilha, e co-
megaram a estudar a do segundo.

— Quarenta quartos — disse Ullman. — Trinta duplos e
dez individuais. E vinte de cada no primeiro andar. Além de
trés roupeiros em cada andar e de um quarto de arrumacoes
no extremo oriental do hotel, no segundo andar, e no extremo
ocidental, no primeiro. Tem alguma perguntar

Jack abanou a cabega. Ullman pos de lado as plantas do se-
gundo e do primeiro andar.

— Agora, o rés do chao. Aqui ao meio ¢ o balciao da recegio.
Atras fica o escritorio. O atrio mede trinta e cinco por trinta ¢
cinco metros contados do balcao. Aqui, do lado direito, fica a
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sala de jantar do Ovetlook e o Salao Colorado. O saldo de ban-
quetes ¢ o saldo de baile ficam do outro lado. Tem alguma pet-
gunta?

— S6 acerca da cave — respondeu Jack. — Para o guarda
de inverno ¢ o piso mais importante. Onde se desenrola a
acao, por assim dizer.

— O Watson vai mostrar-lhe tudo isso. A planta da cave
esta pendurada na parede do compartimento da caldeira.

Ullman franziu o sobrolho de forma ostensiva, talvez para
mostrar que, como gerente, N30 se preocupava mMuito com
esses aspetos comezinhos do funcionamento do Overlook
que eram a caldeira e as canalizaces.

— Talvez nio seja md ideia por também algumas ratoeiras
14 em baixo. Espere ai...

Escrevinhou qualquer coisa num bloco que tirou da algi-
beira interior do casaco (Gabinete de Stuart Ullpan, lia-se em
cada folha, gravado a negro), rasgou a folha e atirou-a para o
cesto. A folha 14 ficou, solitaria. O bloco desapareceu no in-
terior da algibeira do casaco de Ullman, como que por magia.
Ora vés, ora nao vés, Jack. Este tipo ¢ mesmo de peso.

Voltaram a posicao original, Ullman atras da secretaria e Jack
do outro lado, em frente, entrevistador e entrevistado, o patrao
relutante e o empregado suplicante. Ullman cruzou as maos,
mostrando os dedos pequenos e bem tratados, e pousou-as
no mata-borrao da secretaria. Olhou de frente para Jack. Um
homem pequeno e insignificante, com um fato de banqueiro e
uma discreta gravata cinzenta. Uma flor na lapela estabelecia o
equilibrio com um pequeno alfinete do outro lado, onde se lia
apenas PESSOAL em pequenas letras douradas.

— Vou ser muito franco consigo, senhor Torrance. Albert
Shockley ¢ um homem poderoso, fortemente interessado no
Overlook, que, pela primeira vez na sua histéria, teve lucros
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durante a atual época. O senhor Shockley também faz parte
da dire¢io, mas ndo ¢ homem para estar num hotel, e seria o
primeiro a admiti-lo. No entanto, disse muito claramente o
que pretende neste caso. Quer que o senhor seja contratado.
E ¢ o que farei. Mas se fosse eu a decidir sozinho, nio o faria.

Jack apertou as maos com forga, no regaco, a suar. Homen-
zinho servil e desprezivel, homenzinbo servil e desprezivel, homenzinbo. ..

— Nio creio que me dé muita importancia, senhor Tor-
rance. Ndo me ralo. E claro que os sentimentos que nutre por
mim em nada me influenciam quanto a minha convic¢ao de
que ndo serve para o lugar. Durante uma época, que decorre
de quinze de maio a trinta de setembro, o Overlook emprega
cento e dez pessoas a tempo inteiro, tantas quantos os quar-
tos que ha no hotel, pode dizet-se. Nio creio que muitas delas
gostem de mim e desconfio que algumas me acham um pa-
tife. Talvez nao se enganem na avaliacio do meu caracter. Em
parte, tenho de comportar-me como um patife para gerir este
hotel da maneira que ele merece.

Olhou para Jack, a espera de um comentario. Jack osten-
tou de novo o sorriso amplo e insultuosamente escancarado
de relagdes publicas.

Ullman prosseguiu:

— O Operlook foi construido entre 1907 e 1909. A ci-
dade mais préxima é Sidewinder, sessenta quilometros a leste
daqui, por estradas que estio fechadas desde fins de outu-
bro ou novembro até abril. O fundador foi um homem cha-
mado Robert Townley Watson, o avd do nosso atual encarre-
gado da manutencao. Aqui ficaram hospedados Vanderbilts,
Rockefellers, Astors e Du Ponts. A Suite Presidencial acolheu
quatro presidentes: Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon.

— Nio me sentiria muito orgulhoso ao pensar em Har-
ding ¢ Nixon — murmurou Jack.
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Ullman franziu o sobrolho, mas prosseguiu sem dar impor-
tancia a0 comentario:

— O senhor Watson cansou-se do hotel e vendeu-o em
1915. O Ovetlook foi de novo vendido em 1922, 1929 e 1936.
Manteve-se vago até ao fim da Segunda Guerra Mundial, al-
tura em que foi comprado e completamente renovado por
Horace Derwent, milionario, inventor, piloto, produtor de fil-
mes e empresario.

— Ja ouvi falar dele — disse Jack.

— Ah, sim. Tudo aquilo em que tocava parecia transformar-
-se em ouro... Exceto o Overlook. Enterrou aqui mais de um
milhio de ddlares antes de o primeiro cliente do pés-guerra ter
transposto estas portas, e transformou uma reliquia decrépita
num local digno de se ver. Foi Derwent que mandou construir
o campo de roque que vocé viu a chegada.

— Roque?

— Um antepassado inglés do nosso créquete, senhor Tor-
rance. O croquete ¢ o roque abastardado. Segundo a lenda,
Derwent aprendeu a jogar com a secretiria e apaixonou-se
completamente pelo jogo. O nosso campo de roque ¢ talvez o
melhor da América.

— Nao duvido — respondeu Jack com um ar solene.

Um campo de roque, uma cerca de buxo aparado com for-
mas de animais. Que se seguiria? Uma casa de bonecas em ta-
manho natural por tras da casa das maquinas? Estava a ficar
farto do senhor Stuart Ullman, mas percebia que este ainda
nao acabara. Ullman diria tudo o que tinha para dizer, e nem
menos uma palavra.

— Depois de ter perdido trés milhdes, Derwent vendeu o
Overlook a um grupo de investidores da Califérnia. A expe-
riéncia destes com o hotel foi igualmente ma. Também ndo
eram pessoas para isto.

20



— Em 1970, o senhor Shockley e um grupo de s6cios com-
praram o hotel e entregaram-me a geréncia. Durante varios
anos vi-me aflito, mas posso afirmar com satisfacao que a con-
fianca que os atuais donos depositaram em mim nunca vacilou.
No ano passado, os encargos igualaram as receitas. E este ano as
contas do Overlook apresentaram, pela primeira vez em quase
setenta anos, um saldo positivo.

Jack achou que o orgulho deste homenzinho empertigado
se justificava e o seu desagrado inicial desvaneceu-se, como
que varrido por uma onda.

Disse:

— Nao vejo relagao entre a histéria do Overlook, sem dua-
vida colorida, e o seu sentimento de que nao sirvo para o lugar,
senhor Ullman.

— Uma das razées pelas quais o Overlook tem dado tanto
prejuizo reside na degradacio que se verifica todos os invernos.
Faz baixar a margem de lucro muito mais do que imagina, se-
nhor Torrance. Os invernos sio de uma rudeza fantastica. Para
resolver o problema, contratei uma pessoa a tempo inteiro para
se encarregar da manutencio da caldeira e manter varias partes
do hotel aquecidas, todos os dias e de forma rotativa. Para con-
sertar pecas que se partem e proceder a reparagoes, para que
nada falhe. Para se manter em alerta constante perante qualquer
contingéncia. No nosso primeiro inverno, contratei uma familia
em vez de um sé homem. Foi uma tragédia. Houve uma tragé-
dia. Uma tragédia horrivel.

Olhou para Jack com um ar frio de avaliagio.

— Cometi um erro. Admito-o francamente. O homem era
alcodlico.

Jack sentiu que esbocava um sorriso lento e quente — a
antitese total do sorriso escancarado de relagoes publicas.
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— Ai sim? Admira-me que o Al nao lhe tenha dito. Dei-
xei de beber.

— Sim, o senhor Shockley disse-me que o senhor ja niao
bebe. Também me falou do seu dltimo emprego... Do seu dl-
timo lugar de responsabilidade, digamos assim. Vocé dava aulas
de inglés numa escola preparatoria do Vermont. Perdeu as es-
tribeiras, creio que nao preciso de ser mais explicito do que isto.
Mas acredito que casos como os de Grady tém uma razio de
ser ¢ ¢ por isso que fui buscar o assunto da sua... histéria an-
terior para esta conversa. No inverno de 1970-1971, depois de
termos abastecido o Ovetlook, mas antes do inicio da nossa
primeira época, contratei esse... esse infeliz chamado Delbert
Grady. Instalou-se nos aposentos que vocé vai partilhar com a
sua mulher e o seu filho. Tinha mulher e duas filhas. Eu alimen-
tava reservas quanto a isso, sobretudo por causa da rudeza do
inverno e os Grady ficarem separados do mundo durante cinco
ou seis meses.

— Mas isso nio ¢ verdade, pois nao? Aqui ha telefones e
possivelmente uma estacio de radioamadores. Além disso, o
Parque Nacional das Montanhas Rochosas esta ao alcance de
qualquer helicéptero e, decerto, uma regiao tao vasta como
esta tem um ou dois aparelhos.

— Nao sei — respondeu Ullman. — O hotel tem um radio
de emissio e rece¢ao que o Watson ird mostrar-lhe, além de
uma lista das frequéncias que devera utilizar caso precise de au-
xilio. As linhas telefénicas entre este local e Sidewinder ainda
estao de pé, mas quase todos os invernos se avariam num sitio
ou noutro ¢ podem ficar assim tanto por trés semanas como
por um meés e meio. Do equipamento também faz parte um
limpa-neves.

— Nesse caso o local nio fica isolado.

O senhor Ullman mostrou-se aflito.
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— Suponha que a sua mulher ou o seu filho tropecam nas
escadas e partem a cabega, senhor Torrance. Nao acha que,
nesse caso, o local fica isolado?

Jack compreendeu onde ele queria chegar. Um limpa-ne-
ves, a velocidade maxima, poderia levar hora e meia a chegar
a Sidewinder... talvez. Um helicéptero do Servigo de Salva-
mentos do Parque levaria trés horas a chegar ali... se as condi-
¢bes atmosféricas fossem boas. No meio de uma tempestade
nunca conseguiria levantar voo, e nao se poderia esperar que
um limpa-neves atingisse o maximo da velocidade se trans-
portasse uma pessoa gravemente ferida, com temperaturas
que podiam ir dos vinte e cinco aos quarenta e cinco graus ne-
gativos, se se lhe acrescentasse o fator vento.

— No caso de Grady — disse Ullman — argumentei tanto
como o senhor Shockley parece ter feito no seu caso. A soli-
ddo em si pode ser devastadora. O melhor ¢ um homem ter a
familia ao pé. Se surgissem problemas, pensei, seriam poucas
as probabilidades de ndo haver uma cabeca partida, um aci-
dente com uma ferramenta ou qualquer espécie de convulsio.
Um caso sério de gripe, uma pneumonia, um brago partido,
até mesmo uma apendicite. Para qualquer destes casos have-
ria tempo suficiente. Desconfio que o que aconteceu foi uma
consequéncia do ufsque barato em demasia, do qual Grady
se abastecera com abundancia, sem eu saber, e de uma situa-
¢do curiosa a que os antigos chamavam «febre de cabina». Co-
nhece a expressao?

Ullman ostentou um sorrisinho paternalista, pronto a dar a
explicacao assim que Jack admitisse a sua ignorancia. Este ficou
satisfeito por poder responder prontamente, com rudeza:

—E um termo em caldo destinado a designar a reagio
claustrofébica que se verifica quando as pessoas se mantém
fechadas em conjunto durante longos periodos. O sentimento
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de claustrofobia manifesta-se sob a forma de desagrado pelas
pessoas com quem estamos fechados. Em casos extremos
pode dar origem a alucina¢bes e a violéncia. Ja se comete-
ram crimes por coisas tio insignificantes como um pedago de
carne queimada ou uma discussao sobre quem lava a louga.

Ullman mostrou-se bastante embaragado, o que fez muito
bem a Jack. Resolveu forcar um pouco mais a situagdao, mas, em
siléncio, prometeu a Wendy que manteria o sangue-ftio.

— Creio que nesse caso o senhor cometeu um erro. Ele
agrediu-os?

— Matou-os, senhor Torrance, e em seguida suicidou-se.
Assassinou as meninas com um machado, a mulher com uma
espingarda e deu cabo de si préoprio da mesma maneira. Tinha
uma perna partida. Com certeza estava tao embriagado que
caiu pelas escadas.

Ullman esticou as maos e olhou para Jack com um ar hi-
pocrita.

— FEra licenciado?

— Por acaso nao era— respondeu Ullman um pouco em-
pertigado. — Eu estava convencido de que um, como cha-
mart-lhe?, um individuo menos imaginativo seria menos susce-
tivel aos rigores, a solidao...

— Esse foi o seu erro — retorquiu Jack. — Um homem es-
tupido esta mais sujeito a febre de cabina, assim como a alvejar
alguém por um jogo de cartas ou a cometer um roubo ocasio-
nal. Abortece-se. Quando a neve comeca a cair, nao ha nada
para fazer sendo ver televisdo, jogar sozinho e irritar-se quando
nao consegue que lhe saiam todos os ases. Nao tem mais nada
que fazer sendo tratar mal a mulher, embirrar com os filhos e
beber. Com o siléncio, custa-lhe a adormecer. Entio bebe para
dormir e acorda com uma ressaca. Fica impaciente. Talvez o te-
lefone se avarie, a antena de televisdo caia e nao haja nada para
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fazer a ndo ser pensar, aborrecer-se por estar sozinho e impa-
cientar-se cada vez mais. Por fim... Pum... Pum... Pum.

— E entio preferivel um homem mais culto, como vocé?

— Tanto eu como a minha mulher gostamos de ler. Estou a
escrever uma pega de teatro, tal como Al Shockley talvez ja lhe
tenha dito. O Danny tem os seus jogos, os livros de colorir e o
radio de cristal. Tenciono ensina-lo a ler e a usar as raquetes de
neve. A Wendy também gostava de aprender. Oh, sim, se a te-
levisao funcionar, creio que poderemos manter-nos ocupados
sem andarmos atras uns dos outros.

Fez uma pausa.

— E o Al foi sincero quando lhe disse que eu ja nao bebo.
Bebi em tempos e o caso poderia ter sido sério. Mas ha catorze
meses que nao bebo nem um copo de cerveja. Nao tenciono
trazer alcool para ca e nio creio que tenha oportunidade de o
fazer sendo quando a neve acabar.

— Nisso tem razao — disse Ullman. — Mas o potencial
de problemas multiplica-se enquanto estiverem os trés aqui.
Ja transmiti isto ao senhor Shockley e ele respondeu-me que
assumiria a responsabilidade. Agora disse-o a si e, aparente-
mente, também vocé quer assumir a responsabilidade. ..

— E verdade.

— Muito bem. Aceito-o, uma vez que tenho pouca margem
de escolha. Mas, mesmo assim, preferia um rapaz acabado de
sair do liceu. Bem, talvez vocé consiga. Agora vou apresenta-
-lo ao senhor Watson, que ird mostrar-lhe a cave e os jardins.
A menos que tenha mais perguntas. ..

— Nio. Nenhuma.

Ullman levantou-se.

— Espero que nio haja ressentimentos, senhor Torrance.
Niao ha nada de pessoal no que acabo de dizer-lhe. S6 quero o
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melhor para o Overlook. E um grande hotel. Quero que con-
tinue a sé-lo.

— Nio. Nada de ressentimentos.

Jack voltou a disparar o sorriso de relagdes publicas, mas
ficou satisfeito por Ullman nao lhe ter estendido a mio. la
haver ressentimentos. De toda a espécie.
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