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PRÓLOGO

Todas as histórias são sobre lobos. Todas as que vale a
pena repetir, claro. Tudo o resto são baboseiras
sentimentais. [...] Pensa nisso. Ou se está a fugir dos
lobos, a lutar com os lobos, a capturar os lobos ou a
domar os lobos. A ser lançado aos lobos ou a lançar
outros aos lobos para que os lobos os comam em vez de
nós. A correr com a matilha de lobos.
Transformando-se num lobo. Melhor ainda,
transformando-se no chefe dos lobos. Não existem
outras histórias decentes.

— Margaret Atwood, O Assassino Cego (2000)



LUKE

Em retrospetiva, talvez não devesse ter libertado o tigre.
Os outros foram bastante fáceis: o par de elefantes pesadões e gratos; o

macaco-capuchinho assanhado que me cuspiu para os pés quando forcei o ca-
deado; os cavalos árabes brancos cujo bafo ficou suspenso no espaço entre nós
como perguntas sem resposta. Ninguém reconhece suficientemente o mérito dos
animais, muito menos os domadores de circo, mas eu sabia que eles iam com-
preender assim que me vissem no meio das sombras do lado de fora das suas
jaulas, e foi por isso que até mesmo os mais barulhentos — os papagaios que
tinham sido coagidos a cavalgar as nuvens formadas pelas cabeças ridículas
dos caniches — bateram as asas em uníssono enquanto fugiam.

Eu tinha nove anos, e a Espantosa Tenda dos Prodígios de Vladistav
tinha vindo a Beresford, no New Hampshire, o que só por si constituía um
milagre, já que nunca ninguém vinha a Beresford, no New Hampshire, a não
ser esquiadores perdidos e jornalistas durante as primárias presidenciais que
paravam para beber café na Ham’s General Store ou para ir urinar na
Gas’n’Go. Quase todos os miúdos que eu conhecia tinham tentado passar
pelos buracos na vedação temporária erguida pelos empregados do circo, para
podermos assistir ao espetáculo sem ter de pagar bilhete. E na verdade foi as-
sim que vi o circo pela primeira vez, escondido por baixo das bancadas, a es-
preitar por entre os pés dos espectadores pagantes, na companhia do meu
melhor amigo, Louis.

O interior da tenda tinha estrelas pintadas. Parecia coisa de gente da ci-
dade, pois não tinham percebido que, se desmontassem a tenda, podiam ver es-
trelas a sério. Eu crescera ao ar livre. Era impossível viver onde eu vivia —
na orla da floresta nacional das montanhas Brancas — e não ter passado a



JODI PICOULT14

sua quota-parte de noites a acampar e a observar o céu noturno. Se esperásse-
mos que os olhos se adaptassem, parecia uma taça brilhante virada de pernas
para o ar, como a vista que se teria do interior de um globo de neve. Fez-me
sentir pena daquela gente do circo, que em vez disso tinha de improvisar com
desenhos.

Devo admitir que, de início, não conseguia tirar os olhos da casaca ver-
melha com lantejoulas do mestre de cerimónias do circo e das pernas intermi-
náveis da rapariga que estava na corda bamba. Quando ela fez uma esparga-
ta no ar e caiu com as pernas em V sobre o fio, Louis soltou a respiração que
estava a suster. Corda sortuda, disse ele.

A seguir, começaram a trazer os animais. Primeiro foram os cavalos, a
revirar os olhos coléricos. Depois o macaco, enfiado num fato ridículo de pre-
goeiro público, que subiu para a sela do cavalo que ia à frente e mostrou os
dentes à assistência enquanto cavalgava sem parar. Os cães que saltaram
através de aros, os elefantes que dançaram como se estivessem num fuso horá-
rio diferente, o arco-íris esvoaçante das aves.

Depois, veio o tigre.
Fizeram-lhe uma grande propaganda, é claro. Falaram de como era pe-

rigoso e de como não devíamos tentar fazer aquilo em casa. O domador, que
tinha um rosto bolachudo e sardento como um pãozinho de canela, ficou no
meio da pista enquanto levantavam a porta da jaula do tigre. O tigre rugiu e,
mesmo àquela distância, chegou-me o cheiro a carne do seu hálito.

Ele saltou para um pedestal metálico e golpeou o ar. Ergueu-se nas pa-
tas traseiras, à ordem do domador. Girou sobre si mesmo, num círculo.

Eu sabia uma ou duas coisas sobre tigres. Por exemplo: se lhes cortásse-
mos o pelo, a sua pele continuaria a ser listrada. E todos os tigres tinham
uma marca branca na parte de trás de cada orelha, de tal forma que parecia
que nos vigiava, mesmo quando se estava a afastar.

Por exemplo: pertenciam às regiões selvagens. O seu lugar não era ali,
em Beresford, enquanto a multidão gritava e aplaudia.

Nesse instante, aconteceram duas coisas. Primeiro, percebi que já não
gostava muito do circo. Depois, o tigre olhou diretamente para mim, como se
tivesse conseguido localizar antecipadamente o meu lugar.

Eu sabia exatamente o que ele queria que eu fizesse.
Depois do espetáculo da noite, os artistas foram até ao lago atrás da es-

cola primária, para beber, jogar póquer e nadar. Isso significava que a maior
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parte das caravanas, estacionadas atrás da grande tenda, estavam vazias.
Havia um guarda — uma montanha de músculos com a cabeça rapada e
uma argola no nariz — mas estava a ressonar alto, com uma garrafa de vod-
ka vazia ao lado. Entrei à socapa pela vedação.

Mesmo em retrospetiva, não sei dizer porque o fiz. Foi qualquer coisa
entre aquele tigre e eu; o conhecimento de que eu era livre, e ele não. O facto de
a sua vida imprevisível e selvagem ter sido reduzida a um espetáculo de feira
às três e às sete.

A jaula mais difícil de abrir foi a do macaco. Mas consegui abrir a
maioria com um picador de gelo que tinha surripiado do bar do meu avô. Sol-
tei os animais rapidamente e sem fazer barulho, ficando a vê-los escapulir-se a
coberto da escuridão. Pareciam compreender que a palavra de ordem era dis-
crição; nem mesmo os papagaios fizeram barulho ao desaparecer.

O último que libertei foi o tigre. Calculei que os outros animais tivessem
de ter uns bons quinze minutos de avanço antes de libertar um predador no
seu encalço. Por isso, agachei-me em frente da jaula e pus-me a fazer desenhos
na terra macia com uma pedra, verificando o tempo pelo relógio de pulso. Es-
tava ali sentado, à espera, quando a Mulher de Barba passou.

Viu-me de imediato. «Ora, ora», disse ela, embora não lhe conseguisse
ver a boca no meio das suíças fartas. Mas não me perguntou o que estava a
fazer, nem me mandou embora. «Cuidado com os borrifos de urina», disse.
Deve ter reparado que os outros animais tinham desaparecido, pois eu não me
dera ao trabalho de disfarçar as jaulas e gaiolas abertas e vazias, mas limi-
tou-se a fitar-me durante um longo momento e depois subiu os degraus para a
sua caravana. Sustive a respiração, à espera de que ela chamasse a polícia,
mas em vez disso ouvi um rádio. Violinos. Quando cantava em coro, tinha
uma voz grave de barítono.

Devo dizer que, mesmo passado este tempo todo, ainda me lembro do
som dos dentes de metal a engrenar uns nos outros enquanto abria a jaula
do tigre. E de como ele se roçou por mim como um gato doméstico antes de
transpor a vedação com um único salto. E de como experimentei o sabor do
medo, como bolo de amêndoa, quando percebi que quase de certeza ia ser apa-
nhado.

Só que... não fui. A Mulher de Barba nunca falou em mim a ninguém
e, em vez disso, quem arcou com as culpas foram os trabalhadores que limpa-
vam os excrementos dos elefantes. Além disso, na manhã seguinte, a vila esta-
va demasiado ocupada a restabelecer a ordem e a capturar os animais à solta.
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Os elefantes foram encontrados a chafurdar na fonte da vila, depois de derru-
barem uma estátua de mármore de Franklin Pierce. O macaco conseguira en-
trar na vitrina das sobremesas do restaurante local e estava a devorar um
fantástico bolo de chocolate cremoso quando foi apanhado. Os cães estavam a
vasculhar os contentores atrás do cinema e os cavalos tinham-se dispersado.
Um foi encontrado a descer a rua principal a galope. Outro foi para as pasta-
gens de um lavrador local, para pastar juntamente com o gado. Um terceiro
percorreu mais de quinze quilómetros até uma estância de esqui, onde foi avis-
tado por um helicóptero de emergência médica. Dos três papagaios, dois perde-
ram-se para sempre e um foi encontrado a morrer de calor no campanário da
Igreja Congregacional de Shantuck.

O tigre, é claro, tinha desaparecido há muito tempo. E isso constituía
um problema, porque um papagaio desertor é uma coisa, mas um carnívoro à
solta é outra bem diferente. A Guarda Nacional dispersou-se pela floresta na-
cional das montanhas Brancas e as escolas no New Hampshire mantiveram
as portas fechadas durante três dias. Louis veio à minha casa na sua bicicleta
e contou-me os boatos que tinha ouvido: que o tigre chacinara a bezerra pre-
miada do senhor Wolzman, uma criança pequena, o diretor da nossa escola...

Eu não gostava de pensar no tigre a devorar fosse o que fosse. Imagina-
va-o a dormir no alto de uma árvore durante o dia e, à noite, a guiar-se pelas
estrelas.

Seis dias depois de eu ter libertado os animais do circo, um guarda na-
cional chamado Hopper McPhee, que tinha entrado para a força de segurança
apenas uma semana antes, encontrou o tigre. O grande felino estava a nadar
no rio Ammonoosuc, ainda com o focinho e as patas ensanguentados em virtu-
de de ter comido um veado. Segundo Hopper McPhee, o tigre voou em direção
a ele com intenção de o matar, pelo que teve de o abater a tiro.

Duvido muito disso. Provavelmente, o tigre estava meio a dormir depois
de uma refeição daquelas e, seguramente, fome não tinha. Contudo, acredito
que o tigre se tenha lançado sobre Hopper McPhee. Porque, como já disse,
ninguém reconhece suficientemente o mérito dos animais. E assim que aquele
tigre viu que lhe estavam a apontar uma arma, deve ter percebido.

Que ia ter de abdicar do céu noturno.
Que ia voltar a estar preso.
E, então, aquele tigre fez uma escolha.



Se vives entre lobos, tens de agir como um lobo.

— Nikita Khrushchev, primeiro-ministro soviético,
citado no Observer,

Londres, 26 de setembro de 1971



PRIMEIRA PARTE



CARA

Segundos antes de a nossa carrinha embater na árvore, lembro-
-me da primeira vez que tentei salvar uma vida.

Tinha treze anos e acabara de voltar para casa do meu pai. Ou,
mais precisamente, as minhas roupas estavam outra vez penduradas
no meu antigo quarto, mas nós morávamos numa caravana estacio-
nada na orla norte do Redmond’s Trading Post & Dinosaur World, o
parque de atrações onde o meu pai tinha as suas alcateias em cativei-
ro, juntamente com gibões, falcões, um leão com excesso de peso e o
T. rex animatrónico que rugia de hora a hora. Uma vez que era aí que
o meu pai passava noventa e nove por cento do seu tempo, eu acom-
panhava-o, levando as minhas coisas numa mochila.

Eu pensava que esta alternativa era melhor do que viver com a
minha mãe e Joe e os gémeos milagrosos, mas a transição não fora
tão calma como esperava. Suponho que me tinha imaginado a fazer
panquecas com o meu pai ao domingo de manhã, ou a jogar às cartas
com ele, ou a fazer caminhadas na floresta. Bem, o meu pai fazia ca-
minhadas na floresta, mas dentro dos cercados que construíra para as
suas alcateias, e estava atarefado a ser lobo. Rebolava na lama com
Sibo e Sobagw, os lobos gama; mantinha-se longe de Pekeda, o beta da
alcateia. Comia da carcaça de um vitelo ladeado por lobos, com as
mãos e boca ensanguentadas. O meu pai acreditava que infiltrar-se
numa alcateia era muito mais educativo do que observá-la de longe,
como faziam os biólogos. Na altura em que fui viver com ele, já tinha
conseguido que cinco alcateias o aceitassem como membro autêntico
— digno de viver, comer e caçar com eles, apesar de ser humano.



JODI PICOULT22

Por causa disso, havia umas quantas pessoas que o consideravam um
génio. As outras achavam que era louco.

No dia em que deixei a minha mãe e a sua nova família, o meu
pai não estava propriamente à minha espera de braços abertos. En-
contrava-se num dos cercados com Mestawe, que estava prenhe pela
primeira vez, a tentar estabelecer uma relação com ela, esperando ser
escolhido como ama das suas crias. Até dormia lá, com a sua família
lupina, enquanto eu ficava acordada até tarde e corria os canais da te-
levisão de uma ponta à outra. A vida na caravana era solitária, mas
pior era estar isolada numa casa vazia.

No verão, a região das montanhas Brancas enchia-se de visitan-
tes que iam da Santa’s Village à Story Land e ao Redmond’s Trading
Post. Porém, em março, aquele T. rex estúpido rugia para um parque
temático deserto. As únicas pessoas que lá ficavam na época baixa
eram o meu pai, que cuidava dos seus lobos, e Walter, um tratador
que substituía o meu pai quando ele lá não estava. Parecia uma cidade-
-fantasma, por isso comecei a deambular junto aos cercados depois
de sair da escola — suficientemente perto para Bedagi, o lobo contro-
lador, andar de um lado para o outro no interior da vedação, habi-
tuando-se ao meu cheiro. Via o meu pai abrir uma cova para Mestawe
dar à luz na sua toca e, enquanto isso, contava-lhe sobre o capitão de
futebol que tinha sido apanhado a fazer batota, ou a rapariga que
tocava oboé na orquestra da escola e que começara a usar cafetãs,
correndo o boato de que estava grávida.

Em troca, o meu pai dizia-me por que razão estava preocupado
com Mestawe : ela era uma jovem fêmea, e o instinto só funcionava até
certo ponto. Não tinha tido um modelo que pudesse ensiná-la a ser
boa mãe e nunca tivera uma ninhada. Às vezes, uma loba abandona
as crias simplesmente porque não sabe o que fazer.

Na noite em que Mestawe deu à luz, parecia estar a fazer tudo de
acordo com as regras. O meu pai comemorou abrindo uma garrafa
de champanhe e deixando-me beber um copo. Eu queria ver os be-
bés, mas ele disse que só apareceriam passadas semanas. Até mesmo
Mestawe permaneceria na toca durante uma semana inteira, alimentan-
do as crias de duas em duas horas.

Mas apenas duas noites mais tarde, o meu pai despertou-me
com um safanão.
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— Cara, preciso da tua ajuda.
Enfiei à pressa o casaco de inverno e as botas e segui-o até ao

cercado onde Mestawe estava na toca. Só que não estava. Andava a
vaguear, o mais longe possível das suas crias.

— Tentei tudo para fazê-la voltar lá para dentro, mas ela não foi
— disse o meu pai em tom neutro. — Se não salvarmos as crias ago-
ra, não teremos uma segunda oportunidade.

Desapareceu na toca e saiu de lá segurando dois ratos minúscu-
los e engelhados. Pelo menos, era o que pareciam, de olhos fechados,
a contorcer-se na mão dele. Passou-mos para as mãos; eu enfiei-os
dentro do meu casaco enquanto ele tirava as últimas duas crias. Ha-
via uma que parecia estar pior do que as outras três. Não se mexia;
em vez de rabujar, soltava uns pequenos sopros de vez em quando.

Segui o meu pai até um barracão que ficava atrás da caravana.
Enquanto eu dormia, ele tinha atirado as ferramentas todas para cima
da neve; agora, o chão lá dentro estava coberto de feno. No interior
de uma pequena caixa de cartão, estava um cobertor macio aos qua-
drados vermelhos que eu conhecia da caravana.

— Põe-nos lá dentro! — ordenou o meu pai, e eu assim fiz.
Uma garrafa de água quente debaixo do cobertor tornava-o té-

pido como uma barriga; três das crias começaram imediatamente a
farejar por entre as pregas. A quarta cria estava fria ao toque. Em vez
de pô-la ao lado dos irmãos, voltei a enfiá-la no meu casaco, junto ao
coração.

Quando o meu pai voltou, trazia biberões cheios de Esbilac,
que é como leite para bebé, mas para animais. Estendeu a mão em
direção à pequena loba que eu tinha nos braços, mas não consegui
separar-me dela.

— Eu alimento os outros — disse ele, e enquanto eu persuadia
a minha a beber uma gota de cada vez, os três que ficaram a seu car-
go beberam o biberão até ao fim.

Alimentávamos as crias de duas em duas horas. Na manhã se-
guinte, não me vesti para ir para a escola e o meu pai não agiu como
se estivesse à espera de que eu o fizesse. Era uma verdade implícita: o
que estávamos a fazer ali era muito mais importante do que qualquer
outra coisa que eu pudesse aprender numa sala de aulas.
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Batizámo-las ao terceiro dia. O meu pai achava que criaturas in-
dígenas deviam ter nomes indígenas, por isso os nomes de todos os
seus lobos provinham da língua dos abenaquis. Nodah, que significa
«Ouçam-me», foi o nome que demos à maior de todas, uma bola de
energia preta e barulhenta. Kina, ou «Olhem para mim», era a cria de-
sordeira, que se emaranhava em atacadores ou ficava presa debaixo
das abas da caixa de cartão. E Kita, ou «Escutem», ficava para trás a
observar-nos, sem perder pitada.

À sua irmãzinha dei o nome de Miguen, «Pena». Havia alturas em
que bebia tão bem como os irmãos e eu acreditava que ela tinha pas-
sado a fase crítica, mas depois sentia o seu corpo ficar flácido na mi-
nha mão e tinha novamente de esfregá-la e pô-la dentro da camisa
para a manter quente.

Estava tão cansada de ficar levantada dia e noite que já nem via
bem. Às vezes, dormia de pé, passando uns minutos pelas brasas an-
tes de voltar a acordar em sobressalto. Andava o tempo todo com
Miguen, de tal forma que os meus braços pareciam vazios quando não
a tinha neles. Na quarta noite, quando abri os olhos depois de dormi-
tar, o meu pai estava a olhar para mim com uma expressão que eu
nunca tinha visto no seu rosto.

— Quando nasceste, também não te largava — disse.
Duas horas depois, Miguen começou a tremer sem parar. Supli-

quei ao meu pai que se metesse no carro e fosse a um veterinário, ao
hospital, a alguém que pudesse ajudar. Chorei tanto que ele enfiou as
outras crias numa caixa e levou-as para a velha carrinha. A caixa esta-
va pousada entre nós no banco da frente e Miguen tiritava por baixo
do meu casaco. Eu também estava a tremer, embora não soubesse
bem se estava com frio ou apenas receosa daquilo que se avizinhava.

Quando chegámos ao parque de estacionamento da clínica vete-
rinária já ela tinha morrido. Eu soube assim que aconteceu; tornou-se
mais leve nos meus braços. Como um casulo.

Comecei a gritar. Não suportava pensar em Miguen, morta, tão
perto de mim.

O meu pai levou-a dali e embrulhou-a na sua camisa de flanela.
Fez desaparecer o corpo no banco de trás da carrinha, onde eu não
teria de vê-la.
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— Na natureza, não teria durado um dia — disse ele. — Tu
foste a única razão para ela ter ficado tanto tempo entre nós.

Se era para me fazer sentir melhor, não fez. Irrompi em soluços
convulsivos.

De repente, a caixa com as crias de lobo estava no tabliê e eu
estava nos braços do meu pai. Ele cheirava a hortelã-verde e a neve.
Pela primeira vez na vida, compreendi por que razão ele não se con-
seguia libertar da droga que era a comunidade dos lobos. Em compa-
ração com problemas como este, de vida e morte, que importância
tinha não terem ido buscar a roupa à lavandaria ou ele ter-se esqueci-
do da data em que a escola abria as portas à noite para os pais?

O meu pai contou-me que, na natureza, uma mãe loba aprende
as suas lições da forma mais difícil. Mas em cativeiro, onde os lobos
apenas se reproduzem uma vez a cada três ou quatro anos, as regras
são diferentes. Não se pode ficar de braços cruzados e deixar morrer
uma cria.

— A natureza sabe o que quer — disse o meu pai. — Mas isso
não torna as coisas mais fáceis para nós, pois não?

Há uma árvore junto à caravana do meu pai no Redmond’s, um
ácer-vermelho. Plantámo-la no verão a seguir à morte de Miguen, para
marcar o local onde está enterrada. É o mesmo tipo de árvore que,
quatro anos mais tarde, vejo agigantar-se rapidamente em direção ao
para-brisas. O mesmo tipo de árvore em que a nossa carrinha embate
de frente, naquele instante.

Está uma mulher ajoelhada ao meu lado.
— Está acordada — diz ela.
Tenho os olhos molhados da chuva, cheira-me a fumo e não

consigo ver o meu pai.
Pai?, digo, mas só consigo ouvir a palavra na minha cabeça.
Sinto o coração a bater no lugar errado. Baixo os olhos para o

ombro, onde consigo senti-lo.
— Parece ter uma fratura da omoplata e talvez tenha umas

quantas costelas partidas. Cara. Chama-se Cara?
Como é que ela sabe o meu nome?
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— Teve um acidente — diz-me a mulher. — Vamos levá-la para
o hospital.

— O meu... pai... — pronuncio a custo. Cada palavra é como
uma faca no meu braço.

Viro a cabeça para tentar encontrá-lo e vejo o bombeiro a usar a
mangueira para tentar extinguir a bola de chamas em que a carrinha
se transformara. A chuva no meu rosto não é chuva, apenas gotículas
do jato de água.

De repente, lembro-me: a teia formada pelo para-brisas partido;
a traseira da carrinha a resvalar; o cheiro a gasolina. Não ter obtido
resposta quando gritei pelo meu pai. Começo a tremer dos pés à ca-
beça.

— É incrivelmente corajosa — diz-me a mulher. — Arrastar o
seu pai para fora do carro no estado em que está...

Uma vez, vi uma entrevista em que uma adolescente tinha le-
vantado um frigorífico de cima do seu primo pequeno quando este
caiu acidentalmente sobre ele. Tinha qualquer coisa que ver com a
adrenalina.

Um bombeiro que me estava a tapar a vista move-se e consigo
ver outro grupo de técnicos de emergência reunidos à volta do meu
pai, que está deitado imóvel no chão.

— Se não fosse a Cara — acrescenta a mulher —, o seu pai po-
dia não estar vivo.

Mais tarde, hei de perguntar a mim mesma se aquele comentário
será a razão para ter feito tudo o que fiz. Mas, agora, começo apenas
a chorar. Porque sei que as palavras dela não podiam estar mais longe
da verdade.




