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PREFÁCIO de JOÃO BARRENTO

Quando, em 3 de Setembro de 1786, Goethe não regressa das termas de
Karlsbad a Weimar, mas, em vez disso, parte em segredo e incógnito para Itália,
está apenas a levar à prática uma decisão pessoal adiada e um imperativo cultu-
ral de que nenhum homem de letras, intelectual ou artista pode prescindir a par-
tir de meados do século XVIII. A Itália tornara-se, para a aristocracia já desde o
século XVIII, e para a burguesia culta no seguinte, no objectivo último e incontor-
nável do grand tour europeu. Goethe sabe, desde bem cedo, que terá de ir a Itá-
lia: o pai fizera o seu mais que convencional Viaggio per l’Italia em 1740, os
primeiros contactos com a obra decisiva de Winckelmann, através do professor
Oeser, surgem já na fase de estudo em Leipzig. Mesmo no período de maior en-
tusiasmo «romântico» pelo gótico, a Idade Média e Shakespeare, em Estrasbur-
go, já a Itália se perfila no seu horizonte. Chegado de fresco à cidade alsaciana
para concluir os estudos de Direito (mas sobretudo para «adquirir um modesto
conhecimento literário daqueles grandes livros que a gentalha culta em parte ad-
mira e de que em parte escarnece, pela simples razão de que não os entende»: car-
ta ao amigo Ernst Theodor Langer, 11 de Maio de 1770), Goethe dá expres-
são ao desejo de conhecer a Itália, mas também à consciência de que se trata de
uma viagem que terá de esperar pela altura certa. À vista das tapeçarias feitas
segundo cartões de Rafael, vindas de Paris para animar a visita de Maria Anto-
nieta e do Delfim a Estrasburgo, escreve ao amigo Langer: «Para Itália, Lan-
ger! Para Itália! Mas sem pressas. Ainda é muito cedo, ainda não tenho os co-
nhecimentos de que necessito, falta-me muito. Paris será a minha escola, e Roma
a minha universidade. Pois de uma verdadeira universidade se trata: quem a viu,
viu tudo. É por isso que eu não me apresso» (29 de Abril de 1770).
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O momento chegará, depois de algumas recusas de embarcar no grand
tour de recorte mais paterno do que próprio, nesse Verão de 1786. E, ao chegar
finalmente à cidade eterna, as cartas aos «amigos de Weimar», depois inseridas
no texto da Viagem a abrir o período da primeira estada em Roma, não dei-
xam dúvidas sobre a oportunidade, e mais do que isso, a necessidade da viagem
a Itália no momento em que acontece: «A única razão que me levou a fazer este
caminho longo e solitário e a procurar o centro para o qual um imperativo irresis-
tível me atraía, foi o facto de toda a gente estar presa de corpo e alma ao Norte e
de eu ver desaparecer toda a atracção por estas paragens. Nos últimos anos elas
tornaram-se mesmo para mim uma espécie de doença, de que só a sua vista e pre-
sença me poderiam curar. Agora confesso que por fim já não podia ver um livro
latino, um desenho de uma paisagem italiana. O desejo de ver este país não po-
dia esperar mais...» (war überreif: à letra, «estava a cair de maduro». Roma,
1 de Novembro de 1786).

A metáfora orgânica da maturidade havia já sido utilizada antes, logo de-
pois da saída de Karlsbad, numa carta ao criado Seidel, a única pessoa que esta-
va ao corrente dos preparativos da «fuga» desde o início, provavelmente já desde
Junho desse ano: a viagem, escreve Goethe de Verona, pode «comparar-se a uma
maçã madura que cai da árvore» (carta a Seidel, 18 de Setembro de 1786).
A comparação contém ainda um segundo plano de sentido metafórico: a queda
da árvore significa, como esta viagem, uma libertação e o início de um novo ciclo.
As imagens afins, da «convalescença», do «renascimento, da «nova vida», fre-
quentemente utilizadas por Goethe na correspondência de Itália, são a um tempo
uma reminiscência do topos original da Arcádia (que já em Virgílio era o lu-
gar que propicia libertação e convida a sair para um mundo ideal, uma realidade
irreal totalmente poetizada) e sinal de que, como Goethe também gosta de dizer,
aqui se abre uma «nova época» na sua vida e para a sua produção literária. Pa-
ra alguns críticos, a viagem a Itália assinalaria o nascimento do Goethe verda-
deiramente «clássico», para outros apenas uma fase de consolidação do seu classi-
cismo de sempre. Voltaremos a este ponto.

Na carta que assinala a sua chegada a Roma, originalmente escrita ao du-
que Carlos Augusto, estão presentes algumas alusões que remetem, quer para a
longa «preparação» subconsciente de uma viagem com perfil próprio e finalidade
específica para lá do convencionalismo do grand tour, quer para as circunstân-
cias biográficas, profissionais e literárias que levam Goethe a empreender essa
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viagem no fim do primeiro decénio em Weimar (os «anos perdidos» de que fala a
Eckermann na conversa de 10 de Fevereiro de 1829). Sobre estas últimas — a
sobrecarga das ocupações políticas e administrativas, um certo estiolar da produ-
ção literária e a relação difícil com Charlotte von Stein, que reduzem estes anos a
um insuportável desempenho de papéis — falei já na introdução geral à edição
das Obras escolhidas de Goethe, na secção intitulada «Entre Édipo e Narciso: o
decénio dos fragmentos» (volume 1, pp. 26-36). Explicadas que ficaram aí algu-
mas das motivações de ordem biográfica para a fuga, nas quais não insistirei
aqui, convém agora reflectir sobre o episódio biográfico de Itália como momento
paradigmático de uma mudança, ou, talvez melhor, como instrumento maiêutico
de uma revelação e consolidação de tendências de fundo na Weltanschauung e
na estética goethianas. A questão é fulcral, pois se trata, não apenas de atribuir
um determinado lugar ao périplo italiano, mas também de decidir sobre uma
perspectiva de leitura global da obra de Goethe, a saber: se o seu desenvolvimento
se define melhor por uma sequência de fases mais ou menos antagónicas, ou se
prevalecem linhas de continuidade, e quais. Thomas Mann pretendia que todas
as obras maiores de Goethe eram, no fundo, desenvolvimentos de projectos de ju-
ventude. Tese arriscada, que remete para uma primeira fase, epidermicamente
não clássica, os gérmenes de toda a obra do grande clássico! Conviria notar, a es-
te propósito, que aquilo que irá dar o facies próprio a cada obra não serão as
suas raízes escondidas, mas as formas particulares de configuração e desenvolvi-
mento de cada obra, diversas de fase para fase, mas mantendo traços de fundo co-
muns.

Os comentadores e biógrafos de Goethe dividem-se no que se refere concreta-
mente à experiência italiana do autor. Há quem prefira destacar o carácter de
cesura e viragem que o próprio Goethe, naquilo que escreve (na altura da
viagem, ou décadas mais tarde, durante a redacção do livro), parece querer
privilegiar. Emil Staiger, por exemplo, abre o capítulo dedicado à Viagem a
Itália na sua monumental monografia (de 1952-59) acumulando testemunhos
que lhe permitem afirmar que «podemos assegurar-nos a par e passo de uma me-
tamorfose que quase põe em perigo a unidade da pessoa do autor na nossa imagi-
nação) (Goethe, volume II, p. 8). Quando, em 1786, Goethe começa a prepa-
rar a primeira edição autorizada das suas obras, constata que não dispõe, para
os primeiros volumes, de mais que a peça Götz von Berlichingen e o Werther,
os poemas e alguns Singspiele. Basicamente, a sua imagem pública é a do autor
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do Werther (e isto confirma-o ele próprio em alguns episódios da Viagem:
ver Roma, 23 de Novembro de 1786; e Nápoles, 22 de Maio de 1787). Atrás
de si estão anos de aprendizagem muito marcados pelo gosto da época e pelas in-
fluências do meio, mas que — à semelhança do que acontecerá com o seu herói
romanesco Wilhelm Meister — irão ser rápida e irreversivelmente superados: a
«mentalidade ciméria» (o termo homérico para a barbárie nórdica aparecerá vá-
rias vezes ao longo da Viagem a Itália), a interioridade nebulosa, o culto pietis-
ta da alma, e pré-romântico do passado ou do futuro, o titanismo genial, atraves-
sam aquilo que se poderia chamar um limbo literário, espectacularmente
subjectivista, mas minado, desde a infância, pela atracção subliminar da estabili-
dade e do telurismo, pela incapacidade do trágico, pela necessidade de equilíbrio
dos afectos que o próprio Werther revela. A viagem por Itália será um momen-
to fundamental para, através da disciplina do olhar e do interesse pelo presente,
consolidar tendências que os primeiros anos de Weimar já haviam tornado evi-
dentes. A «classicidade» — que não é ainda, nem necessariamente, sinónimo ab-
soluto de «classicismo» — do Goethe de sempre vem aí à superfície, forma-se e
reforça-se de modo a poder moldar toda a sua obra posterior, até à redacção tar-
dia dos «papéis italianos», ainda e sempre com a intenção de afirmar um classi-
cismo programático, como adiante se verá.

O próprio Goethe apoia certamente, com a sua insistência — que a leitura
do texto confirmará — no metaforismo da renovação, as teses da viragem italia-
na. Mas, como tantas vezes acontece na sua obra e na sua vida, a contradição
cultivada abre espaços para leituras de teor complementar, ou mesmo antagónico.
Em Setembro de 1786, tomada a decisão de fazer a viagem para resolver uma
crise de identidade, uma insegurança existencial e a ameaça de um vazio de refe-
rentes estéticos sólidos, Goethe fornece autodiagnósticos e explicações dessa situa-
ção que se revelam abertamente contraditórios. No diário da viagem que enviará
a Frau von Stein, e no espaço de menos de uma semana, registam-se duas posi-
ções totalmente antagónicas. Em Veneza, a 30 de Setembro, considera que está
a dar-se nele «uma revolução, que previ e que agora acontece (...), uma espécie de
transfiguração interior» (Tagebuch der italienischen Reise für Frau von
Stein / Diário da Viagem Italiana, para Frau von Stein, edição de Mu-
nique, volume 3/1, pp. 95-96); a 25 do mesmo mês, porém, escrevendo em Vi-
cenza, anota estranhamente: «O que mais me alegra é que nenhuma das minhas
velhas ideias fundamentais se vê abalada ou modificada, apenas tudo se define
melhor, se desenvolve e cresce ao meu encontro» (id., p. 81).
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A contradição talvez só aparentemente exista, e «resolve-se» a um nível ou-
tro, que transcende o de cada afirmação ou fenómeno particular, sem os negar.
É o que acontece com alguns núcleos no conjunto híbrido das Máximas e Re-
flexões, ou com as anotações da viagem por Itália, trinta anos depois, no proces-
so de redacção e depuração desses materiais para publicação. Como se entende
também que alguém que passou ano e meio em Itália a observar a grande arte
antiga e renascentista e a destilar a partir daí um programa estético consistente,
registe, a 5 de Outubro, já em Veneza, a espantosa frase: «Nesta viagem espero,
quero, apaziguar o espírito na contemplação das obras de arte, gravar bem na al-
ma a sua sagrada imagem e preservá-la para meu prazer íntimo. Mas depois
quero voltar-me para os artesãos e, quando regressar, dedicar-me ao estudo da
química e da mecânica. Pois os tempos do belo são coisa do passado, e só
a necessidade e a pura utilidade se nos impõem hoje»! (id., p. 107. Sublinhado
meu). No fim da viagem, na longa carta que escreve em 17-18 de Março de
1788 ao duque de Weimar, o balanço feito volta, obviamente, a contradizer esta
intenção: «Bem posso dizer que me reencontrei nesta longa solidão de um ano e
meio. E reencontrei-me como? Enquanto artista!»

As contradições aplanam-se a partir do momento em que um termo como
«revolução» (que desaparece na versão publicada da Viagem a Itália) é entendi-
do, como tem de ser em Goethe, no sentido, morfológico e orgânico, de uma trans-
formação progressiva e crescente a caminho de uma sublimação, de uma autogno-
se que faz repercutir no Eu a totalidade da experiência da Natureza, da Arte e
da Vida (é esta autognose, claramente preparada, que a escola de Itália possibi-
litará). E tal como a «viragem» não é mais que a consolidação e elevação a uma
potência superior das «ideias fundamentais» (e não das manifestações subjectivis-
tas da juventude, intensas mas contingentes), assim também o «belo» e o útil —
que só se excluem radicalmente no âmbito da doença pan-estetizante dos roman-
tismos nascentes — se compatibilizam no cânone clássico de Goethe, que neste
ponto, aliás, não difere muito da horaciana máxima (o prodesse et delectare)
que iluminou todo o neoclassicismo por que também ele passou meteoricamente,
sem nunca verdadeiramente o assimilar.

O significado da «vi(r)agem italiana» não é, pois, nem o de uma «revolu-
ção», nem o de uma continuidade imperturbada. A crise anterior fora em Goethe
demasiado longa, o tempo de contacto com a arte, a natureza e o povo italianos
demasiado intensos para não deixarem marcas profundas. Goethe sabia, aliás,
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como tantas vezes quase de antemão, que seria assim. Ainda mal tinha começado
verdadeiramente a aventura italiana, e já ele anotava, ao chegar a Roma: «... tenho
a certeza de que não vou levar comigo assim tantos tesouros próprios e para uso pes-
soal, mas que, pelo contrário, eles me hão-de servir, a mim e a outros, de guia e estí-
mulo para toda a vida» (Roma, 1 de Novembro de 1786).

Como bem viu o comentador da edição de Hamburgo (Herbert von Ei-
nem), o que se dá é uma subtil mas decisiva passagem, não tanto de um classicis-
mo de escola (que nunca existiu muito em Goethe) para uma classicidade mais
aberta, mas antes de um subjectivismo que se esgotava na circularidade de uma
hipersensibilidade intensa mas inócua, para uma afirmação da centralidade da
experiência individual num processo totalizante e consequente de conhecimento e
formação. É a dialéctica, própria de Goethe, da mediação entre experiência indi-
vidual e sentido universal, entre fenómeno e Ideia, já comentada a propósito das
Máximas e Reflexões (ver prefácio ao volume V das Obras Escolhidas).
A fuga para Itália não voltará a ser uma fuga para a interioridade (que Goethe
vê agora como sinal de doença no seu companheiro e amigo de Roma, Karl Phi-
lipp Moritz, refugiando-se com a sua melancolia «num dos seus cantos preferi-
dos»: Roma, 17 de Fevereiro de 1787), mas antes, como estava nos seus desíg-
nios, uma fuga ao encontro de si próprio («esta queda conduziu-me a mim
próprio», lê-se numa das cartas a Charlotte von Stein), uma busca de si através
da contemplação do que está fora de si: «Não faço esta bela viagem para me ilu-
dir a mim próprio, mas para me conhecer melhor a partir dos objectos que con-
templo» (Verona, 17 de Setembro de 1786). As metáforas dos olhos e do olhar
serão outro fio condutor essencial deste périplo, de um olhar que nos momentos de
reflexão transforma a experiência empírica em «verdades» adquiridas. Goethe,
escreve ainda Herbert von Einem, sente agora «a necessidade de, sem enfraquecer
a sua personalidade, integrar o individual no contexto de uma totalidade supe-
rior» (edição de Hamburgo, volume 11, p. 561). É uma nova forma de relação
sujeito-objecto que se configura, e que não passa já pela vontade incontrolável de
liberdade absoluta e de rejeição do mundo, mas que, no plano da existência como
no da arte, se orienta antes pela aceitação de um compromisso assumido pelo su-
jeito com o mundo à sua volta, que Goethe cada vez mais entende como objectivi-
dade dada, e não como projecção romântica do Eu. As coisas são agora a instân-
cia determinante, sem serem instrumento de objectivismo tirânico nem de
positivismo cego. Goethe propõe-se, como anota bastante cedo no diário (em 24 de
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Setembro) ir ao encontro dos objectos sem arrebatamentos de alma, esperando an-
tes — com uma modéstia que, curiosamente, se manifesta em vários momentos
da viagem — que eles contribuam para a elevação do espírito: «Faço dieta rigo-
rosa e mantenho-me calmo, para que os objectos não encontrem uma alma arre-
batada, mas arrebatem a alma. No último caso estamos muito menos expostos
ao erro do que no primeiro» (Edição de Munique, volume 3/1, p. 80).

Como se vê, o «método» de Goethe em Itália levará a formas de um classi-
cismo próprio que não se confunde, nem com o neoclassicismo convencional, nem
com o classicismo winckelmanniano, grecizante e excessivamente idealizado.
Stuart Atkins, que defende a tese de um classicismo goethiano pré e pós-italiano,
centrado na noção organicista e substancial da «forma» que tudo engloba, encon-
trou para ele a fórmula feliz de «classicismo liberal» (ver bibliografia: Atkins,
p. 86). No seu conjunto, os textos que documentam a viagem italiana de Goethe
— diário e cartas de 1786-88, artigos publicados depois do regresso, entre 1788
e 1790, e redacção final das três partes da Viagem a Itália, entre 1816-17 e
1829 — permitem reconstituir, através das categorias e das formas de pensa-
mento neles dominantes, o cânone desse classicismo aberto e um método, anti-
-romântico, de relacionamento com o mundo e a experiência.

Do primeiro (bem sintetizado numa conferência do conhecido historiador
da arte Heinrich Wölfflin em 1926: ver bibliografia) dão testemunho a vontade
de reaprender a ver, através de um olhar límpido e «despreconceituado» (embora
o problema da escolha dos objectos, sobretudo artísticos, tenha suscitado críticas
desde o século XIX) e a decisão de, por essa via, se conhecer a si próprio; a auto-
disciplina que reprime a fantasia e deliberadamente faz esfriar as emoções; a
preocupação permanente com o problema da forma, que leva às novas versões, em
rigoroso pentâmetro jâmbico, da Ifigénia e do Torquato Tasso; a elaboração
de um conceito de «estilo» (claramente demarcado, quer da escrita naïve, quer do
maneirismo), manifestação objectiva e última de uma depuração de tudo o que é
«característico» e subjectivo (cf. o ensaio Einfache Nachahmung der Natur,
Manier, Stil / Simples Imitação da Natureza, Maneira, Estilo, de
1789); enfim, a viragem para o típico e a integração, numa mesma totalidade or-
gânica, da Natureza e da Arte, sua manifestação segunda no plano superior do
espírito (atente-se, por exemplo, na adjectivação, de que Goethe usa e abusa na
versão final da Viagem a Itália, e que é muitas vezes a mesma para a natureza
italiana ou siciliana e para a grande arte antiga ou moderna).
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Do método seguido por Goethe, que corresponde a uma forma de viajar e
de ver diferente do que é mais habitual nos finais do século XVIII na Europa, po-
deria dizer-se, em síntese, que ele é o de uma apropriação e transformação simbó-
lica, ad personam e no sentido do presente, de todos os níveis de realidade que
vêm ao seu encontro ou que deliberadamente procura — nem sempre segundo os
cânones convencionais das viagens a Itália ou dos programas estéticos dominan-
tes, românticos e «nazarenos», no momento da redacção tardia do livro. Algu-
mas omissões poderão ser, também do nosso ponto de vista actual, imperdoáveis
(os frescos de Pádua e Assis, a pintura do quattrocento veneziano e florentino
e a arte normanda da Sicília, a importância da cor, alegadamente subestimada
em favor dos assuntos, etc.). Mas, como já salientava Wölfflin, Goethe não pre-
tendeu escrever nenhuma história da arte italiana — o objecto real da Viagem
a Itália é Goethe, não a Itália! —, escolhia os objectos que lhe eram afins, e não
se preocupa por vezes muito (sobretudo no que se refere à arte antiga, e apesar de
seguir de perto os seus dois maiores guias, Volkmann e Winckelmann: ver notas
19 e 99) com o que a todos agradava, pois «o que agrada a todos não pode agra-
dar verdadeiramente a ninguém» (Wölfflin). Estamos, aliás, perante o problema
de toda a viagem e toda a «literatura de viagens», ontem como hoje. Goethe ti-
nha, em particular na altura da viagem a Itália, as suas ideias próprias sobre a
questão, e sabia que as motivações e os objectivos de uma viagem, ou o que dela
pode resultar em termos de escrita, estão directamente relacionados com o tipo de
investimento, pessoal e cultural, que nela se faz, com os modos próprios de viajar
e, como hoje diríamos, os «interesses de conhecimento» do viajante. Já no seu tem-
po, Goethe, também nisto, não é muito do seu tempo. Para ele, «não se viaja pa-
ra chegar, viaja-se para viajar», a viagem é uma escola e uma aventura, como por
vezes se pode ler também na Viagem a Itália: «O lado mais agradável das via-
gens é que a novidade e a surpresa dão o aspecto de uma aventura até às coisas
mais corriqueiras» (Nápoles, 9 de Março de 1787); «Nesta viagem aprendo cer-
tamente a viajar; se aprendo a viver, isso não sei» (Nápoles, 26 de Março de
1787).

Quando Goethe empreende a sua viagem, a Europa culta já codificara as
rotas, os lugares, os modos de fixação escrita da experiência e o significado global
de uma Itália que, com a ocupação da Grécia pelo Império Otomano até 1821,
assumira o lugar idealizado de uma Arcádia em que a Morte, diferentemente do
que acontece ainda nos quadros de Guercino e Nicolas Poussin «Et in Arcadia
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ego» (de 1623 e 1630), deixou de ter lugar. Em Goethe, apesar da dominân-
cia da claridade do Sul e do metaforismo da vida, ela não deixa de estar presen-
te, ainda que estetizada (ver, na bibliografia, o estudo de Helmut Pfotenhauer)
ou inserida na dialéctica própria dos ciclos naturais. Mas esse lado da Viagem
nunca traz marcas de negatividade, nem mesmo quando aparentemente se con-
funde com imagens do caos (nas ruas de Nápoles ou, mais insistentemente, no
Carnaval romano). O caos é sempre, em Goethe, um estádio necessário, mas
transitório, da própria categoria da vida, destinado inevitavelmente a ser estetiza-
do ou sublimado em cosmos: é esse o destino dos vários momentos, alguns particu-
larmente ameaçadores, da descrição do carnaval em Roma, neutralizados (como
acontece com o terrível «sia ammazzato!» do final dos festejos) ou transfigura-
dos simbolicamente no universalismo existencial da reflexão de Quarta-feira de
Cinzas (ver Apêndice).

Em 1786, as viagens a Itália podiam reclamar-se de uma longa tradição,
motivada pela peregrinação religiosa até ao século XVI, por razões de prestígio
para a nobreza do século XVII, e pelo interesse artístico e cultural para a burgue-
sia dos séculos XVIII e XIX. Viajar transformara-se numa arte (no tempo de
Goethe ainda mais no sentido grego de um saber fazer, de uma techne) e num
jogo para o qual o viajante se prepara e cujas regras tem de conhecer, para conse-
guir os melhores resultados. Goethe tem consciência de tudo isto ao partir para
Itália de forma só aparentemente inesperada (sabe-se que o criado Seidel está ao
corrente dos preparativos desta viagem, pelo menos desde Junho), e não desconhece
a imensa literatura de viagens produzida antes, desde os relatos mais sóbrios às
obras ditadas pelas modas e convenções do século, com destaque para o modelo re-
cente, que claramente rejeita na Viagem a Itália, da Sentimental Journey de
Laurence Sterne (1768), com o seu culto exacerbado do eu e da sensibilidade.
E sabe também, à partida, que não vai a Itália na mira do idílio arcádico, ali-
mentado ainda por alguns, mas já desfeito por outros (incluindo alguns alemães,
como o Winckelmann das Cartas): o que Goethe procura em Itália, como repeti-
das vezes afirma, não é a ilusão, mas a verdade. Por isso, e apesar de por vezes
se deixar arrastar pelas recordações de uma Itália estetizada e idealizada pelo
pai ou pela literatura e pela arte (ver os registos de Veneza e Roma em 1786), a
sua atitude será sempre mais a da abertura ao novo e inesperado, em parte tam-
bém do já conhecido, que agora se mostra ao vivo, deixando-se surpreender num
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processo activo e permanente de autoformação. Mas, subjacente a esta real vonta-
de de superar convenções, existe no texto da Viagem uma presença, mais mani-
festa ou mais subreptícia, do velho modelo arcádico como construção poética, como
ambíguo jogo que vive do duplo apelo a uma vida natural e a uma cultura que o
tempo refinou. A atracção de Itália transformará também para Goethe esse es-
paço em catalisador de um duplo desejo de libertação e de formação, em lugar
ideal de uma simbiose única de natureza e cultura: de uma natureza em tudo
cultivada e «ordenada», dos campos de Arezzo às próprias lavas do Vesúvio, de
uma cultura «naturalizada», porque observa as leis universais da forma, da bele-
za e do equilíbrio que tudo regem, incluindo o processo histórico. Mas que não le-
vam, como por vezes se tem dito, à negação da História e do transitório, mas
tão-somente à sua integração numa perspectiva antropológica superior: de outro
modo, como entender o interesse de Goethe pelo que de mais característico e parti-
cular existe em manifestações sociais, tradições e costumes, ou a sua consciência, à
vista dos templos dóricos de Paestum ou da própria realidade multiestratificada
de Roma, de que tudo tem de ser visto historicamente?

A viagem de Goethe a Itália segue algumas das convenções do tempo, no
que se refere à rota seguida (com alguns desvios sui generis à ida), ao lugar es-
pecial atribuído a Roma como Meca de todo o viajante com interesses artísticos, a
uma certa indiferença à Idade Média e, no que toca à fixação escrita posterior, às
formas dominantes do género que emergira em força neste século. Os suportes es-
truturais mais frequentes — a carta e o diário — mantêm-se, o carácter híbri-
do, entre ficção e não-ficção, espelha bem a situação da «literatura de viagens»
nos finais do século XVIII, o estilo, oscilando entre o descritivo (que parte da ob-
servação) e o reflexivo (que corresponde a momentos de síntese), parece ser, no
texto escrito, o reflexo do método seguido pelo viajante que se deixa guiar por
princípios de objectividade, com o fim último de reforçar ou configurar mais soli-
damente a imagem e o autoconhecimento de si. Goethe orienta-se essencialmente
por três princípios que fundamentam a sua estratégia de percepção e, depois, nar-
rativa: a abertura dos sentidos (do olhar), a distância integradora (daí o hábi-
to de subir às torres!) e o diálogo com as coisas (particularmente da nature-
za, o que explica o lugar dominante da observação de fenómenos geológicos,
meteorológicos, mineralógicos e botânicos). Tais princípios servirão um método
que se revelará ser, como diz Staiger, «comparativo e genético» (op. cit., p. 17),
que o mesmo é dizer, como já foi salientado a propósito do pensamento de Goethe
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nas Máximas e Reflexões, analógico e organicista. A enorme diversidade de
imagens, experiências e objectos converge numa síntese última a que corresponde
sempre um princípio universal, orgânico-metamórfico (a reflexão sobre a planta
primordial — Urpflanze —, que atravessa toda a viagem a partir da observa-
ção da diversificada flora italiana e siciliana poderá ser um exemplo sintomáti-
co). Por outro lado, o presente é a grande via de acesso e o ponto de chegada para
toda a reflexão sobre a arte, a história e a natureza. O que se procura compreen-
der e explicar é o presente de um lugar como a Itália, à luz do seu passado, que
nunca é mera coisa morta, trazido até uma contemporaneidade que o sentido
pragmático de Goethe nunca sacrifica, antes alarga, integra e enriquece: o anfitea-
tro de Verona anima-se de espectadores e sugere uma reflexão, actualíssima, so-
bre a psicologia das massas; as poses do jogo de bola trazem ecos da escultura an-
tiga; a arte entra no quotidiano; a nova Roma não só nasce da antiga, como
ambas coexistem num todo vivo.

Este método de ordenação do caos aplica-se às três «grandes regiões» que
Goethe, retrospectivamente, destaca na sua experiência italiana: a Natureza, a
arte e a sociedade e a História. A Natureza, o grande livro — e isto não será
novo em Goethe —, fornece os princípios que permitirão encarar os outros domí-
nios, não como distintos, mas como afins, e mesmo parte de uma única totalidade
ideal. O processo seguido por Goethe é sempre o de, numa progressão e elabora-
ção típicas, elevar a diversidade empírica, bruta e caótica, ao nível de uma síntese
ideal: isto, quer se trate da Urpflanze (cujo «conceito intuitivo» — an-
schauender Begriff — se vai formando, e como que volatilizando, entre Pá-
dua e o regresso da Sicília), das leis da arte antiga progressivamente destiladas a
partir das ruínas romanas, das grandes linhas de desenvolvimento da existência
humana, intuídas no meio do caos do Carnaval romano, ou do próprio processo
de passagem das anotações e reflexões feitas durante a viagem para a sua elabo-
ração final, décadas mais tarde. Goethe recorre, neste contexto, a um conceito de
Ser que fundamenta uma concepção ontológica da «verdade» que o seu pensamento
estende a todos os domínios. A conhecida exclamação, à vista da luta pela sobrevi-
vência de crustáceos e moluscos no molhe do Lido: «Wie wahr! Wie seiend!»
(«Como são verdadeiros, realmente existentes!»), aplica-se, se pensarmos nas inú-
meras passagens sobre a vida nas cidades italianas, com a mesma pertinência aos
caranguejos e ao povo! E, claro, mais ainda à arte, «grande e autêntica», da Anti-
guidade ou do Renascimento, que representa, do ponto de vista do classicismo de
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Goethe, «a Natureza no seu nível mais elevado»: aí, nesse plano outro da Natu-
reza, Ser e forma fundem-se, o particular e o universal entram numa mediação
natural, fenómeno e Ideia encontram a manifestação mais perfeita do seu perfeito
sincretismo. A História, sempre tão presente na Viagem, será também um or-
ganon da própria Natureza, uma manifestação da sua lei da «perenidade na
mudança» (Dauer im Wechsel) transposta para o plano da temporalidade
das coisas humanas: no ciclo da história de Veneza, sobre o qual reflecte, a cida-
de submete-se à lei do tempo, como «tudo o que tem uma existência no mundo
dos fenómenos» (29 de Outubro de 1786). Por isso a História acaba sempre por
ser subsumida num olhar antropológico, e «naturalizada»: «a concepção da His-
tória em Goethe é o contraponto clássico das suas concepções da Natureza e da
Arte, e forma com elas um todo indivisível» (Herbert von Einem, edição de
Hamburgo, vol. 11, p. 568).

É altura de explicitar e discutir aquilo que neste momento já se deve ter
tornado claro para o leitor: que a viagem a Itália e a Viagem a Itália são coi-
sas distintas, uma do domínio da experiência (pura ou fixada em textos de oca-
sião), outra do âmbito literário. A obra que hoje podemos ler com o título Italie-
nische Reise / Viagem a Itália é o resultado da elaboração literária dos seus
«papéis italianos» por Goethe, três a quatro décadas após a viagem. É, por isso,
um texto que, tendo assumido um lugar mítico e paradigmático no processo de es-
tetização da Itália ao longo do século XIX, e sendo ele próprio um texto de recorte
algo mítico, deve ser utilizado com cuidado e de forma não ingénua. O conheci-
mento das vicissitudes da sua história é, por isso, essencial para colocar no seu lu-
gar essa viagem tão mitificada (no contexto da biografia do autor e da história do
«classicismo de Weimar» na literatura alemã) e mitificadora de uma imagem de
Itália que não se libertaria da sombra de Goethe até aos começos do século XX.

A intenção de transformar a experiência de Itália em literatura está pre-
sente em Goethe desde o início, como, aliás, é próprio do século, e muito mais
ainda do seu incorrigível «vampirismo literário» (cf. introdução geral à edição das
Obras, volume I, p. 29). De Veneza, comunica a Charlotte von Stein que lhe
enviará o diário que desde Karlsbad foi escrevendo para ela, mas desde logo com
uma recomendação: «Se tu o fosses copiando, in-quarto mas com folhas dobra-
das, mudasses o «tu» para «a senhora» e eliminasses as referências estritamente



VIAGEM A ITÁLIA 19

pessoais ou o que mais achares, quando eu regressasse teria pronto um exemplar
que poderia corrigir, ordenando todo o conjunto!» (carta de 14 de Outubro de
1786). Mas logo ao regressar a Weimar, e escrevendo a Herder, que entretanto
faz também a sua viagem por Itália, manifesta inesperadamente a intenção de
queimar o diário, que só conteria «baboseiras» que agora lhe não interessam. Isto
não acontecerá, mas Goethe só retomará esses testemunhos da sua passagem por
Itália em 1813-14, na altura em que se propõe publicar a primeira secção, em
três partes, da autobiografia, em que trabalha desde 1810 (e que é publicada en-
tre 1811 e 1814 com o título Aus meinem Leben. Dichtung und Wahr-
heit / Da Minha Vida. Poesia e Verdade, cobrindo o período até à ida pa-
ra Weimar em fins de 1775). As transformações operadas sobre o material
italiano original — o diário, as cartas, anotações dispersas, para além de alguns
ensaios publicados na revista Teutscher Merkur depois do regresso — são
profundas, de tal modo que o editor do Diário da Viagem a Itália, Erich
Schmidt, falava em 1886 de uma «revisão cruel». A versão em livro distancia e
rasura quase tudo o que havia de pessoal e circunstancial nas cartas e no diário,
submete esses textos a um processo redactorial que lhes imprime um estilo mais
homogéneo, mas mantém a estrutura híbrida de diário com vestígios epistolares.
Ela será, tal como foi publicada, inicialmente em duas partes, a que mais tarde
se acrescentará uma terceira, um artefacto literário que documenta exemplar-
mente um processo de formação clássica num momento de apogeu do Romantismo
(de certo modo, e tal como acontece com a revista que Goethe edita pela mesma
altura com o amigo de Itália Heinrich Meyer, Über Kunst und Altertum, a
Viagem é uma resposta à estética romântica e «nazarena»). Goethe literariza e
historiza a viagem original, feita trinta anos antes, reavivando um passado dis-
tante pela transfiguração estética e autobiográfica, encenando essa experiência
através da distanciação, de um estilo que oscila entre a objectividade da observa-
ção e a tendência sentenciosa e simbolizante da velhice, e de uma ficcionalização
em que o herói é ele próprio. Sente-se, na verdade, no texto da Viagem a Itália
(que, nas duas partes publicadas em 1816-17, não esqueçamos, se intitulava
Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung erster und zweiter Teil / Da
Minha Vida. Primeira e Segunda Partes da Segunda Secção), a cons-
ciência dual de si como sujeito de experiências e personagem criadora, o que co-
munica a este «livro de viagens» (ou autobiografia?) uma presença autoral dife-
rente de todos os outros seus contemporâneos. Goethe, que nesses anos começa
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a olhar-se como objecto histórico e escreve vários textos autobiográficos, interpreta-
-se aqui a si próprio. Nesta altura, a obra é um torso com unidade estilística
(termina, como o texto deste volume, não considerando o Apêndice, com o regres-
so da Sicília a Roma) e um óbvio hibridismo de atitude: numa longa carta a
Zelter, de 7-17 de Maio de 1815, Goethe define-a como «a um tempo completa-
mente verdadeira e uma graciosa fantasia» (ein anmutiges Märchen).

Só em 1829, já com oitenta e um anos e no decurso da publicação da edi-
ção de última mão das suas Obras, Goethe retomaria a Viagem a Itália, acres-
centando às duas partes publicadas uma terceira (a «Segunda Estada em Ro-
ma», entre junho de 1787 e Abril de 1788), e intitulando o conjunto, pela
primeira vez, Italienische Reise (volumes 27, 28 e 29 daquela edição). Entre
a experiência da viagem e a publicação integral da obra, os contemporâneos tive-
ram apenas oportunidade de conhecer fragmentária e dispersamente pequenos tex-
tos de prosa, ou puramente descritiva ou meio ficcionalizada, directamente retira-
dos da permanência em Itália. A maior parte deles — derivados da observação
do povo italiano, seus costumes e suas tradições — foi publicada na revista de
Wieland Teutscher Merkur em 1788 e 1789, com particular destaque para
o ensaio, importante para definir o pensamento literário do Goethe clássico, Ein-
fache Nachahmung der Natur, Manier, Stil (Simples Imitação da Na-
tureza, Maneira, Estilo). Trata-se, na verdade, de um texto que me parece
abrir algumas perspectivas para a melhor compreensão da estratégia implícita no
próprio estilo de redacção da Viagem a Itália, tal como a lemos hoje. O diário e
as cartas situavam-se ainda ao nível, quase protoliterário, de uma «simples imi-
tação da Natureza»: por isso Goethe se recusa, em 1796, a publicar esse mate-
rial original na revista Die Horen, de Schiller, com o argumento de que «refor-
mulados com vista a uma composição específica, esses registos talvez tivessem
algum valor, mas assim, nesta forma de pura natureza, são demasiado ingénuos»
(carta a Schiller, 26 de Outubro de 1796). Por outro lado, Goethe não escrevera
em Itália nada que se aproximasse sequer das tendências sentimentais e subjec-
tivistas trazidas para a literatura de viagens pela Sentimental Journey de
Sterne, «maneira» a que nunca aderiria. E assim a Viagem a Itália estaria
destinada a ser, na redacção final, uma elaboração literária de Goethe numa fase
já de velhice, que corresponde perfeitamente ao lugar — de síntese superior — as-
sumido pela categoria do «estilo» naquele ensaio-chave e na estética clássica do au-
tor depois do regresso de Itália. Este plano será, para além dos próprios conteúdos,
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uma das chaves programáticas do complexo da Viagem a Itália na sua for-
ma final.

Em 1789 aparecerá ainda, como única publicação em livro antes da edi-
ção de 1816-17, o estudo sobre O Carnaval Romano, com vinte gravuras co-
loridas de Georg Melchior Kraus sobre desenhos de Georg Schütz, reproduzidas
também nesta edição.

A chamada «Segunda Estada em Roma» (de onde foi extraído o texto so-
bre o Carnaval), compilada por Goethe para inserção na edição de última mão, é
um conjunto com uma natureza muito própria, uma obra em si que, tendo neces-
sariamente relações de continuidade e afinidade com as duas partes anteriores,
não traz nada de novo em termos programáticos. Existem nessa última parte,
sem dúvida, momentos de interesse no que se refere a obras escritas em Roma (o
Egmont, parte do Tasso, cenas do Fausto), episódios novelísticos curiosos, co-
mo o da «bela milanesa», ou também linhas de continuidade na reflexão — em-
bora sem aspectos novos — sobre temáticas centrais nas secções anteriores (a arte
antiga, Rafael, a ideia da metamorfose e da planta primordial, etc.). Mas há um
certo sentido de arbitrariedade e um grande hibridismo na composição — como
em outras obras da última fase de Goethe: alguns núcleos das Máximas e Re-
flexões, e sobretudo Os Anos de Peregrinação de Wilhelm Meister —
que tornam esta última parte uma obra com autonomia própria, na verdade es-
crita «de parceria» com muitos outros autores: Goethe não se coíbe de incluir no
seu texto cartas do pintor Tischbein, um ensaio do historiador da arte Heinrich
Meyer, parte de um estudo de estética de Karl Philipp Moritz, a acta da sua ad-
missão como membro da Sociedade dos Árcades de Roma, repetições de passa-
gens ou temáticas já inseridas antes...

Os motivos que levam Goethe, em 1829, a acrescentar esta parte (não in-
cluída neste volume por razões editoriais, de equilíbrio da edição, mas também
pela sua própria natureza intrínseca), e que ele, nas conversas desse ano, explica
a Eckermann, não parecem muito convincentes. É mais um pretexto para, no
fim da vida, completar um projecto autobiográfico que acabaria por ficar com la-
cunas, e uma oportunidade de, como escreve ao compositor Zelter já em 19 de
Maio de 1817, se rever uma vez mais: «Como agora me mudei para aposentos
alegres e com jardim, é a vez de deitar mão à segunda parte da minha Viagem
a Itália, ainda e sempre sob o signo do velho lema Et in Arcadia ego. Esta
Itália é um país tão banal que, se eu próprio me não visse aí como num espelho
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rejuvenescedor, o ignoraria pura e simplesmente»! Com data de 20 de Fevereiro
de 1829 anota Eckermann: «Goethe fala da sua viagem a Itália, a que voltou.
“Passa-se connosco o mesmo que com as mulheres”, disse; “quando têm um filho,
prometem a si próprias nunca mais dormir com o homem, e mal damos por isso
já estão outra vez grávidas”!» E em 10 de Abril, numa passagem mais porme-
norizada, esclarece: «Retomei a minha Segunda Estada em Roma, para ver
se me liberto dela de uma vez por todas e me dedico a outras coisas. A minha
Viagem a Itália já publicada foi, como sabe, toda redigida a partir de cartas.
Mas as cartas que escrevi durante a minha segunda estada em Roma não são de
molde a poder fazer grande uso delas: contêm muitas referências pessoais, à mi-
nha situação em Weimar. Mas há nelas passagens que exprimem o meu estado
de espírito de então. O meu plano é aproveitar essas passagens, juntá-las umas
com as outras e inseri-las na minha narrativa, para tentar conferir-lhe qualquer
coisa de um tom e de uma atmosfera próprios.»

A atmosfera desta parte final da Viagem a Itália é um misto de entusias-
mo e melancolia (Goethe chama-lhe, na última página, «heróico-elegíaco»), culmi-
nando na despedida, que será definitiva, da cidade de Roma, símbolo e centro deste
período decisivo da sua vida. A saída de Roma significará para ele o abandono de
uma pátria adoptiva (naquele sentido que Cícero, aí mesmo, dera à pátria: patria
est, ubicumque est bene), do exílio procurado, para regressar ao desterro de ca-
sa. O desencanto, e o paralelo com a situação do desterrado, são dados no fecho da
«Segunda Estada em Roma» pela transcrição da melancólica elegia de Ovídio ao
ser exilado para o Mar Negro, nos confins desabitados do Império, as «regiões ci-
mérias» do Norte escuro e bárbaro de que Goethe fala várias vezes:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in Urbe fuit;

Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

.........................
Quando à minh’ alma surge a triste imagem daquela noite

Que para mim foi a última na urbe romana,
Quando recordo a noite em que deixei tanta coisa querida,

Desprende-se-me ainda dos olhos uma lágrima
.........................

(Ovídio, Tristia I, 3)
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A Viagem a Itália de Goethe estaria destinada a assumir, durante mais
de um século, o lugar paradigmático de guia para escritores e artistas — e foram
muitos — que se dirigiam para o Sul. Nos textos de autores alemães sobre Itá-
lia (ver, na bibliografia, a antologia de Gunter E. Grimm), até hoje, quase não
se ouvem vozes críticas, embora não sejam raros os mixed feelings, as posições
ambíguas ou contraditórias em relação a esse lugar de fascínio, à «inocência do
Sul» que atraiu até espíritos tão lúcidos como Nietzsche, e dividiu outros, como
Gottfried Benn ou Ingeborg Bachmann, que oscilam entre a atracção da «palavra
meridional» e o notturno finale do eterno vazio e dos «fragmentos de morte no
ar cálido» desse «país distante» (G. Benn), dessa «terra primogénita» «onde a
pedra não é morta» (I. Bachmann).

De pedras vivas, na natureza e na arte, fala Goethe constantemente. Há
nisso, e de um modo geral na relação com Itália, como escreve o fotógrafo Michael
Rütz num belo volume em que, de câmera atenta, fixa os lugares pisados e as at-
mosferas evocadas pelo velho clássico, um «erotismo contido», que também atra-
vessa o texto de Goethe, e terá tido um peso não desprezível na transformação
desse texto em objecto de uma mitologia estética — que o século XX, mas só ele,
acabaria a custo por ir minando e corroendo. Já Rilke desmitifica Roma, reti-
rando-lhe o estatuto de excepção que tinha desde Goethe, ao escrever: «... há mui-
ta beleza aqui, porque em toda a parte há muita beleza»! O mito da Itália cria-
do por Goethe e por alguns dos seus companheiros da colónia artística de Roma
no século XVIII foi diversamente assumido como herança pela mais importante
«colónia artística» alemã do pós-guerra em Roma: os escritores e artistas bolseiros
da Villa Massimo. Por esta instituição passaram e continuam a passar, com
Goethe na mala ou na cabeça, nomes conhecidos e menos conhecidos da literatura
alemã contemporânea, e grande parte deles deixaria uma imagem não propria-
mente idílica, antes problemática, ou mesmo negativa, do «país dos limoeiros em
flor». Mas talvez nenhum deles tenha sido tão cáustico e iconoclasta como Rolf
Dieter Brinkmann, que no seu diário romano (Rom, Blicke / Roma, olha-
res), foi destruindo de forma feroz e desencantada os clichés do idílio cultural
em que Goethe e os seus seguidores transformaram a «capital do mundo»: «Vou
andando pelas ruas com uma má vontade crescente — cada vez mais longe das
pessoas? — São uma verdadeira peste, pobres ou ricas / Mas o que é aquilo
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que ainda ali vejo? / Só automóveis, amore nem vê-lo, lixo entornado e pizzas
/ E mais um pôr de Sol — na verdade só o Sol trabalha de graça, a Lua, as
nuvens, o vento, estrelas, plantas, animais — Toda a vida uma confusão desor-
denada / Para onde ir? Em frente! / O quarteirão todo sem vida, adolescentes
roçando-se pelas esquinas, sacos de plástico pretos cheios de detritos espalhados /
Vendo bem, tropeçamos apenas em ruínas, e no meio dessas ruínas a vida quoti-
diana esgaravata no lixo à procura de algum bocado digno de vida (...) — uma
vida no meio dos restos poeirentos da história do Ocidente (...) Cenas de rua que
são um filme de terror dos sentidos e das sensações, em sessões contínuas. “Et in
Arcadia ego”, Göthe.»
(R. D. Brinkmann, Rom, Blicke, Hamburgo 1979, pp. 30, 34).

Se o tom é outro, nem por isso o fio condutor da experiência de Itália é
muito diferente do de Goethe. É a mesma escola do olhar, e a mesma predisposi-
ção e abertura para receber «o que, literalmente, nos deixa o dia-a-dia» (was tä-
glich abfällt, R. D. Brinkmann), é o mesmo hábito «de deixar aos olhos a sua
transparência» (Goethe, Roma, 10 de Novembro de 1786).




