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Quinta Personagem. Skull Mountain. Peaceable Lake.

Em certo sentido, a nossa vida é verdadeiramente um filme. Os
protagonistas siao a familia e os amigos. Os atores secundarios sio os
vizinhos, os colegas de trabalho, os professores e os conhecidos. Ha
ainda os papéis menores: a jovem caixa do supermercado com o sorriso
bonito, o empregado simpatico do bar, os colegas do ginasio que encon-
tramos trés vezes por semana. B ha milhares de figurantes que passam
pela nossa vida como agua pela peneira — sao vistos uma tnica vez e
nunca mais. O adolescente que folheia novelas graficas na Barnes &
Noble, por quem precisamos de passar (murmurando um «com licenga»
apressado) para chegar as revistas. A mulher parada no carro ao lado,
no semaforo, que aproveita para retocar o batom. A mae que limpa o
gelado da cara do filho no restaurante a beira da estrada onde paramos
para comer qualquer coisa. O homem que nos vendeu um pacote de
amendoins num jogo de basebol.

As vezes, porém, entra na nossa vida alguém que nao se encaixa
em nenhuma dessas categorias. F o joquer que salta do baralho de vez
em quando ao longo dos anos, muitas vezes durante momentos de crise.
No cinema americano, esse alguém chama-se quinta personagem, ou
agente da mudanca. Quando surge num filme, sabemos que 14 esta pot-
que o argumentista o pos ali. Mas quem escreve o argumento da nossa
vida? O destino ou o acaso? Quero acreditar que seja o ultimo. Quero
mesmo, de corpo e alma. Quando penso em Chatles Jacobs — a minha
quinta personagem, o meu agente da mudanga, a minha némesis —, nao
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me atrevo a acreditar que a presenca dele na minha vida teve qualquer
ligacio com o destino, pois isso significaria que todas aquelas circuns-
tancias terriveis — aqueles Jorrores — estavam fadadas a acontecer. Se
assim for, a luz ndo existe, e a nossa crenca nela é mera ilusdao. Se assim
for, vivemos na escuriddo, como animais numa toca, como formigas nas
profundezas dos seus formigueiros.

E nao estamos sos.

Claire ofereceu-me um exército quando fiz seis anos e, num sa-
bado de outubro de 1962, eu estava a preparar-me para uma grande
batalha.

Venho de uma familia grande, com quatro rapazes e uma rapa-
riga, e, por ser 0 mais novo, recebia muitas prendas. Claire dava-me
sempre as melhores. Talvez por ser a mais velha, nao sei, ou por ser a
unica rapariga, ou pelos dois motivos. No entanto, de todas as prendas
incriveis que ela me deu ao longo dos anos, o exército foi de longe a
melhor. Era composto por duzentos soldados de plastico verde, al-
guns com espingardas, outros com metralhadoras, e uns dez colados a
armas em forma de tubo, que a minha irma explicou serem morteiros.
E também havia oito camides e doze jipes. Acho que o mais fixe de
tudo era a caixa, um cofre de cartao em tons verdes e castanhos de
camuflado e a inscrigdo PROPRIEDADE DO EXERCITO DOS EUA estampado
a frente. Por baixo dessa vinha outra, feita por Claire: JAMIE MORTON,
COMANDANTE.

Que era cu.

— Vi-o anunciado na dltima pagina de um dos livros aos qua-
dradinhos do Terry — explicou a minha irma, quando parei de gritar
de alegria. — Ele ndo queria que eu o recortasse porque ¢ um burrié
chato...

— Isso mesmo! — confirmou Terry, de oito anos. — Sou um
irmao mais velho burrié. — Esticou dois dedos e enfiou um em cada
narina.

— Parem ja com isso! — ralhou a nossa mae. — Nada de dis-
cussoes de irmaos nos aniversarios, por favor e obrigada. Terry, tira os
dedos do nariz.
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— Enfim, fiz uma cépia do cupao e mandei-a pelo correio —
continuou Claire. — Tive medo de que nao chegasse a tempo, mas
chegou. Ainda bem que gostas.

Deu-me um beijo na testa. Claire beijava-me sempre ali. Todos
estes anos volvidos, ainda consigo sentir aqueles labios macios.

— Adoro! — exclamei, apertando o cofre camuflado contra o
peito. — E vou adorar para semprel!

Isto foi depois do pequeno-almoco, que tinham sido panquecas de
mirtilos com bacon, o meu preferido. Nos aniversarios, todos tinhamos
direito a nossa comida preferida, e as prendas eram sempre entregues
depois de comermos, ali na cozinha, equipada com fogao a lenha, mesa
comprida e um monstro de maquina de lavar roupa que estava sempre
a avariar-se.

— O «para sempre» do Jamie nao dura mais do que cinco dias —
zombou Con. Tinha dez anos, era magro (embora tenha ganho corpo
depois) e ja na altura mostrava vocagao para as ciéncias.

— Muito divertido, Conrad — interveio o nosso pai. Vestia a
roupa de trabalho, um fato-macaco com o seu nome, RICHARD, bort-
dado com linha dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se MORTON
FUEL OIL. — Estou impressionado.

— Obrigado, pai.

— Por causa dessa tua lingua comprida, ganhaste a oportunidade
de ajudar a tua mae a levantar a mesa e a tratar da louga.

— Mas ¢ a vez do Andy!

— Era a vez do Andy — respondeu o meu pai, vertendo xarope
sobre a ultima panqueca. — Pega num pano, seu linguarudo, e tenta
nao partir nada.

— Vocés mimam-no de mais — comentou Con, mas pegou no
pano.

Connie nio estava de todo errado sobre o meu conceito de «para
sempre». Cinco dias depois, o jogo de cirurgia que Andy me dera ja es-
tava a acumular cotao debaixo da cama (faltavam umas partes do corpo,
de qualquer maneira; Andy tinha-o comprado assim, custara vinte e
cinco céntimos no bazar da Eureka Grange. O mesmo destino tiveram
os quebra-cabegas que recebi de Terry. A prenda de Con, uns binéculos
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ViewMaster para ver diapositivos, durou um pouco mais, mas acabou por
ir parar ao fundo do armario e nunca mais foi vista.

Dos meus pais recebi roupa, porque o meu aniversario calha perto
do fim de agosto, e naquele ano eu ia entrar para a primaria. Para mim,
calcas e camisas novas eram tao interessantes como uma mira técnica,
mas tentei demonstrar entusiasmo ao agradecer. Calculo que tenham
percebido logo, pois nao ¢ facil para um rapaz de seis anos fingir en-
tusiasmo... embora, infelizmente, seja uma habilidade que a maioria
das pessoas aprende bastante depressa. De qualquer forma, as roupas
foram lavadas no monstro, penduradas no estendal lateral da casa e,
por fim, dobradas e guardadas nas gavetas da minha cémoda. Onde, ¢é
desnecessario dizer, permaneceram longe dos olhos e da lembranga até
setembro chegar e ser altura de usa-las. Lembro-me de uma camisola
que por acaso era bem fixe — castanha com riscas amarelas. Quando a
usava, fingia que era um super-heréi chamado Vespa Humana: crimino-
sos, cuidado com o meu ferrio!

Porém, Con enganou-se a respeito do exército que vinha no cofre
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo,
em geral na extremidade do jardim da frente, onde havia uma faixa
de terra a separar o nosso relvado da Methodist Road, que na altura
também era de terra. Tirando a Route 9 ¢ a estrada de duas faixas que
levava a Goat Mountain, onde havia um resort para gente rica, todas
as ruas e estradas de Harlow eram de terra. Lembro-me de ter visto a
minha mae chorar varias vezes por causa do pé que entrava em casa
nos dias secos de verio.

Billy Paquette e Al Knowles, os meus dois melhores amigos, vi-
nham brincar comigo e com os soldadinhos muitas tardes, mas eu
estava sozinho no dia em que Chatles Jacobs surgiu na minha vida.
Nio sei por que razio Billy e Al ndo se encontravam comigo, mas
lembro-me de me sentir feliz por estar sozinho, para variar. Em pri-
meiro lugar, ndo precisava de dividir o exército em trés batalhoes. Em
segundo — e isso era 0 mais importante —, nao me via obrigado a
discutir com eles de quem era a vez de ganhar a batalha. Para dizer a
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verdade, eu achava injusto ter de perder uma tnica vez que fosse, por-
que aqueles eram os zeus soldados e o meu cofre camuflado.

Quando confessei isto a minha mae, num dia quente no fim da-
quele verao, pouco depois do meu aniversario, ela agarrou-me pelos
ombros e olhou-me nos olhos, um sinal inequivoco de que ia dar-me
outra licao de vida.

— Essa coisa do «é meu» causa metade dos problemas do mundo,
Jamie. Quando brincas com os teus amigos, os soldados sio de todos.

— Mesmo se estivermos a lutar uns contra os outros?

— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vao para casa e tu guar-
das os soldados na caixa...

— B um cofie camuflado!

— Certo, no cofre camuflado. Quando guardas os soldados, eles
sao de novo teus. As pessoas fazem muitas maldades umas as outras,
e iras descobrir isso quando cresceres, mas nao tenho duvidas de que
todo o mau comportamento nasce pura e simplesmente do egoismo.
Promete-me que nunca vais ser egofista, filho.

Prometer, prometi, mas continuei a nao gostar quando Billy e Al
venciam.

Naquele dia de outubro de 1962, quando o destino do mundo es-
tava por um fio devido a uma pequena faixa de terra tropical chamada
Cuba, eu combatia em ambas as frentes de batalha, o que significava
que acabaria por vencer de qualquer forma. A niveladora da cidade
tinha passado pouco antes pela Methodist Road («a mudar a posi-
¢ao das pedras», resmungava sempre o meu pai), € 0 que nao faltava
era terra solta na rua. Juntei a suficiente para construir primeiro um
monte, depois uma grande colina, a seguir uma montanha enorme,
que quase me dava pelos joelhos. De inicio, pensei em chamar-lhe
Goat Mountain, mas o nome nao sé era pouco original (afinal, a ver-
dadeira Goat Mountain ficava a menos de vinte quilémetros), como
também nao tinha piada. Depois de pensar um pouco, decidi chamar-
-lhe Skull Mountain. Montanha da Caveira. Até tentei abrir duas grutas
em formato de Orbitas, mas a terra estava seca e os buracos fechavam-
-se sempre.
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— Oh, paciéncia — disse aos soldados de plastico guardados no
cofre camuflado. — O mundo ¢ cruel, e nao se pode ter tudo. —
Essa era uma das frases feitas preferidas do meu pai, e, com cinco
filhos para criar, estou certo de que ele tinha razao para acreditar nela.
— Sao grutas a fingir.

Dispus metade do exército no cimo da Skull Mountain, onde os
soldados formaram um imenso pelotao. Gostava especialmente de ver
os homens com morteiros ali em cima. HEsses eram os boches. Pus
o exército dos Estados Unidos no limite do relvado. Os americanos
levaram todos os jipes e camides, porque os veiculos ficavam espeta-
culares a atacar a montanha ingreme. Eu sabia que alguns iam capotar,
mas pelo menos parte deles chegaria ao cimo e atropelaria os homens
dos morteiros, que suplicariam misericordia. E ndo teriam nenhuma.

— Até a morte! — bradei, enquanto organizava os ultimos herois
americanos. — Hitsmer, és o proximo!

Hstava a comecar a avancar com eles, fila a fila, imitando o barulho
das metralhadoras das histérias aos quadradinhos, quando uma sombra
cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um homem ali parado.
Tapava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada por luz dourada — um
eclipse humano.

Reinava a confusio em nossa casa, como era normal nas tardes de
sabado. Andy e Con, entre gargalhadas e gritos, estavam no quintal das
traseiras a treinar as tacadas de basebol com os amigos. Claire fora para
O quarto com as amigas, e ouviam musica no gira-discos Imperial Party-
-Time: «The Loco-Motiony, «Soldier Boy», «Palisades Park». Da garagem
vinham as marteladas do meu pai e de Terry, que trabalhavam no velho
Ford de 51 que ele batizara como «Foguete da Estrada». Ou «O Projeton.
Uma vez ouvi-o chamar «monte de merda» ao carro, uma expressao que
adorei e uso ainda hoje. Quando quiserem sentir-se melhor, chamem a
qualquer coisa «monte de merda». Geralmente funciona.

Reinava a confusio, e mesmo assim naquele instante pareceu que
tudo tinha parado. Sei que esse tipo de ilusdo ¢ causado por impreci-
soes na memoria (para nao falar do sem-fim de associagdes sombrias),
mas a lembranca é muito clara. De repente ja ndo havia miados aos
gritos no quintal, discos a tocar no primeiro andar, barulhos vindos da
garagem. Nem sequer um passaro cantava.
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Entao o homem agachou-se, e o sol poente brilhou sobre os seus
ombros, cegando-me por um instante. Levantei a mio para proteger
os olhos.

— Desculpa, desculpa — disse o homem, e mudou de sitio para
que eu conseguisse vé-lo sem precisar de olhar para o sol.

Da cintura para cima, vestia um casaco preto e uma camisa preta
com cabegao; da cintura para baixo, calgas de ganga e sapatos cogados.
Parecia querer ser duas pessoas a0 mesmo tempo. Aos seis anos, eu
dividia os adultos em trés categorias: crescidos novos, crescidos e ve-
lhos. Este tipo era um crescido novo. Pusera as maos nos joelhos para
poder ver os exércitos em combate.

— Quem ¢ o senhor? — perguntei.

— Charles Jacobs.

O nome soava vagamente familiar. Fle estendeu-me a mao. Aper-
tei-a logo, pois, mesmo com seis anos, ja tinha boas maneiras. Todos
tinhamos. Os nossos pais encarregaram-se disso.

— Porque ¢ que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?

— Porque sou pastor. A partir de agora, quando fores a igreja aos
domingos, eu estarei la. E se fores as reunides da Juventude Metodista,
as quintas-feiras, também iras encontrar-me.

— O nosso pastor era o senhor Latoure. Mas ele morreu.

— Eu sei. Sinto muito.

— Nao se preocupe, porque a minha mae disse que ele nao sofreu
e foi logo para o céu. Mas ele nao usava um colarinho assim.

— Porque o Bill Latoure era um pregador laico. Isso quer dizer
que era uma espécie de voluntario, que mantinha a igreja aberta
quando nao havia mais ninguém. E foi muito generoso da parte dele.

— Acho que o meu pai ja falou de si. Ele ¢ diacono da igreja. Reco-
lhe as esmolas. Mas tem de se revezar com os outros diaconos.

— Partilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se a0 meu
lado.

— Vai rezar? — A ideia pareceu-me um pouco alarmante. Rezar
era coisa que se fazia na igreja e nos encontros da Juventude Meto-
dista, a que os meus irmaos e a minha irma chamavam «Escola das
Quintas a Tarde». Quando o senhor Jacobs recomegou esses encon-
tros, eu entraria no primeiro ano, exatamente como na escola. — Se
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quer falar com o meu pai, ele estd na garagem com o Terry, a instalar
uma nova embraiagem no Foguete da Estrada. Bem, o meu pai esta
a instalar, o Terry fica s6 a ver e a passar-lhe as ferramentas. Ele tem
oito anos. Eu tenho seis. Acho que a minha mae esta no alpendre das
traseiras, a ver os outros miudos praticarem basebol.

— Quando eu era miudo, também gostava muito disso — co-
mentou ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei logo dele.

— At sim?

— Sim, e tinhamos de bater no taco com a bola depois de a apa-
nharmos. Como te chamas, filho?

— Jamie Morton. Tenho seis anos.

— Ja me disseste.

— Acho que nunca ninguém rezou no nosso jardim.

— Bu também ndo vou rezar. S6 quero ver os teus exércitos mais
de perto. Quem sdao o0s russos € quem sao Os americanos?

— Bem, os do chio sio os americanos, mas os que estao na Skull
Mountain sao os boches. Os americanos tém de conquistar a montanha.

— Porque ela é um obstaculo — observou Jacobs. — Atras da
Skull Mountain fica a estrada para a Alemanha.

— Isso mesmo! E para o chefe dos boches! O Hitsmer!

— Causador de tantos males.

— Hap

— Nada. Importas-te se eu chamar alemaes aos maus? «Boches»
¢ feio.

— Nio ¢, no. E 6timo. Os boches sio alemies, e os alemies sio
boches. O meu pai esteve na guerra, mas s6 no ultimo ano. Reparava
camioes no Texas. Esteve na guerra, senhor Jacobs?

— Nao. Era muito novo. Nao tinha idade nem para a Guerra da
Coreia. E como é que os americanos vao tomar a montanha, general
Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pal Rata-
tatatatd! — Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, poul!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece
um risco muito grande, meu general. Se eu fosse a si, dividiria as tropas. ..
assim... — sugeriu o senhor Jacobs, distribuindo metade dos america-
nos a esquerda e a outra metade a direita. — Isso cria um movimento
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de pinga, estas a ver? — Uniu o polegar ao indicador. — Assim, atacas
o alvo dos dois flancos.

— Talvez — refleti. Gostava da ideia de um ataque direto, com
muita a¢ao e muito sangue, mas também achava a sugestao do senhor
Jacobs interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser
muito bom. — Tentei fazer grutas, mas a terra esta muito seca.

— E verdade — concordou ele. Enfiou o dedo na Skull Moun-
tain e viu a terra cair e cobrir o buraco. Levantou-se e sacudiu o p6 dos
joelhos das calcas de ganga. — Tenho um filho que vai com certeza
gostar de brincar com os teus soldados daqui a um ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando nao
ser egoista. — Onde esta?

— Ainda em Boston, com a mae. Ha muita coisa para encaixotar.
Devem chegar na quarta. Quinta, no maximo. Mas o Mortie ¢ muito
novo para brincar com o teu exército. Iria atirar os soldados para todo
o lado.

— Quantos anos tem ele?

— S6 dois.

— Aposto que ainda faz chichi nas calgas! — gritei, e comecei a
rir. Nao foi muito educado, mas nao consegui evitar. Criangas a fazer
chichi nas calcas era muito engragado.

— Sim, entre outras coisas — respondeu Jacobs, sorrindo —,
mas tenho a certeza de que quando crescer vai deixar de fazer isso.
Dizes que o teu pai esta na garagem?

— Sim.

Lembrei-me entdo onde ouvira o nome dele — os meus pais esta-
vam a mesa de jantar, a falar do novo pastor que viria de Boston. «Ele
nao ¢ demasiado novo?r», perguntara a minha mae. «Sim, e o seu salario
refletira isso», respondera o meu pai, com um sorriso. Continuaram a
falar dele, acho, mas nao prestei aten¢ao; Andy estava a agambarcar o
puré de batata, como sempre.

— Experimenta fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs,
comecando a afastar-se.

— Har

— O movimento de pin¢a — disse ele, juntando o polegar e o
indicador mais uma vez.
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— Ah, claro. Fixe.

Experimentei e funcionou muito bem. Todos os boches morre-
ram. Mas nao se pode dizer que a batalha tenha sido espetacular, por
isso voltei ao ataque frontal, com camides e jipes a lancarem-se da
escarpa da Skull Mountain, com boches a cair para tras com gritos de
desespero: «Aaaaahhhl»

Os meus pais e o senhor Jacobs sentaram-se no alpendre da frente
enquanto a batalha continuava, a beber cha gelado e a falar de coisas da
igreja— além de o meu pai ser didcono, a minha mae pertencia a Ladies
Auxiliary. Nao era a chefe, mas estava logo abaixo dela. Deviam ver os
chapéus chiques que ela usava nessa altura. Tinha pelo menos uns dez.
Eramos felizes naquela época.

A minha mae chamou os meus irmaos, a minha irma e os amigos
deles para conhecer o novo pastor. Eu também comecei a aproximar-
-me, mas o senhor Jacobs fez-me um sinal para ficar, explicando a
minha mae que ja nos tinhamos conhecido.

— Continue a batalha, meu generall — exclamou ele.

Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e con-
tinuaram a jogar. Claire e as amigas subiram de novo para o primeiro
andar e continuaram a dancar (embora a minha mae as tenha mandado
baixar a musica, por favor e obrigada). O senhor e a senhora Morton
continuaram a conversar com o reverendo Jacobs, e durante bastante
tempo. Lembro-me de ficar admirado ao ver como os adultos tagare-
lavam. Era uma seca.

Deixei de lhes prestar atencdo porque estava a travar a batalha da
Skull Mountain mais uma vez, e fi-lo de diversas maneiras. No teatro
de guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinga do se-
nhor Jacobs, parte do exército americano manteve os alemaes presos
na frente de batalha, enquanto os outros deram a volta e emboscaram
os boches por tras. «O que serrrr istory», gritou um deles, mesmo antes
de levar um tiro na cabeca.

Ja um pouco cansado da guerra, pensava em entrar para comer uma
fatia de bolo (se é que Con, Andy e os amigos tinham deixado algum)
quando a sombra se abateu outra vez sobre mim e o meu campo de bata-
lha. Olhei para cima e vi o senhor Jacobs com um copo de agua na mao.

— Pedi-o emprestado a tua mae. Posso mostrar-te uma coisar?
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— Sim.

Ele agachou-se de novo e verteu a agua sobre o topo da Skull
Mountain.

— B uma tempestade! — gritei, fazendo barulho de trovoes.

— Pode ser, se quiseres. E com relampagos. Agora olha — disse
cle, espetando dois dedos como se fossem chifres e enfiando-os na
terra molhada. Os buracos ficaram 1a. — [%ila, ai estao as grutas. —
Em seguida, pegou em dois soldados alemaes e p6-los la dentro. — Vai
ser dificil tirar esses homens daf, meu general, mas tenho a certeza de
que Os americanos vao conseguir.

— Uaul! Obrigadol!

— Se as grutas desabarem de novo, deita-lhes mais agua.

— Sim.

— E nio te esquegas de devolver o copo a cozinha quando a
batalha acabar. Nao quero arranjar problemas com a tua mae logo no
meu primeiro dia em Harlow.

Prometi e estendi a mao.

— Dé ca mais cinco, senhor Jacobs.

Ele riu-se, apertou-me a mao, depois desceu a Methodist Road em
dire¢ao a casa paroquial, onde viveria com a familia durante os trés anos
seguintes, até ser despedido. Fiquei a vé-lo afastar-se, depois voltei a
Skull Mountain.

Antes de a guerra recomecar, outra sombra se abateu sobre o
campo de batalha. Daquela vez era o meu pai. Baixou-se sobre um dos
joelhos, com cuidado para nao esmagar nenhum soldado americano.

— E entiao, Jamie? O que achaste do novo pastor?

— Gosto dele.

— Eu também. E a mide também. Ele é muito jovem para o traba-
lho, e, se for bom, a nossa congregacao sera a primeira dele. Mas acho
que se ira sair bem. Especialmente com a Juventude Metodista. Os jo-
vens atraem jovens.

— Olha, pai, ele ensinou-me a fazer grutas. E s6 molhar a terra
até ela ficar quase lama.

— Estou a ver — disse ele, despenteando-me. — Vais ter de te
lavar bem antes do jantar. Queres que te leve isto? — perguntou, pe-
gando no copo.
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— Quero, sim, por favor e obrigado.

O meu pai pegou no copo e voltou para casa. Virei-me para a
Skull Mountain, mas vi que a terra secara de novo, fazendo as grutas
desabarem. Os soldados tinham sido enterrados vivos. Para mim, isso
nao era problema. Afinal, eles eram os maus.

Hoje em dia, somos perseguidos pelo papao do sexo, e nenhum
pai ou mae em sa consciéncia deixaria um menino de seis anos visitar
a casa de um recém-conhecido que vivesse sozinho (mesmo que por
apenas alguns dias), mas foi exatamente isso que a minha mae fez na
segunda-feira seguinte, sem pestanejar.

O reverendo Jacobs — a minha mae disse-me para o tratar assim,
e ndo por senhor Jacobs — subiu a Methodist Road pouco antes das
trés da tarde e bateu na porta de rede. Eu estava na sala, a colorir um
livro no chao, enquanto a minha mae via o concurso Dialing for Prizes
na televisao. Escrevera para a emissora WCSH na esperanca de ganhar
o grande prémio do més, um aspirador Electrolux. Sabia que tinha pou-
cas possibilidades, mas dizia que quem espera sé se cansa. Era uma
piada.

— Pode emprestar-me o seu mais novo durante meia hora? —
perguntou o reverendo Jacobs. — Tenho uma coisa na garagem que
cle vai gostar de ver.

— O que é? — perguntel, ja a levantar-me.

— Uma surpresa. Depois contas tudo a tua mae.

— Posso ir, mae?

— Claro, mas primeiro tira a roupa da escola, Jamie. Enquanto
ele se muda, quer beber um cha gelado, reverendo Jacobs?

— Sim. E, ja agora, podia tratar-me por Charlie?

Ela pensou um pouco.

— Nao, mas acho que posso trata-lo por Charles.

Vesti as calcas de ganga e uma £shirt e, como os dois estavam a
falar de coisas de adultos quando desci as escadas, fui la para fora es-
perar pelo autocarro da escola. Con, Terry e eu frequentavamos uma
escola s6 com uma sala de aula na Route 9, que ficava a apenas qua-
trocentos metros de casa, por isso famos a pé, mas Andy estudava na
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Consolidated Middle, e Claire tinha de atravessar o rio até a Gates
Falls High School, onde era caloira. («Caloira, sim, mas nada de caloi-
rices», recomendou a mie.) O autocarro deixava-os no cruzamento
entre 2 Route 9 e 2 Methodist Road, ao fundo de Methodist Hill.

Vi-os descer do autocarro e, enquanto se arrastavam colina acima
— a discutir, como sempre (eu conseguia ouvi-los da caixa de correio
onde me encontrava) —, o reverendo Jacobs saiu.

— Pronto? — perguntou ele, oferecendo-me a mao. Parecia algo
perfeitamente natural.

— Claro.

Passamos por Andy e Claire a meio da descida. Andy perguntou
onde eu ia.

— A casa do reverendo Jacobs — respondi. — Ele tem uma sur-
presa para mim.

— Vé se nio te demoras muito — recomendou Claire. — E a tua
vez de pores a mesa.

Olhou para Jacobs e desviou logo o olhar, como se fosse dificil
encara-lo. Antes do fim do ano, a minha irma mais velha ja estava com-
pletamente apanhada pelo reverendo, e as amigas dela também.

— Eu trago-o de volta daqui a nada — prometeu Jacobs.

Descemos a colina de maos dadas até a Route 9, que levava a Port-
land se virassemos a esquerda, e a Gates Falls, Castle Rock e Lewinston
a direita. Paramos e olhamos para os lados, o que era ridiculo, pois mal
havia carros na Route 9 tirando no verdo, depois passamos por cam-
pos de feno e de milho, os pés de milho secos e a estalar ao sabor da
leve brisa do outono. Dez minutos depois, estivamos na casa paroquial,
branca com gelosias pretas. Atras dela ficava a Primeira Igreja Metodista
de Harlow, o que também era ridiculo, pois nao havia nenhuma outra
igreja metodista em Harlow.

S6 havia mais um lugar de culto em Hatlow, a Igreja de Sil6. Para o
meu pai, os batistas silofstas variavam de moderadamente loucos a doi-
dos varridos. Nao andavam por ai em charretes, mas todos os homens
e rapazes usavam chapéus pretos quando safam a rua. As mulheres e
as raparigas usavam toucas brancas e vestidos que lhes chegavam aos
tornozelos. O meu pai dizia que os siloistas afirmavam saber quando
o mundo iria acabar; alegavam que estava escrito num livro especial.
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A minha mae dizia que, nos Estados Unidos, qualquer um podia acre-
ditar no que quisesse, desde que isso nao fizesse mal a ninguém... mas
nunca disse que o meu pai estava errado. A nossa igreja era maior do que
a Silo, s6 que muito simples. E nao tinha campanario. Tivera em tempos,
mas um furacao deitou-o abaixo por volta de 1920.

O reverendo Jacobs e eu subimos o caminho de acesso em terra
da casa paroquial. Fiquei interessado ao ver que ele tinha um Phmouth
Belvedere azul, um carro muito fixe.

— Mudanc¢as manuais ou automaticas? — perguntei.

Ele pareceu admirado, depois sorriu.

— Automaticas. Foi prenda de casamento do sogro.

— O que é um sogro? E uma espécie de ogre?

— O meu é — respondeu ele com uma gargalhada. — Gostas de
carros?

— Todos gostamos de carros — respondi, referindo-me a todos na
familia... embora isso fosse menos verdade para a minha mae e Claire.
As mulheres nao conseguiam perceber muito bem o fascinio dos carros.
— Quando o Foguete da Estrada estiver pronto, o meu pai vai correr
com ele no circuito de Castle Rock.

— Al sim?

— Bem, nio ¢ ele quem vai correr. A minha mae disse que é dema-
siado perigoso. Mas alguém vai. Talvez o Duane Robichaud. Trabalha na
Brownie’s Store com os pais. E conduziu o carro nove no autbdromo o
ano passado, mas o motor incendiou-se. O meu pai disse que ele esta a
procura de outro carro.

— Os Robichaud vao a igreja?

— Hummm...

— Vou considerar isso um nao. Entra na garagem, Jamie.

O lugar estava na penumbra e cheirava a mofo. Tive um pouco
de medo das sombras e do cheiro, mas Jacobs parecia nao se importar.
Levou-me cada vez mais para o escuro, depois parou e apontou. Engoli
em seco ao ver.

Jacobs soltou uma gargalhada, daquelas que as pessoas soltam
quando estao orgulhosas de alguma coisa.

— Bem-vindo ao Peaceable Lake, Jamie.

— Uaul!



DESPERTAR 25

— Montei tudo para passar o tempo enquanto espero a chegada
da Patsy e do Morrie. Devia estar a tratar da casa, e ja fiz muita coisa,
como reparar a bomba de agua, mas nao tenho muito mais para fazer
até a Pats chegar com os moéveis. A tua mae e as outras senhoras da
igreja fizeram um excelente trabalho a limpar a casa, rapaz. O senhor
Latoure vivia em Orr’s Island, portanto ninguém ocupa esta casa desde
antes da Segunda Guerra Mundial. Ja agradeci a tua mae, mas nao me
importava se lhe agradecesses mais uma vez, por mim.

— Claro — respondi, mas duvido que tenha transmitido esse se-
gundo agradecimento, porque mal ouvi o que ele dizia.

Toda a minha atengao estava voltada para a mesa que ocupava
quase metade do espago da garagem. Em cima dela havia uma ma-
quete com varias colinas verdejantes que envergonhariam a Skull
Mountain. Ja vi muitas maquetes daquele tipo desde entdao, na maioria
das vezes em montras de lojas de brinquedos, mas todas tinham com-
boios elétricos complicados a passar por elas. Nao havia comboios na
mesa que o reverendo Jacobs montou, que nem era uma mesa a sério,
mas folhas de contraplacado sobre cavaletes. Por cima estava uma pai-
sagem rural em miniatura, com uns quatro metros de comprimento e
quase dois de largura. Torres de eletricidade com meio metro de altura
atravessavam na diagonal a maquete, que era dominada por um lago
com agua a sério, de um azul que brilhava até na penumbra.

— Vou ter de tirar a maquete daqui, senao o carro nao vai caber
na garagem. A Patsy nao iria gostar nada disso.

O reverendo inclinou-se, apoiou as maos nos joelhos e olhou
para as colinas, os cabos de alta tensao e o grande lago. Havia ovelhas
e vacas de plastico a pastar perto da agua (eram de um tamanho muito
desproporcionado, mas na altura nao percebi isso, nem me importaria
se tivesse percebido). Também se viam varios candeeiros de rua, o
que era bastante estranho, ja que nao havia ruas ou cidades para ilu-

minar.

— Aposto que farias uma batalha e tanto com os teus soldados
aqui, hein?

— Sim — concordei, pensando que poderia travar uma guerra
inteira ali.

Ele assentiu.
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— Mas isso nao pode acontecer, porque no Peaceable Lake
todos se dao bem e é proibido lutar. De certa forma, é como o Pa-
raiso. Tenciono levar o lago para a cave da igreja, depois de retomar os
encontros da Juventude Metodista. Talvez tu e os teus irmaos possam
ajudar-me. Acho que as criangas iriam gostar.

— Com certeza! — respondi e depois acrescentei algo que o meu
pai dizia sempre: — Pode apostar, pastor!

Ele riu e deu-me uma palmada no ombro.

— Agora, queres ver um milagre?

— Pode ser — respondi, sem muita convicgao. Parecia assusta-
dor.

De repente, percebi que estavamos sozinhos numa velha gara-
gem vazia, um buraco empoeirado que, pelo cheiro, parecia fechado
ha anos. A porta para o mundo exterior ainda estava aberta, mas pa-
recia a um quilémetro de distancia. Eu gostava do reverendo Jacobs,
mas, naquele momento, desejei ter ficado em casa, deitado no chao, a
colorir o meu livro e a espera de ver se a minha mae ganharia o Elec-
trolux e finalmente teria vantagem na batalha sem fim contra o p6 do
VErao.

Entao o reverendo Jacobs passou a mao lentamente sobre o Pea-
ceable Lake, e esqueci-me do nervosismo. Ouvi um ténue zunido vindo
de baixo da mesa improvisada, parecido com o som que o nosso televi-
sot Phileo tazia quando estava a aquecet, e todas as luzes dos pequenos
candeeiros de rua se acenderam. Eram de um branco intenso, quase
demasiado intenso para a vista, e projetavam um brilho lunar sobre as
colinas verdes e a agua azul. Até as vacas e ovelhas de plastico pareciam
mais realistas, certamente porque passaram a projetar sombras.

— Carambal Como fez isso?

Ele sorriu.

— Um belo truque, hein? «Deus disse: “Faga-se a luz.” E a luz
foi feita. Deus viu que a luz era boa» Mas eu nio sou Deus, entdo
dependo da eletricidade, que é uma coisa maravilhosa, Jamie. F. uma
dadiva de Deus que faz com que nos sintamos deuses sempre que liga-
mos um interruptor. Nao achas?

— Acho, sim. O meu av6 Amos lembra-se de uma altura em que
nao havia eletricidade.
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— Muitas pessoas lembram-se disso, mas em breve todas essas
pessoas terdo partido... e, quando isso acontecer, ninguém pensara ja
que a eletricidade ¢ um milagre. E um mistério. Temos uma ideia de
como ela funciona, mas saber como uma coisa funciona é muito dife-
rente de saber o que ela ¢

— Como acende as luzes?

Ele apontou para uma prateleira atras da mesa.

— HEstas a ver aquela lampadazinha vermelha?

— Ha-ha.

— E uma célula fotoelétrica. Pode-se comprar, mas fui eu que fiz
esta. Projeta um feixe invisivel. Quando interrompo o feixe, as luzes em
torno do Peaceable Lake acendem-se. Se eu o interromper de novo...
assim — explicou ele, passando a mao sobre a maquete e fazendo as
lampadas perderem forga até emitirem um resto de luz e se apagarem.
— Viste?

— Fixe! — murmurei.

— Agora experimenta tu.

Levantei a mao. De inicio, nada aconteceu, mas, quando me pus
em bicos dos pés, os meus dedos interromperam o feixe. O zunido
recomegou por baixo da mesa, e as luzes acenderam-se outra vez.

— Consegui!

— Podes apostar! — exclamou ele, despenteando-me.

— Que barulho ¢é esse? Parece o nosso televisot.

— Olha para baixo da mesa. Vou acender as luzes do teto para
conseguires ver melhor.

Ligou um interruptor na parede, e duas lampadas empoeiradas
acenderam-se. O cheiro a mofo continuava la (e senti também o cheiro
de mais qualquer coisa — uma coisa quente e oleosa), mas as lampadas
fizeram desaparecer parte da penumbra.

Inclinei-me — com a minha idade nem era preciso inclinar-me
muito — e olhei para baixo da mesa. Vi duas ou trés coisas parecidas
com caixas amarradas a parte de baixo das tabuas. Eram a fonte do
zumbido e do cheiro de 6leo.

— Baterias — explicou ele. — Também fui eu que as fiz. O meu
passatempo ¢ a eletricidade. E engenhocas. — Sorriu como uma
crianga. — Adoro engenhocas. A minha mulher fica doida com elas.
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— O meu passatempo ¢ lutar com os boches — comentei. De-
pois, lembrando-me de que ele dissera que aquilo era cruel: — Quer
dizer, com os alemaes.

— Toda a gente precisa de um passatempo. E toda a gente pre-
cisa de um milagre ou dois, s6 para provar que a vida é mais do que
uma longa caminhada do berco até a cova. Queres ver mais um mila-
gre, Jamie?

— Clarol

Havia outra mesa no canto, esta coberta de ferramentas, pedagos
de arame, trés ou quatro transistores desmontados, iguais aos da Claire
e do Andy, e pilhas médias e grandes. Também havia uma caixinha de
madeira, e Jacobs pegou-lhe. Entao, pousou um joelho no chio para
ficarmos a mesma altura e abriu-a, tirando de dentro uma figura de
tinica branca.

— Sabes quem ¢é?

Eu sabia, porque era quase igual a0 que estava na minha luz de
presenca fluorescente.

— Jesus. Jesus com uma mochila nas costas.

— Nio ¢ uma mochila qualquer. Olha, ¢ uma mochila para bate-
rias — explicou Jacobs, abrindo uma dobradica do tamanho de uma
agulha de costura na parte de cima da mochila. La dentro vi o que pa-
reciam ser duas moedinhas brilhantes com pequenos pontos de solda.
— Também fui eu que fiz isto, porque as lojas nao vendem nada tao
pequeno ou poderoso como essas duas baterias. Acho que podia paten-
tea-las, e talvez um dia o faga, mas... — Abanou a cabe¢a. — Esquece.

Fechou a tampa da mochila e levou Jesus até a maquete do Pea-
ceable Lake.

— Viste como a agua é azul?

— Sim. E o lago mais azul que ja vil

Ele assentiu.

— E s6 isso ja é um milagre, por assim dizer... até olharmos de
perto.

— Ha?

— E s6 tinta. As vezes ponho-me a pensar nisso, Jamie. Quando
nao consigo dormir. Penso como um pouco de tinta pode fazer dguas
rasas parecerem profundas.
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Parecia uma parvoice pensar numa coisa daquelas, mas fiquei ca-
lado. A seguir ele pareceu sair do transe e pousou Jesus ao lado do
lago.

— Tenciono usar isto nos encontros da Juventude Metodista, ¢
o que chamamos ferramenta de aprendizagem, mas vou mostrar-te
como funciona, estd bem?

— Sim.

— Fis o que diz o capitulo catorze do Evangelho segundo Sio
Mateus. Queres aprender com a Palavra Divina, Jamie?

— Claro, acho que sim — respondi, comecando a ficar incomo-
dado de novo.

— Eu sei que queres, porque o que aprendemos quando criangas
¢ o que permanece durante mais tempo. Entdo, vamos 1a, ouve bem:
«Depois, Jesus obrigou os discipulos a embarcar e a ir adiante para a
outra margem, enquanto Ele despedia as multidoes. Logo que as des-
pediu, subiu a um monte para orar na solidao.» Tu rezas, Jamie?

— Sim, todas as noites.

— Lindo menino. Voltando a histéria. «E, chegada a noite, es-
tava ali s6. O barco encontrava-se ja a varias centenas de metros da
terra, acoitado pelas ondas, pois o vento era contrario. De madrugada,
Jesus foi ter com eles, caminhando sobre o mar. Ao verem-no cami-
nhar sobre o mar, os discipulos assustaram-se e disseram: “E um fan-
tasmal” E gritaram com medo. No mesmo instante, Jesus falou-lhes,
dizendo: “Tranquilizai-vos! Sou Eul Nao temais!”» Essa é a historia,
bendita a palavra do Senhor. E boa, nio achas?

— Acho que sim.

— Queres ver Jesus andar sobre as aguas do Peaceable Lake?

— Sim, quero!

Jacobs mexeu debaixo da tanica branca de Jesus, e o boneco co-
megou a mover-se. Quando chegou ao Peaceable Lake, nao se afun-
dou, mas seguiu em frente, sereno, deslizando sobre a agua, chegando
a0 outro lado em mais ou menos vinte segundos. Ali havia uma colina,
e ele tentou subi-la, mas percebi que ia cair. O reverendo Jacobs pe-
gou-lhe antes disso e mexeu debaixo da tinica de Jesus para desliga-lo.

— Ele conseguiu! — exclamei. — Andou sobre a agual

— Bem... sim e nio — disse o reverendo, sorrindo.
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Mas, por alguma razdo, nao era um sorriso divertido. Um dos
cantos da boca estava virado para baixo.

— Entao?

— Vés onde ele entrou na aguar

— Sim.

— P&e aqui a mao. Vé o que consegues descobrir. Tem cuidado
para nao tocares nos cabos, porque ha eletricidade a sério a passar
neles. Nao muita, mas, se lhes tocares, apanhas um choque. Especial-
mente se tiveres as maos molhadas.

Estendi a mao com cuidado. Nao achei que ele estivesse a tentar
pregar-me uma partida, como Terry e Con faziam, mas encontrava-me
num sitio estranho com um desconhecido e nao sabia o que iria acon-
tecer. A agua parecia funda, mas era s6 uma ilusio criada pela tinta
azul do reservatorio e pelas luzes refletidas na superficie. O meu dedo
s6 entrou até a altura do primeiro no.

— Naio estas no sitio certo — disse o reverendo Jacobs. — Vai
um pouco mais para a direita. Sabes a diferenca de direita e esquerda?

Eu sabia. A minha mae tinha-me ensinado. «Direita ¢ a mao com
que escreves.» Claro que isso nao funcionaria com Claire e Con, que
eram canhotos, ou, como o meu pai costumava dizet, canhestros.

Mexi a mao e senti qualquer coisa na agua. Era metalica e tinha
uma ranhura.

— Acho que encontrei — disse ao reverendo Jacobs.

— Também acho. Estas a tocar no caminho sobre o qual Jesus
anda.

— F um truque de magia! — J4 tinha visto mégicos no Ed Sullivan
Show, e Con recebera uma caixa de truques nos anos, embora todas as
pecas, com exce¢ao das Bolas Flutuantes e do Ovo Que Desaparece,
se tivessem perdido.

— Isso mesmo.

— Como Jesus a andar sobre as aguas para chegar ao barco!

— As vezes ¢ isso que receio.

O reverendo pareceu tao triste e distante que fiquei com medo
outra vez, mas também senti pena dele. Nao ¢ que eu fizesse a minima
ideia da razao daquela tristeza quando ele tinha um brinquedo tao fixe
como o Peaceable Lake na garagem.
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— E um truque muito bom! — exclamei e dei-lhe uma palmadi-
nha na mao.

Jacobs voltou de onde quer que estivesse ¢ sorriu-me.

— Tens razao. Acho que tenho saudades da minha mulher e do
meu filho. Deve ser por isso que te pedi emprestado, Jamie. Mas pre-
ciso de te devolver a tua mae.

Quando chegamos a Route 9, ele deu-me a mao outra vez, ape-
sar de nao haver carros a vir de nenhuma dire¢io, e subimos assim a
colina, até chegar a Methodist Road. Nao me importei. Gostava de
agarrar a mao do reverendo. Sabia que ele estava a proteger-me.

A senhora Jacobs e Morrie chegaram alguns dias depois. Ele nao
passava de uma coisinha de fraldas, mas ela era bonita. No sabado, um
dia antes de o reverendo Jacobs subir ao pulpito da nossa igreja pela
primeira vez, Terry, Con e eu ajudamo-lo a transportar o Peaceable Lake
para a cave da igreja, onde a Juventude Metodista se reuniria todas as
noites de quinta. Com a agua drenada, era muito facil ver como o lago
era raso e onde ficava o carril que o atravessava.

O reverendo Jacobs fez Terry e Con jurarem guardar segredo
— porque, dizia, nao queria estragar a ilusio dos pequeninos (o que
me fez sentir grande, uma sensa¢ao que me agradou). Eles juraram, e
acredito que nenhum deles tenha dado com a lingua nos dentes, mas
as luzes da cave da igreja eram muito mais fortes que as da garagem da
casa paroquial, e se alguém olhasse para a maquete de perto perceberia
logo que, apesar do tamanho, o Peaceable Lake era apenas uma poga
larga. Também se via o carril com o sulco. Quando chegou o Natal, ja
todos sabiam como a coisa funcionava.

— F uma grande treta — disse-me Billy Paquette, numa quinta
a tarde. Ele e o irmao, Ronnie, detestavam os encontros das quintas,
mas a mae obrigava-os a ir. — Se ele mostrar aquilo outra vez e contar
a histéria de Jesus a caminhar sobre as aguas, vomito.

Pensei em lutar com ele por causa disso, mas Billy era maior que
eu. E também era meu amigo. Além do mais, tinha razao.





