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1

Quinta Personagem. Skull Mountain. Peaceable Lake.

Em certo sentido, a nossa vida é verdadeiramente um filme. Os 
protagonistas são a família e os amigos. Os atores secundários são os 
vizinhos, os colegas de trabalho, os professores e os conhecidos. Há 
ainda os papéis menores: a jovem caixa do supermercado com o sorriso 
bonito, o empregado simpático do bar, os colegas do ginásio que encon-
tramos três vezes por semana. E há milhares de figurantes que passam 
pela nossa vida como água pela peneira — são vistos uma única vez e 
nunca mais. O adolescente que folheia novelas gráficas na Barnes & 
Noble, por quem precisamos de passar (murmurando um «com licença» 
apressado) para chegar às revistas. A mulher parada no carro ao lado, 
no semáforo, que aproveita para retocar o batom. A mãe que limpa o 
gelado da cara do filho no restaurante à beira da estrada onde parámos 
para comer qualquer coisa. O homem que nos vendeu um pacote de 
amendoins num jogo de basebol.

Às vezes, porém, entra na nossa vida alguém que não se encaixa 
em nenhuma dessas categorias. É o jóquer que salta do baralho de vez 
em quando ao longo dos anos, muitas vezes durante momentos de crise. 
No cinema americano, esse alguém chama-se quinta personagem, ou 
agente da mudança. Quando surge num filme, sabemos que lá está por-
que o argumentista o pôs ali. Mas quem escreve o argumento da nossa 
vida? O destino ou o acaso? Quero acreditar que seja o último. Quero 
mesmo, de corpo e alma. Quando penso em Charles Jacobs — a minha 
quinta personagem, o meu agente da mudança, a minha némesis —, não 
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Stephen King12

me atrevo a acreditar que a presença dele na minha vida teve qualquer 
ligação com o destino, pois isso significaria que todas aquelas circuns-
tâncias terríveis — aqueles horrores — estavam fadadas a acontecer. Se 
assim for, a luz não existe, e a nossa crença nela é mera ilusão. Se assim 
for, vivemos na escuridão, como animais numa toca, como formigas nas 
profundezas dos seus formigueiros.

E não estamos sós.

Claire ofereceu-me um exército quando fiz seis anos e, num sá-
bado de outubro de 1962, eu estava a preparar-me para uma grande 
batalha.

Venho de uma família grande, com quatro rapazes e uma rapa-
riga, e, por ser o mais novo, recebia muitas prendas. Claire dava-me 
sempre as melhores. Talvez por ser a mais velha, não sei, ou por ser a 
única rapariga, ou pelos dois motivos. No entanto, de todas as prendas 
incríveis que ela me deu ao longo dos anos, o exército foi de longe a 
melhor. Era composto por duzentos soldados de plástico verde, al-
guns com espingardas, outros com metralhadoras, e uns dez colados a 
armas em forma de tubo, que a minha irmã explicou serem morteiros. 
E também havia oito camiões e doze jipes. Acho que o mais fixe de 
tudo era a caixa, um cofre de cartão em tons verdes e castanhos de 
camuflado e a inscrição propriedade do exército dos eua estampado 
à frente. Por baixo dessa vinha outra, feita por Claire: jamie morton, 
comandante.

Que era eu.
— Vi-o anunciado na última página de um dos livros aos qua-

dradinhos do Terry — explicou a minha irmã, quando parei de gritar 
de alegria. — Ele não queria que eu o recortasse porque é um burrié 
chato…

— Isso mesmo! — confirmou Terry, de oito anos. — Sou um 
irmão mais velho burrié. — Esticou dois dedos e enfiou um em cada 
narina.

— Parem já com isso! — ralhou a nossa mãe. — Nada de dis-
cussões de irmãos nos aniversários, por favor e obrigada. Terry, tira os 
dedos do nariz.
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— Enfim, fiz uma cópia do cupão e mandei-a pelo correio — 
continuou Claire. — Tive medo de que não chegasse a tempo, mas 
chegou. Ainda bem que gostas.

Deu-me um beijo na testa. Claire beijava-me sempre ali. Todos 
estes anos volvidos, ainda consigo sentir aqueles lábios macios.

— Adoro!  — exclamei, apertando o cofre camuflado contra o 
peito. — E vou adorar para sempre!

Isto foi depois do pequeno-almoço, que tinham sido panquecas de 
mirtilos com bacon, o meu preferido. Nos aniversários, todos tínhamos 
direito à nossa comida preferida, e as prendas eram sempre entregues 
depois de comermos, ali na cozinha, equipada com fogão a lenha, mesa 
comprida e um monstro de máquina de lavar roupa que estava sempre 
a avariar-se.

— O «para sempre» do Jamie não dura mais do que cinco dias — 
zombou Con. Tinha dez anos, era magro (embora tenha ganho corpo 
depois) e já na altura mostrava vocação para as ciências.

— Muito divertido, Conrad  — interveio o nosso pai. Vestia a 
roupa de trabalho, um fato-macaco com o seu nome, richard, bor-
dado com linha dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se morton 
fuel oil. — Estou impressionado.

— Obrigado, pai.
— Por causa dessa tua língua comprida, ganhaste a oportunidade 

de ajudar a tua mãe a levantar a mesa e a tratar da louça.
— Mas é a vez do Andy!
— Era a vez do Andy — respondeu o meu pai, vertendo xarope 

sobre a última panqueca. — Pega num pano, seu linguarudo, e tenta 
não partir nada.

— Vocês mimam-no de mais — comentou Con, mas pegou no 
pano.

Connie não estava de todo errado sobre o meu conceito de «para 
sempre». Cinco dias depois, o jogo de cirurgia que Andy me dera já es-
tava a acumular cotão debaixo da cama (faltavam umas partes do corpo, 
de qualquer maneira; Andy tinha-o comprado assim, custara vinte e 
cinco cêntimos no bazar da Eureka Grange. O mesmo destino tiveram 
os quebra-cabeças que recebi de Terry. A prenda de Con, uns binóculos 
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ViewMaster para ver diapositivos, durou um pouco mais, mas acabou por 
ir parar ao fundo do armário e nunca mais foi vista.

Dos meus pais recebi roupa, porque o meu aniversário calha perto 
do fim de agosto, e naquele ano eu ia entrar para a primária. Para mim, 
calças e camisas novas eram tão interessantes como uma mira técnica, 
mas tentei demonstrar entusiasmo ao agradecer. Calculo que tenham 
percebido logo, pois não é fácil para um rapaz de seis anos fingir en-
tusiasmo… embora, infelizmente, seja uma habilidade que a maioria 
das pessoas aprende bastante depressa. De qualquer forma, as roupas 
foram lavadas no monstro, penduradas no estendal lateral da casa e, 
por fim, dobradas e guardadas nas gavetas da minha cómoda. Onde, é 
desnecessário dizer, permaneceram longe dos olhos e da lembrança até 
setembro chegar e ser altura de usá-las. Lembro-me de uma camisola 
que por acaso era bem fixe — castanha com riscas amarelas. Quando a 
usava, fingia que era um super-herói chamado Vespa Humana: crimino-
sos, cuidado com o meu ferrão!

Porém, Con enganou-se a respeito do exército que vinha no cofre 
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo, 
em geral na extremidade do jardim da frente, onde havia uma faixa 
de terra a separar o nosso relvado da Methodist Road, que na altura 
também era de terra. Tirando a Route 9 e a estrada de duas faixas que 
levava a Goat Mountain, onde havia um resort para gente rica, todas 
as ruas e estradas de Harlow eram de terra. Lembro-me de ter visto a 
minha mãe chorar várias vezes por causa do pó que entrava em casa 
nos dias secos de verão.

Billy Paquette e Al Knowles, os meus dois melhores amigos, vi-
nham brincar comigo e com os soldadinhos muitas tardes, mas eu 
estava sozinho no dia em que Charles Jacobs surgiu na minha vida. 
Não sei por que razão Billy e Al não se encontravam comigo, mas 
lembro-me de me sentir feliz por estar sozinho, para variar. Em pri-
meiro lugar, não precisava de dividir o exército em três batalhões. Em 
segundo — e isso era o mais importante —, não me via obrigado a 
discutir com eles de quem era a vez de ganhar a batalha. Para dizer a 
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verdade, eu achava injusto ter de perder uma única vez que fosse, por-
que aqueles eram os meus soldados e o meu cofre camuflado.

Quando confessei isto à minha mãe, num dia quente no fim da-
quele verão, pouco depois do meu aniversário, ela agarrou-me pelos 
ombros e olhou-me nos olhos, um sinal inequívoco de que ia dar-me 
outra lição de vida.

— Essa coisa do «é meu» causa metade dos problemas do mundo, 
Jamie. Quando brincas com os teus amigos, os soldados são de todos.

— Mesmo se estivermos a lutar uns contra os outros?
— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vão para casa e tu guar-

das os soldados na caixa…
— É um cofre camuflado!
— Certo, no cofre camuflado. Quando guardas os soldados, eles 

são de novo teus. As pessoas fazem muitas maldades umas às outras, 
e irás descobrir isso quando cresceres, mas não tenho dúvidas de que 
todo o mau comportamento nasce pura e simplesmente do egoísmo. 
Promete-me que nunca vais ser egoísta, filho.

Prometer, prometi, mas continuei a não gostar quando Billy e Al 
venciam.

Naquele dia de outubro de 1962, quando o destino do mundo es-
tava por um fio devido a uma pequena faixa de terra tropical chamada 
Cuba, eu combatia em ambas as frentes de batalha, o que significava 
que acabaria por vencer de qualquer forma. A niveladora da cidade 
tinha passado pouco antes pela Methodist Road («a mudar a posi-
ção das pedras», resmungava sempre o meu pai), e o que não faltava 
era terra solta na rua. Juntei a suficiente para construir primeiro um 
monte, depois uma grande colina, a seguir uma montanha enorme, 
que quase me dava pelos joelhos. De início, pensei em chamar-lhe 
Goat Mountain, mas o nome não só era pouco original (afinal, a ver-
dadeira Goat Mountain ficava a menos de vinte quilómetros), como 
também não tinha piada. Depois de pensar um pouco, decidi chamar-
-lhe Skull Mountain. Montanha da Caveira. Até tentei abrir duas grutas 
em formato de órbitas, mas a terra estava seca e os buracos fechavam-
-se sempre.
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— Oh, paciência — disse aos soldados de plástico guardados no 
cofre camuflado. —  O  mundo é cruel, e não se pode ter tudo.  — 
Essa era uma das frases feitas preferidas do meu pai, e, com cinco 
filhos para criar, estou certo de que ele tinha razão para acreditar nela. 
— São grutas a fingir.

Dispus metade do exército no cimo da Skull Mountain, onde os 
soldados formaram um imenso pelotão. Gostava especialmente de ver 
os homens com morteiros ali em cima. Esses eram os boches. Pus 
o exército dos Estados Unidos no limite do relvado. Os americanos 
levaram todos os jipes e camiões, porque os veículos ficavam espeta-
culares a atacar a montanha íngreme. Eu sabia que alguns iam capotar, 
mas pelo menos parte deles chegaria ao cimo e atropelaria os homens 
dos morteiros, que suplicariam misericórdia. E não teriam nenhuma.

— Até à morte! — bradei, enquanto organizava os últimos heróis 
americanos. — Hitsmer, és o próximo!

Estava a começar a avançar com eles, fila a fila, imitando o barulho 
das metralhadoras das histórias aos quadradinhos, quando uma sombra 
cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um homem ali parado. 
Tapava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada por luz dourada — um 
eclipse humano.

Reinava a confusão em nossa casa, como era normal nas tardes de 
sábado. Andy e Con, entre gargalhadas e gritos, estavam no quintal das 
traseiras a treinar as tacadas de basebol com os amigos. Claire fora para 
o quarto com as amigas, e ouviam música no gira-discos Imperial Party-
-Time: «The Loco-Motion», «Soldier Boy», «Palisades Park». Da garagem 
vinham as marteladas do meu pai e de Terry, que trabalhavam no velho 
Ford de 51 que ele batizara como «Foguete da Estrada». Ou «O Projeto». 
Uma vez ouvi-o chamar «monte de merda» ao carro, uma expressão que 
adorei e uso ainda hoje. Quando quiserem sentir-se melhor, chamem a 
qualquer coisa «monte de merda». Geralmente funciona.

Reinava a confusão, e mesmo assim naquele instante pareceu que 
tudo tinha parado. Sei que esse tipo de ilusão é causado por impreci-
sões na memória (para não falar do sem-fim de associações sombrias), 
mas a lembrança é muito clara. De repente já não havia miúdos aos 
gritos no quintal, discos a tocar no primeiro andar, barulhos vindos da 
garagem. Nem sequer um pássaro cantava.
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Então o homem agachou-se, e o sol poente brilhou sobre os seus 
ombros, cegando-me por um instante. Levantei a mão para proteger 
os olhos.

— Desculpa, desculpa — disse o homem, e mudou de sítio para 
que eu conseguisse vê-lo sem precisar de olhar para o sol.

Da cintura para cima, vestia um casaco preto e uma camisa preta 
com cabeção; da cintura para baixo, calças de ganga e sapatos coçados. 
Parecia querer ser duas pessoas ao mesmo tempo. Aos seis anos, eu 
dividia os adultos em três categorias: crescidos novos, crescidos e ve-
lhos. Este tipo era um crescido novo. Pusera as mãos nos joelhos para 
poder ver os exércitos em combate.

— Quem é o senhor? — perguntei.
— Charles Jacobs.
O nome soava vagamente familiar. Ele estendeu-me a mão. Aper-

tei-a logo, pois, mesmo com seis anos, já tinha boas maneiras. Todos 
tínhamos. Os nossos pais encarregaram-se disso.

— Porque é que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?
— Porque sou pastor. A partir de agora, quando fores à igreja aos 

domingos, eu estarei lá. E se fores às reuniões da Juventude Metodista, 
às quintas-feiras, também irás encontrar-me.

— O nosso pastor era o senhor Latoure. Mas ele morreu.
— Eu sei. Sinto muito.
— Não se preocupe, porque a minha mãe disse que ele não sofreu 

e foi logo para o céu. Mas ele não usava um colarinho assim.
— Porque o Bill Latoure era um pregador laico. Isso quer dizer 

que era uma espécie de voluntário, que mantinha a igreja aberta 
quando não havia mais ninguém. E foi muito generoso da parte dele.

— Acho que o meu pai já falou de si. Ele é diácono da igreja. Reco-
lhe as esmolas. Mas tem de se revezar com os outros diáconos.

— Partilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se ao meu 
lado.

— Vai rezar? — A ideia pareceu-me um pouco alarmante. Rezar 
era coisa que se fazia na igreja e nos encontros da Juventude Meto-
dista, a que os meus irmãos e a minha irmã chamavam «Escola das 
Quintas à Tarde». Quando o senhor Jacobs recomeçou esses encon-
tros, eu entraria no primeiro ano, exatamente como na escola. — Se 
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quer falar com o meu pai, ele está na garagem com o Terry, a instalar 
uma nova embraiagem no Foguete da Estrada. Bem, o meu pai está 
a instalar, o Terry fica só a ver e a passar-lhe as ferramentas. Ele tem 
oito anos. Eu tenho seis. Acho que a minha mãe está no alpendre das 
traseiras, a ver os outros miúdos praticarem basebol.

— Quando eu era miúdo, também gostava muito disso — co-
mentou ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei logo dele.

— Ai sim?
— Sim, e tínhamos de bater no taco com a bola depois de a apa-

nharmos. Como te chamas, filho?
— Jamie Morton. Tenho seis anos.
— Já me disseste.
— Acho que nunca ninguém rezou no nosso jardim.
— Eu também não vou rezar. Só quero ver os teus exércitos mais 

de perto. Quem são os russos e quem são os americanos?
— Bem, os do chão são os americanos, mas os que estão na Skull 

Mountain são os boches. Os americanos têm de conquistar a montanha.
— Porque ela é um obstáculo — observou Jacobs. — Atrás da 

Skull Mountain fica a estrada para a Alemanha.
— Isso mesmo! E para o chefe dos boches! O Hitsmer!
— Causador de tantos males.
— Hã?
— Nada. Importas-te se eu chamar alemães aos maus? «Boches» 

é feio.
— Não é, não. É ótimo. Os boches são alemães, e os alemães são 

boches. O meu pai esteve na guerra, mas só no último ano. Reparava 
camiões no Texas. Esteve na guerra, senhor Jacobs?

— Não. Era muito novo. Não tinha idade nem para a Guerra da 
Coreia. E como é que os americanos vão tomar a montanha, general 
Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pá! Rata-
tatatatá! — Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, pou!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece 
um risco muito grande, meu general. Se eu fosse a si, dividiria as tropas… 
assim… — sugeriu o senhor Jacobs, distribuindo metade dos america-
nos à esquerda e a outra metade à direita. — Isso cria um movimento 
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de pinça, estás a ver? — Uniu o polegar ao indicador. — Assim, atacas 
o alvo dos dois flancos.

— Talvez — refleti. Gostava da ideia de um ataque direto, com 
muita ação e muito sangue, mas também achava a sugestão do senhor 
Jacobs interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser 
muito bom. — Tentei fazer grutas, mas a terra está muito seca.

— É verdade — concordou ele. Enfiou o dedo na Skull Moun-
tain e viu a terra cair e cobrir o buraco. Levantou-se e sacudiu o pó dos 
joelhos das calças de ganga. — Tenho um filho que vai com certeza 
gostar de brincar com os teus soldados daqui a um ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando não 
ser egoísta. — Onde está?

— Ainda em Boston, com a mãe. Há muita coisa para encaixotar. 
Devem chegar na quarta. Quinta, no máximo. Mas o Morrie é muito 
novo para brincar com o teu exército. Iria atirar os soldados para todo 
o lado.

— Quantos anos tem ele?
— Só dois.
— Aposto que ainda faz chichi nas calças! — gritei, e comecei a 

rir. Não foi muito educado, mas não consegui evitar. Crianças a fazer 
chichi nas calças era muito engraçado.

— Sim, entre outras coisas  — respondeu Jacobs, sorrindo  —, 
mas tenho a certeza de que quando crescer vai deixar de fazer isso. 
Dizes que o teu pai está na garagem?

— Sim.
Lembrei-me então onde ouvira o nome dele — os meus pais esta-

vam à mesa de jantar, a falar do novo pastor que viria de Boston. «Ele 
não é demasiado novo?», perguntara a minha mãe. «Sim, e o seu salário 
refletirá isso», respondera o meu pai, com um sorriso. Continuaram a 
falar dele, acho, mas não prestei atenção; Andy estava a açambarcar o 
puré de batata, como sempre.

— Experimenta fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs, 
começando a afastar-se.

— Hã?
— O movimento de pinça — disse ele, juntando o polegar e o 

indicador mais uma vez.

DESPRT_20172128_F01_23.indd   19 28/09/17   17:10



Stephen King20

— Ah, claro. Fixe.
Experimentei e funcionou muito bem. Todos os boches morre-

ram. Mas não se pode dizer que a batalha tenha sido espetacular, por 
isso voltei ao ataque frontal, com camiões e jipes a lançarem-se da 
escarpa da Skull Mountain, com boches a cair para trás com gritos de 
desespero: «Aaaaahhh!»

Os meus pais e o senhor Jacobs sentaram-se no alpendre da frente 
enquanto a batalha continuava, a beber chá gelado e a falar de coisas da 
igreja — além de o meu pai ser diácono, a minha mãe pertencia à Ladies 
Auxiliary. Não era a chefe, mas estava logo abaixo dela. Deviam ver os 
chapéus chiques que ela usava nessa altura. Tinha pelo menos uns dez. 
Éramos felizes naquela época.

A minha mãe chamou os meus irmãos, a minha irmã e os amigos 
deles para conhecer o novo pastor. Eu também comecei a aproximar-
-me, mas o senhor Jacobs fez-me um sinal para ficar, explicando à 
minha mãe que já nos tínhamos conhecido.

— Continue a batalha, meu general! — exclamou ele.
Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e con-

tinuaram a jogar. Claire e as amigas subiram de novo para o primeiro 
andar e continuaram a dançar (embora a minha mãe as tenha mandado 
baixar a música, por favor e obrigada). O senhor e a senhora Morton 
continuaram a conversar com o reverendo Jacobs, e durante bastante 
tempo. Lembro-me de ficar admirado ao ver como os adultos tagare-
lavam. Era uma seca.

Deixei de lhes prestar atenção porque estava a travar a batalha da 
Skull Mountain mais uma vez, e fi-lo de diversas maneiras. No teatro 
de guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinça do se-
nhor Jacobs, parte do exército americano manteve os alemães presos 
na frente de batalha, enquanto os outros deram a volta e emboscaram 
os boches por trás. «O que serrrr isto?», gritou um deles, mesmo antes 
de levar um tiro na cabeça.

Já um pouco cansado da guerra, pensava em entrar para comer uma 
fatia de bolo (se é que Con, Andy e os amigos tinham deixado algum) 
quando a sombra se abateu outra vez sobre mim e o meu campo de bata-
lha. Olhei para cima e vi o senhor Jacobs com um copo de água na mão.

— Pedi-o emprestado à tua mãe. Posso mostrar-te uma coisa?
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— Sim.
Ele agachou-se de novo e verteu a água sobre o topo da Skull 

Mountain.
— É uma tempestade! — gritei, fazendo barulho de trovões.
— Pode ser, se quiseres. E com relâmpagos. Agora olha — disse 

ele, espetando dois dedos como se fossem chifres e enfiando-os na 
terra molhada. Os buracos ficaram lá. — Voilà, aí estão as grutas. — 
Em seguida, pegou em dois soldados alemães e pô-los lá dentro. — Vai 
ser difícil tirar esses homens daí, meu general, mas tenho a certeza de 
que os americanos vão conseguir.

— Uau! Obrigado!
— Se as grutas desabarem de novo, deita-lhes mais água.
— Sim.
— E  não te esqueças de devolver o copo à cozinha quando a 

batalha acabar. Não quero arranjar problemas com a tua mãe logo no 
meu primeiro dia em Harlow.

Prometi e estendi a mão.
— Dê cá mais cinco, senhor Jacobs.
Ele riu-se, apertou-me a mão, depois desceu a Methodist Road em 

direção à casa paroquial, onde viveria com a família durante os três anos 
seguintes, até ser despedido. Fiquei a vê-lo afastar-se, depois voltei à 
Skull Mountain.

Antes de a guerra recomeçar, outra sombra se abateu sobre o 
campo de batalha. Daquela vez era o meu pai. Baixou-se sobre um dos 
joelhos, com cuidado para não esmagar nenhum soldado americano.

— E então, Jamie? O que achaste do novo pastor?
— Gosto dele.
— Eu também. E a mãe também. Ele é muito jovem para o traba-

lho, e, se for bom, a nossa congregação será a primeira dele. Mas acho 
que se irá sair bem. Especialmente com a Juventude Metodista. Os jo-
vens atraem jovens.

— Olha, pai, ele ensinou-me a fazer grutas. É só molhar a terra 
até ela ficar quase lama.

— Estou a ver — disse ele, despenteando-me. — Vais ter de te 
lavar bem antes do jantar. Queres que te leve isto? — perguntou, pe-
gando no copo.
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— Quero, sim, por favor e obrigado.
O meu pai pegou no copo e voltou para casa. Virei-me para a 

Skull Mountain, mas vi que a terra secara de novo, fazendo as grutas 
desabarem. Os soldados tinham sido enterrados vivos. Para mim, isso 
não era problema. Afinal, eles eram os maus.

Hoje em dia, somos perseguidos pelo papão do sexo, e nenhum 
pai ou mãe em sã consciência deixaria um menino de seis anos visitar 
a casa de um recém-conhecido que vivesse sozinho (mesmo que por 
apenas alguns dias), mas foi exatamente isso que a minha mãe fez na 
segunda-feira seguinte, sem pestanejar.

O reverendo Jacobs — a minha mãe disse-me para o tratar assim, 
e não por senhor Jacobs — subiu a Methodist Road pouco antes das 
três da tarde e bateu na porta de rede. Eu estava na sala, a colorir um 
livro no chão, enquanto a minha mãe via o concurso Dialing for Prizes 
na televisão. Escrevera para a emissora WCSH na esperança de ganhar 
o grande prémio do mês, um aspirador Electrolux. Sabia que tinha pou-
cas possibilidades, mas dizia que quem espera só se cansa. Era uma 
piada.

— Pode emprestar-me o seu mais novo durante meia hora? — 
perguntou o reverendo Jacobs. — Tenho uma coisa na garagem que 
ele vai gostar de ver.

— O que é? — perguntei, já a levantar-me.
— Uma surpresa. Depois contas tudo à tua mãe.
— Posso ir, mãe?
— Claro, mas primeiro tira a roupa da escola, Jamie. Enquanto 

ele se muda, quer beber um chá gelado, reverendo Jacobs?
— Sim. E, já agora, podia tratar-me por Charlie?
Ela pensou um pouco.
— Não, mas acho que posso tratá-lo por Charles.
Vesti as calças de ganga e uma t-shirt e, como os dois estavam a 

falar de coisas de adultos quando desci as escadas, fui lá para fora es-
perar pelo autocarro da escola. Con, Terry e eu frequentávamos uma 
escola só com uma sala de aula na Route 9, que ficava a apenas qua-
trocentos metros de casa, por isso íamos a pé, mas Andy estudava na 
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Consolidated Middle, e Claire tinha de atravessar o rio até à Gates 
Falls High School, onde era caloira. («Caloira, sim, mas nada de caloi-
rices», recomendou a mãe.) O  autocarro deixava-os no cruzamento 
entre a Route 9 e a Methodist Road, ao fundo de Methodist Hill.

Vi-os descer do autocarro e, enquanto se arrastavam colina acima 
— a discutir, como sempre (eu conseguia ouvi-los da caixa de correio 
onde me encontrava) —, o reverendo Jacobs saiu.

— Pronto? — perguntou ele, oferecendo-me a mão. Parecia algo 
perfeitamente natural.

— Claro.
Passámos por Andy e Claire a meio da descida. Andy perguntou 

onde eu ia.
— A casa do reverendo Jacobs — respondi. — Ele tem uma sur-

presa para mim.
— Vê se não te demoras muito — recomendou Claire. — É a tua 

vez de pores a mesa.
Olhou para Jacobs e desviou logo o olhar, como se fosse difícil 

encará-lo. Antes do fim do ano, a minha irmã mais velha já estava com-
pletamente apanhada pelo reverendo, e as amigas dela também.

— Eu trago-o de volta daqui a nada — prometeu Jacobs.
Descemos a colina de mãos dadas até à Route 9, que levava a Port-

land se virássemos à esquerda, e a Gates Falls, Castle Rock e Lewinston 
à direita. Parámos e olhámos para os lados, o que era ridículo, pois mal 
havia carros na Route 9 tirando no verão, depois passámos por cam-
pos de feno e de milho, os pés de milho secos e a estalar ao sabor da 
leve brisa do outono. Dez minutos depois, estávamos na casa paroquial, 
branca com gelosias pretas. Atrás dela ficava a Primeira Igreja Metodista 
de Harlow, o que também era ridículo, pois não havia nenhuma outra 
igreja metodista em Harlow.

Só havia mais um lugar de culto em Harlow, a Igreja de Siló. Para o 
meu pai, os batistas siloístas variavam de moderadamente loucos a doi-
dos varridos. Não andavam por aí em charretes, mas todos os homens 
e rapazes usavam chapéus pretos quando saíam à rua. As mulheres e 
as raparigas usavam toucas brancas e vestidos que lhes chegavam aos 
tornozelos. O meu pai dizia que os siloístas afirmavam saber quando 
o mundo iria acabar; alegavam que estava escrito num livro especial. 
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A minha mãe dizia que, nos Estados Unidos, qualquer um podia acre-
ditar no que quisesse, desde que isso não fizesse mal a ninguém… mas 
nunca disse que o meu pai estava errado. A nossa igreja era maior do que 
a Siló, só que muito simples. E não tinha campanário. Tivera em tempos, 
mas um furacão deitou-o abaixo por volta de 1920.

O reverendo Jacobs e eu subimos o caminho de acesso em terra 
da casa paroquial. Fiquei interessado ao ver que ele tinha um Plymouth 
Belvedere azul, um carro muito fixe.

— Mudanças manuais ou automáticas? — perguntei.
Ele pareceu admirado, depois sorriu.
— Automáticas. Foi prenda de casamento do sogro.
— O que é um sogro? É uma espécie de ogre?
— O meu é — respondeu ele com uma gargalhada. — Gostas de 

carros?
— Todos gostamos de carros — respondi, referindo-me a todos na 

família… embora isso fosse menos verdade para a minha mãe e Claire. 
As mulheres não conseguiam perceber muito bem o fascínio dos carros. 
— Quando o Foguete da Estrada estiver pronto, o meu pai vai correr 
com ele no circuito de Castle Rock.

— Ai sim?
— Bem, não é ele quem vai correr. A minha mãe disse que é dema-

siado perigoso. Mas alguém vai. Talvez o Duane Robichaud. Trabalha na 
Brownie’s Store com os pais. E conduziu o carro nove no autódromo o 
ano passado, mas o motor incendiou-se. O meu pai disse que ele está à 
procura de outro carro.

— Os Robichaud vão à igreja?
— Hummm…
— Vou considerar isso um não. Entra na garagem, Jamie.
O  lugar estava na penumbra e cheirava a mofo. Tive um pouco 

de medo das sombras e do cheiro, mas Jacobs parecia não se importar. 
Levou-me cada vez mais para o escuro, depois parou e apontou. Engoli 
em seco ao ver.

Jacobs soltou uma gargalhada, daquelas que as pessoas soltam 
quando estão orgulhosas de alguma coisa.

— Bem-vindo ao Peaceable Lake, Jamie.
— Uau!
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— Montei tudo para passar o tempo enquanto espero a chegada 
da Patsy e do Morrie. Devia estar a tratar da casa, e já fiz muita coisa, 
como reparar a bomba de água, mas não tenho muito mais para fazer 
até a Pats chegar com os móveis. A tua mãe e as outras senhoras da 
igreja fizeram um excelente trabalho a limpar a casa, rapaz. O senhor 
Latoure vivia em Orr’s Island, portanto ninguém ocupa esta casa desde 
antes da Segunda Guerra Mundial. Já agradeci à tua mãe, mas não me 
importava se lhe agradecesses mais uma vez, por mim.

— Claro — respondi, mas duvido que tenha transmitido esse se-
gundo agradecimento, porque mal ouvi o que ele dizia.

Toda a minha atenção estava voltada para a mesa que ocupava 
quase metade do espaço da garagem. Em cima dela havia uma ma-
quete com várias colinas verdejantes que envergonhariam a Skull 
Mountain. Já vi muitas maquetes daquele tipo desde então, na maioria 
das vezes em montras de lojas de brinquedos, mas todas tinham com-
boios elétricos complicados a passar por elas. Não havia comboios na 
mesa que o reverendo Jacobs montou, que nem era uma mesa a sério, 
mas folhas de contraplacado sobre cavaletes. Por cima estava uma pai-
sagem rural em miniatura, com uns quatro metros de comprimento e 
quase dois de largura. Torres de eletricidade com meio metro de altura 
atravessavam na diagonal a maquete, que era dominada por um lago 
com água a sério, de um azul que brilhava até na penumbra.

— Vou ter de tirar a maquete daqui, senão o carro não vai caber 
na garagem. A Patsy não iria gostar nada disso.

O  reverendo inclinou-se, apoiou as mãos nos joelhos e olhou 
para as colinas, os cabos de alta tensão e o grande lago. Havia ovelhas 
e vacas de plástico a pastar perto da água (eram de um tamanho muito 
desproporcionado, mas na altura não percebi isso, nem me importaria 
se tivesse percebido). Também se viam vários candeeiros de rua, o 
que era bastante estranho, já que não havia ruas ou cidades para ilu-
minar.

— Aposto que farias uma batalha e tanto com os teus soldados 
aqui, hein?

— Sim — concordei, pensando que poderia travar uma guerra 
inteira ali.

Ele assentiu.
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— Mas isso não pode acontecer, porque no Peaceable Lake 
todos se dão bem e é proibido lutar. De certa forma, é como o Pa-
raíso. Tenciono levar o lago para a cave da igreja, depois de retomar os 
encontros da Juventude Metodista. Talvez tu e os teus irmãos possam 
ajudar-me. Acho que as crianças iriam gostar.

— Com certeza! — respondi e depois acrescentei algo que o meu 
pai dizia sempre: — Pode apostar, pastor!

Ele riu e deu-me uma palmada no ombro.
— Agora, queres ver um milagre?
— Pode ser — respondi, sem muita convicção. Parecia assusta-

dor.
De repente, percebi que estávamos sozinhos numa velha gara-

gem vazia, um buraco empoeirado que, pelo cheiro, parecia fechado 
há anos. A porta para o mundo exterior ainda estava aberta, mas pa-
recia a um quilómetro de distância. Eu gostava do reverendo Jacobs, 
mas, naquele momento, desejei ter ficado em casa, deitado no chão, a 
colorir o meu livro e à espera de ver se a minha mãe ganharia o Elec-
trolux e finalmente teria vantagem na batalha sem fim contra o pó do 
verão.

Então o reverendo Jacobs passou a mão lentamente sobre o Pea-
ceable Lake, e esqueci-me do nervosismo. Ouvi um ténue zunido vindo 
de baixo da mesa improvisada, parecido com o som que o nosso televi-
sor Philco fazia quando estava a aquecer, e todas as luzes dos pequenos 
candeeiros de rua se acenderam. Eram de um branco intenso, quase 
demasiado intenso para a vista, e projetavam um brilho lunar sobre as 
colinas verdes e a água azul. Até as vacas e ovelhas de plástico pareciam 
mais realistas, certamente porque passaram a projetar sombras.

— Caramba! Como fez isso?
Ele sorriu.
— Um belo truque, hein? «Deus disse: “Faça-se a luz.” E a luz 

foi feita. Deus viu que a luz era boa.» Mas eu não sou Deus, então 
dependo da eletricidade, que é uma coisa maravilhosa, Jamie. É uma 
dádiva de Deus que faz com que nos sintamos deuses sempre que liga-
mos um interruptor. Não achas?

— Acho, sim. O meu avô Amos lembra-se de uma altura em que 
não havia eletricidade.
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— Muitas pessoas lembram-se disso, mas em breve todas essas 
pessoas terão partido… e, quando isso acontecer, ninguém pensará já 
que a eletricidade é um milagre. E um mistério. Temos uma ideia de 
como ela funciona, mas saber como uma coisa funciona é muito dife-
rente de saber o que ela é.

— Como acende as luzes?
Ele apontou para uma prateleira atrás da mesa.
— Estás a ver aquela lampadazinha vermelha?
— Hã-hã.
— É uma célula fotoelétrica. Pode-se comprar, mas fui eu que fiz 

esta. Projeta um feixe invisível. Quando interrompo o feixe, as luzes em 
torno do Peaceable Lake acendem-se. Se eu o interromper de novo… 
assim — explicou ele, passando a mão sobre a maquete e fazendo as 
lâmpadas perderem força até emitirem um resto de luz e se apagarem. 
— Viste?

— Fixe! — murmurei.
— Agora experimenta tu.
Levantei a mão. De início, nada aconteceu, mas, quando me pus 

em bicos dos pés, os meus dedos interromperam o feixe. O zunido 
recomeçou por baixo da mesa, e as luzes acenderam-se outra vez.

— Consegui!
— Podes apostar! — exclamou ele, despenteando-me.
— Que barulho é esse? Parece o nosso televisor.
— Olha para baixo da mesa. Vou acender as luzes do teto para 

conseguires ver melhor.
Ligou um interruptor na parede, e duas lâmpadas empoeiradas 

acenderam-se. O cheiro a mofo continuava lá (e senti também o cheiro 
de mais qualquer coisa — uma coisa quente e oleosa), mas as lâmpadas 
fizeram desaparecer parte da penumbra.

Inclinei-me —  com a minha idade nem era preciso inclinar-me 
muito — e olhei para baixo da mesa. Vi duas ou três coisas parecidas 
com caixas amarradas à parte de baixo das tábuas. Eram a fonte do 
zumbido e do cheiro de óleo.

— Baterias — explicou ele. — Também fui eu que as fiz. O meu 
passatempo é a eletricidade. E  engenhocas.  — Sorriu como uma 
criança. — Adoro engenhocas. A minha mulher fica doida com elas.
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— O meu passatempo é lutar com os boches — comentei. De-
pois, lembrando-me de que ele dissera que aquilo era cruel: — Quer 
dizer, com os alemães.

— Toda a gente precisa de um passatempo. E toda a gente pre-
cisa de um milagre ou dois, só para provar que a vida é mais do que 
uma longa caminhada do berço até à cova. Queres ver mais um mila-
gre, Jamie?

— Claro!
Havia outra mesa no canto, esta coberta de ferramentas, pedaços 

de arame, três ou quatro transístores desmontados, iguais aos da Claire 
e do Andy, e pilhas médias e grandes. Também havia uma caixinha de 
madeira, e Jacobs pegou-lhe. Então, pousou um joelho no chão para 
ficarmos à mesma altura e abriu-a, tirando de dentro uma figura de 
túnica branca.

— Sabes quem é?
Eu sabia, porque era quase igual ao que estava na minha luz de 

presença fluorescente.
— Jesus. Jesus com uma mochila nas costas.
— Não é uma mochila qualquer. Olha, é uma mochila para bate-

rias — explicou Jacobs, abrindo uma dobradiça do tamanho de uma 
agulha de costura na parte de cima da mochila. Lá dentro vi o que pa-
reciam ser duas moedinhas brilhantes com pequenos pontos de solda. 
— Também fui eu que fiz isto, porque as lojas não vendem nada tão 
pequeno ou poderoso como essas duas baterias. Acho que podia paten-
teá-las, e talvez um dia o faça, mas… — Abanou a cabeça. — Esquece.

Fechou a tampa da mochila e levou Jesus até à maquete do Pea-
ceable Lake.

— Viste como a água é azul?
— Sim. É o lago mais azul que já vi!
Ele assentiu.
— E só isso já é um milagre, por assim dizer… até olharmos de 

perto.
— Hã?
— É só tinta. Às vezes ponho-me a pensar nisso, Jamie. Quando 

não consigo dormir. Penso como um pouco de tinta pode fazer águas 
rasas parecerem profundas.
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Parecia uma parvoíce pensar numa coisa daquelas, mas fiquei ca-
lado. A seguir ele pareceu sair do transe e pousou Jesus ao lado do 
lago.

— Tenciono usar isto nos encontros da Juventude Metodista, é 
o que chamamos ferramenta de aprendizagem, mas vou mostrar-te 
como funciona, está bem?

— Sim.
— Eis o que diz o capítulo catorze do Evangelho segundo São 

Mateus. Queres aprender com a Palavra Divina, Jamie?
— Claro, acho que sim — respondi, começando a ficar incomo-

dado de novo.
— Eu sei que queres, porque o que aprendemos quando crianças 

é o que permanece durante mais tempo. Então, vamos lá, ouve bem: 
«Depois, Jesus obrigou os discípulos a embarcar e a ir adiante para a 
outra margem, enquanto Ele despedia as multidões. Logo que as des-
pediu, subiu a um monte para orar na solidão.» Tu rezas, Jamie?

— Sim, todas as noites.
— Lindo menino. Voltando à história. «E,  chegada a noite, es-

tava ali só. O barco encontrava-se já a várias centenas de metros da 
terra, açoitado pelas ondas, pois o vento era contrário. De madrugada, 
Jesus foi ter com eles, caminhando sobre o mar. Ao verem-no cami-
nhar sobre o mar, os discípulos assustaram-se e disseram: “É um fan-
tasma!” E gritaram com medo. No mesmo instante, Jesus falou-lhes, 
dizendo: “Tranquilizai-vos! Sou Eu! Não temais!”» Essa é a história, 
bendita a palavra do Senhor. É boa, não achas?

— Acho que sim.
— Queres ver Jesus andar sobre as águas do Peaceable Lake?
— Sim, quero!
Jacobs mexeu debaixo da túnica branca de Jesus, e o boneco co-

meçou a mover-se. Quando chegou ao Peaceable Lake, não se afun-
dou, mas seguiu em frente, sereno, deslizando sobre a água, chegando 
ao outro lado em mais ou menos vinte segundos. Ali havia uma colina, 
e ele tentou subi-la, mas percebi que ia cair. O reverendo Jacobs pe-
gou-lhe antes disso e mexeu debaixo da túnica de Jesus para desligá-lo.

— Ele conseguiu! — exclamei. — Andou sobre a água!
— Bem… sim e não — disse o reverendo, sorrindo.
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Mas, por alguma razão, não era um sorriso divertido. Um dos 
cantos da boca estava virado para baixo.

— Então?
— Vês onde ele entrou na água?
— Sim.
— Põe aqui a mão. Vê o que consegues descobrir. Tem cuidado 

para não tocares nos cabos, porque há eletricidade a sério a passar 
neles. Não muita, mas, se lhes tocares, apanhas um choque. Especial-
mente se tiveres as mãos molhadas.

Estendi a mão com cuidado. Não achei que ele estivesse a tentar 
pregar-me uma partida, como Terry e Con faziam, mas encontrava-me 
num sítio estranho com um desconhecido e não sabia o que iria acon-
tecer. A água parecia funda, mas era só uma ilusão criada pela tinta 
azul do reservatório e pelas luzes refletidas na superfície. O meu dedo 
só entrou até a altura do primeiro nó.

— Não estás no sítio certo — disse o reverendo Jacobs. — Vai 
um pouco mais para a direita. Sabes a diferença de direita e esquerda?

Eu sabia. A minha mãe tinha-me ensinado. «Direita é a mão com 
que escreves.» Claro que isso não funcionaria com Claire e Con, que 
eram canhotos, ou, como o meu pai costumava dizer, canhestros.

Mexi a mão e senti qualquer coisa na água. Era metálica e tinha 
uma ranhura.

— Acho que encontrei — disse ao reverendo Jacobs.
— Também acho. Estás a tocar no caminho sobre o qual Jesus 

anda.
— É um truque de magia! — Já tinha visto mágicos no Ed Sullivan 

Show, e Con recebera uma caixa de truques nos anos, embora todas as 
peças, com exceção das Bolas Flutuantes e do Ovo Que Desaparece, 
se tivessem perdido.

— Isso mesmo.
— Como Jesus a andar sobre as águas para chegar ao barco!
— Às vezes é isso que receio.
O reverendo pareceu tão triste e distante que fiquei com medo 

outra vez, mas também senti pena dele. Não é que eu fizesse a mínima 
ideia da razão daquela tristeza quando ele tinha um brinquedo tão fixe 
como o Peaceable Lake na garagem.
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— É um truque muito bom! — exclamei e dei-lhe uma palmadi-
nha na mão.

Jacobs voltou de onde quer que estivesse e sorriu-me.
— Tens razão. Acho que tenho saudades da minha mulher e do 

meu filho. Deve ser por isso que te pedi emprestado, Jamie. Mas pre-
ciso de te devolver à tua mãe.

Quando chegámos à Route 9, ele deu-me a mão outra vez, ape-
sar de não haver carros a vir de nenhuma direção, e subimos assim a 
colina, até chegar à Methodist Road. Não me importei. Gostava de 
agarrar a mão do reverendo. Sabia que ele estava a proteger-me.

A senhora Jacobs e Morrie chegaram alguns dias depois. Ele não 
passava de uma coisinha de fraldas, mas ela era bonita. No sábado, um 
dia antes de o reverendo Jacobs subir ao púlpito da nossa igreja pela 
primeira vez, Terry, Con e eu ajudámo-lo a transportar o Peaceable Lake 
para a cave da igreja, onde a Juventude Metodista se reuniria todas as 
noites de quinta. Com a água drenada, era muito fácil ver como o lago 
era raso e onde ficava o carril que o atravessava.

O  reverendo Jacobs fez Terry e Con jurarem guardar segredo 
— porque, dizia, não queria estragar a ilusão dos pequeninos (o que 
me fez sentir grande, uma sensação que me agradou). Eles juraram, e 
acredito que nenhum deles tenha dado com a língua nos dentes, mas 
as luzes da cave da igreja eram muito mais fortes que as da garagem da 
casa paroquial, e se alguém olhasse para a maquete de perto perceberia 
logo que, apesar do tamanho, o Peaceable Lake era apenas uma poça 
larga. Também se via o carril com o sulco. Quando chegou o Natal, já 
todos sabiam como a coisa funcionava.

— É uma grande treta — disse-me Billy Paquette, numa quinta 
à tarde. Ele e o irmão, Ronnie, detestavam os encontros das quintas, 
mas a mãe obrigava-os a ir. — Se ele mostrar aquilo outra vez e contar 
a história de Jesus a caminhar sobre as águas, vomito.

Pensei em lutar com ele por causa disso, mas Billy era maior que 
eu. E também era meu amigo. Além do mais, tinha razão.
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