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Recordando James M. Cain

Atiraram-me do camiao do feno por volta do meio-dia...



O MERCEDES CINZENTO



9-10 DE ABRIL. DE 2009

Augie Odenkirk tinha um Datsun de 1997 que ainda andava,
apesar dos seus muitos quilémetros, mas a gasolina era cara (especial-
mente para um homem sem trabalho), e o Centro Civico ficava na
outra ponta da cidade; portanto, decidiu apanhar o dltimo autocarro
da noite. Desceu dele as onze e vinte, de mochila as costas e saco-ca-
ma enrolado debaixo do brago. Achou que por volta das trés da ma-
nha ficaria grato pelas penas que forravam o saco. A noite estava
enevoada e fria.

— Boa sorte, pa — disse o motorista ao vé-lo descer. — Devia
ganhar alguma coisa por ser o primeiro a la chegar.

S6 que nio foi o primeiro. Quando chegou ao cimo da ingreme
e larga subida para o grande auditério, viu um aglomerado de pelo
menos trinta pessoas ja a espera junto as portas, algumas em pé, a
maioria sentada. Tinham sido dispostos pequenos postes com uma
fita amarela a dizer PROIBIDO PASSAR, criando uma passagem compli-
cada, ziguezagueante como um labirinto. Augie ja vira aquilo em ci-
nemas e no banco onde atualmente tinha a conta a zero, e compreen-
dia a sua finalidade: amontoar o maximo numero de pessoas no
minimo espago possivel.

Ao chegar ao fim do que em breve seria uma fila interminavel
de candidatos a um emprego, Augie ficou tio admirado como choca-
do ao ver que a mulher no fim da fila trazia um bebé adormecido
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num marsupio. O bebé tinha as bochechas coradas do frio; cada res-
piracao era acompanhada de um chiar fraco.

A mulher ouviu a respira¢ao ligeiramente ofegante de Augie e
virou-se. Era jovem e bonita, mesmo com olheiras. Aos seus pés es-
tava um saco acolchoado. Augie calculou que era onde ela tinha as
coisas do bebé.

— Ola — disse ela. — Bem-vindo ao clube dos que cedo ma-
drugam.

— Espero entio que Deus nos ajude. — Ele hesitou por um
momento, pensou gue se lixe, e estendeu a mao. — August Odenkirk.
Augie. Fui restruturado ha pouco tempo. E a forma moderna de di-
zer que fui despedido.

Ela apertou-lhe a mao. Tinha um bom aperto, firme e nada ti-
mido.

— Sou a Janice Cray, e a minha filha ¢ a Patti. Acho que tam-
bém fui restruturada. Era governanta de uma boa familia em Sugar
Heights. Ele, hum, é dono de um stand de automéveis.

Augie fez uma careta.

Janice anuiu.

— Fu sei. Ele disse que lamentava ter de me dispensar, mas ti-
nham de apertar o cinto.

— Ha muito disso por ai — disse Augie, pensando: Nao conse-
guiu encontrar ninguém para ficar com a filha? Ninguém mesmo?r

— Tive de a trazer. — Augie percebeu que Janice Cray nao pre-
cisava de ler mentes para saber o que ele estava a pensar. — Nao te-
nho ninguém. Mesmo ninguém. A mitda no fim da rua nao podia fi-
car com ela a noite inteira, mesmo que eu lhe conseguisse pagar, e
nao consigo. Se nao arranjar emprego, NAo sei 0 que vamos fazer.

— Os seus pais nao podiam ficar com ela? — perguntou Augie.

— Vivem no Vermont. Se eu fosse esperta, levava a Patti para
l4. B um sitio bonito. Sé que eles tém os seus proprios problemas.
O meu pai diz que a casa esta a afundar-se. Bom, eles nao vivem no
rio, literalmente, nem nada disso, ¢ algo relacionado com a hipoteca.

Augie assentiu. Também havia muito daquilo por ai.

Alguns carros subiam a ingreme Matlborough Street, onde Au-
gie tinha descido do autocarro. Viraram a esquerda para o enorme
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parque de estacionamento vazio, que sem duvida estaria cheio na ma-
nha seguinte... ainda horas antes da abertura da Primeira Feira Anual
de Emprego da Cidade. Nenhum dos carros parecia novo. Os con-
dutores estacionaram e da maioria deles safram trés ou quatro candi-
datos a empregos, que se dirigiram a porta do auditorio. Augie ja nao
era o ultimo da fila. Esta chegava agora quase a primeira curva.

— Se eu arranjar emprego, posso ter uma ama — disse ela. —
Mas esta noite eu e a Patti teremos de nos aguentar.

A bebé deu uma tossidela rouca, que nao agradou nada a Augie,
agitou-se no marsupio e sossegou de novo. Pelo menos a crianga es-
tava agasalhada; tinha até pequenas luvas nas maos.

Ha criangas que sobrevivem a coisas piores, disse Augie para si
mesmo, pouco a vontade. Pensou na seca persistente da década de
1930 e na Grande Depressao. Bem, aquela era suficientemente gran-
de para ele. Dois anos antes, estava tudo bem. Nao era propriamente
rico, mas conseguia viver e sobrava-lhe qualquer coisinha no fim do
més. Agora tudo se transformara em merda. Tinham feito alguma
coisa ao dinheiro. Ele nio compreendia o qué; fora funcionario do
departamento de logistica da Great Lakes Transport e percebia era de
faturas e de usar o computador para enviar a mercadoria por navio,
comboio e avido.

— As pessoas vao ver-me com um bebé e pensar que sou irres-
ponsavel — afligiu-se Janice Cray. — Eu sei, ja o vejo nos seus ros-
tos. Vi-o no seu. Mas que mais posso fazer? Mesmo se a midda da
minha rua pudesse tomar conta dela a noite inteira, ainda teria custa-
do oitenta e quatro dolares. Oitenta e guatro! Ja pus de parte o dinheiro
para pagar a renda do més que vem, e depois disso estou falida. —
Sorriu, e, a luz dos candeeiros do parque de estacionamento, Augie
viu lagrimas sob as suas pestanas. — Estou a divagar.

— Naio tem de pedir desculpa, se é isso que esta a fazer. —
A fila ja descrevera a primeira curva e chegava ao ponto onde Augie
se encontrava. E a rapariga tinha razdo. Ele vira muitas pessoas a
olhar para o bebé adormecido no marsupio.

— Oh, ¢ isso mesmo. Sou mae solteira desempregada. Quero
pedir desculpa a todos, por tudo. — Virou-se e olhou para a faixa
afixada acima das portas. 1000 EMPREGOS GARANTIDOS!, dizia. E mais
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abaixo: Apoiamos as pessoas da nossa cidade! — RALPH KINSLER, PRESIDENTE
DA CAMARA.

— As vezes quero pedir desculpa pelo massacre de Columbine
e pelo Onze de Setembro, e por o Barry Bonds tomar esteroides. —
Soltou uma gargalhada quase histérica. — As vezes quero desculpar-
-me até pela explosdao do vaivém espacial, e quando isso aconteceu
eu ainda estava a aprender a andar.

— Nao se preocupe — disse Augie. — Vai correr tudo bem. —
Era s6 uma daquelas coisas que se dizia.

— Queria que o ar ndo estivesse tao humido, s6 isso. Agasalhei-
-a para o caso de estar realmente frio, mas esta humidade... — Aba-
nou a cabega. — Vamos conseguir, nao vamos, Patti? — Lancou a
Augie um sorriso desesperangado. — Acho bem que nao chova.

Nao choveu, mas a humidade aumentou até poderem ver goti-
culas suspensas na luz projetada pelos candeeiros. A certa altura, Au-
gie percebeu que Janice Cray estava a dormir em pé. Tinha a anca pa-
ra um lado, os ombros caidos, o cabelo a pender em madeixas
humidas em volta do rosto e o queixo quase colado ao peito. Ele
olhou para o relégio e viu que era um quarto para as trés.

Dez minutos depois, Patti Cray acordou e comegou a chorar.
A mae (a mae-crianga, pensou Augie) deu um salto, soltou um som pa-
recido com um relincho, ergueu a cabega e tentou tirar a filha do
marsupio. De inicio, a bebé nao havia maneira de sair; tinha as per-
nas presas. Augie interveio, segurando os lados do marsupio. Quan-
do Patti saiu, agora a gritar, ele viu gotas de agua a brilhar sobre todo
o seu pequeno casaco cor-de-rosa e chapelinho a condizer.

— Tem fome — disse Janice. — Posso dar-lhe de mamar, mas
também tem a fralda molhada. Sinto-o pelas calgas. Meu Deus, nao
posso muda-la assim... veja o nevoeiro que se levantou!

Augie pensou que divindade trocista o teria posto na fila atras
dela. Também perguntou a si mesmo como diabo sobreviveria aquela
mulher o resto da vida — a vida inteira, nao apenas os dezoito anos
seguintes ou mais em que seria responsavel pela filha. Sair de casa
numa noite daquelas, apenas com um saco de fraldas! Estar assim tao
desesperadal
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Ele tinha pousado o saco-cama no chio, ao lado do saco de fral-
das de Patti. Baixou-se, soltou os atilhos, desenrolou-o, abriu o fecho.

— Meta-se aqui. Aquega-se e aquega-a. Eu passo-lhe o que pre-
cisar.

Ela olhou para ele, segurando a bebé que chorava e esperneava.

— E casado, Augie?

— Divorciado.

— Tem filhos?

Ele abanou a cabeca.

— Porque esta a ser tdo simpatico para nos?

— Porque estamos aqui — respondeu ele com um encolher de
ombros.

Ela olhou para ele durante um momento, enquanto decidia, de-
pois entregou-lhe a bebé. Augie segurou-a nos bragos, fascinado pelo
rostinho vermelho e furioso, a gota de ranho no pequeno nariz, as
perninhas a agitar-se no babygro de flanela. Janice enfiou-se no saco-
-cama e estendeu os bracos.

— Passe-ma, por favor.

Augie assim fez, e a mulher enfiou-se mais fundo no saco. Ao
lado deles, onde a fila tornava a dobrar-se sobre si mesma, dois jo-
vens estavam a olhar especados.

— Metam-se na vossa vida, rapazes — disse Augie, e eles des-
viaram o olhar.

— Passa-me uma fralda? — pediu Janice. — E melhor eu mu-
da-la antes de lhe dar de mamar.

Ele pousou um joelho no chao molhado e abriu o saco acol-
choado. Ficou momentaneamente admirado ao encontrar fraldas
de pano em vez de fraldas descartaveis, mas entao compreendeu. As
de pano podiam ser usadas varias vezes. Talvez a mulher ainda nio
fosse um caso perdido.

— Também vejo um frasco de logao Baby Magic. Quer?

De dentro do saco-cama, onde agora sé se via um tufo do seu
cabelo castanho, veio um:

— Sim, por favor.
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Ele passou-lhe a fralda e a lo¢ao. O saco-cama comegou a tre-
mer e a sacolejar. De inicio, o choro intensificou-se. De uma das cur-
vas da fila, perdida na neblina espessa, alguém disse:

— Calem essa criancal

Outra voz acrescentou:

— Alguém devia chamar os servigos sociais!

Augie esperou, observando o saco-cama. Por fim, este parou de
se mover e uma mao emergiu, segurando uma fralda.

— Importa-se de enfiar isto no saco? La dentro ha um saco de
plastico para as fraldas sujas. — Ela olhou para fora, como uma tou-
peira na sua toca. — Nio se preocupe, nao ¢ coco, s6 esta molhada.

Augie pegou na fralda, meteu-a no saco de plastico (com o logo
COSTCO impresso), depois correu o fecho do saco das fraldas. O cho-
ro dentro do saco-cama (sacos dentro de sacos, pensou ele) continuou
durante quase outro minuto, entao parou subitamente quando Patti
comeg¢ou a mamar no parque de estacionamento do Centro Civico.
Sobre a fila de portas que permaneceriam fechadas por mais umas
seis horas, a faixa foi sacudida uma vez pelo vento. 1000 EMPREGOS
GARANTIDOS!

Pois, pensou Augie. Também nio apanhamos sida se nos en-
chermos de vitamina C.

Passaram vinte minutos. Mais carros chegaram vindos da Matl-
borough Street. Mais pessoas se juntaram a fila. Augie calculou que ja
havia umas quatrocentas pessoas a espera. Por aquele andar, haveria
talvez duas mil quando as portas abrissem as nove, e isso fazendo os
calculos por baixo.

Se alguém me oferecer emprego a fritar batatas no McDonald’s, aceito?

Provavelmente.

E rececionista no Walmart?

Sim, sem pensar duas vezes. Um grande sortiso e como estd hoje?
Augie nao duvidava de que como rececionista seria o melhor.

Sou uma pessoa sociavel, pensou. E riu.

De dentro do saco:

— Onde esta a graga?

— Em lado nenhum — respondeu. — Trate dessa crianga.

— Estou a tratar. — Havia um sorriso na voz.
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As trés e meia, Augie ajoclhou-se, ergueu a aba do saco-cama e
olhou la para dentro. Janice Cray estava enroscada com a bebé agar-
rada 2 mama. Aquilo fé-lo pensar em As Vinhas da Ira. Como se cha-
mava a rapariga que entrava no livro? A que acabava a amamentar o
homem? Um nome de flor, achava ele. Lily? Nao. Pansy? Era isso
mesmo. Pensou em por as maos em volta da boca e levantar a voz
para perguntar 2 multidao: QUEM LEU AS VINHAS DA IRA?

Quando se p6s novamente em pé (e sorria ante o absurdo da-
quilo tudo), lembrou-se do nome. Rose. Era esse o nome da rapariga
em As Vinbas da Ira. Mas nio era s Rose; era Rose of Sharon. Pos-
sufa um tom vagamente biblico, mas ele nao tinha a certeza; nunca
fora leitor da Biblia.

Olhou para baixo, para o saco-cama no qual esperara passar as
primeiras horas da noite, e pensou em Janice Cray a dizer que sentia
vontade de se desculpar pelo massacre de Columbine, pelo 11 de Se-
tembro e por Barry Bonds. Provavelmente também se desculparia
pelo aquecimento global. Talvez quando tudo aquilo acabasse e eles
tivessem conseguido empregos — ou nao; porque de certeza que tao
provavel era um como o outro — ele a convidasse para tomar o pe-
queno-almogo. Nao seria um encontro romantico, nada disso, apenas
ovos mexidos com toucinho. Depois daquilo nunca mais se veriam.

Mais pessoas chegaram. Pararam ao fim da fila demarcada pelos
postes com a pretensiosa faixa de PROIBIDO PASSAR. A seguit, a fila co-
mecou a estender-se para o estacionamento. O que surpreendia Au-
gie — e o deixava inquieto — era que toda a gente estava em si/éncio.
Como se todos soubessem que aquela missao estava destinada ao fra-
€asso, e se encontrassem apenas a espera do andncio oficial.

A faixa deu outra sacudidela indiferente.

O nevoeiro continuou a adensar-se.

Um pouco antes das cinco da manha, Augie emergiu do seu es-
tado de torpor, bateu com os pés para fazer o sangue circular, e per-
cebeu que uma desagradavel luz cinzenta tingira o ar. Era a coisa
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mais distante do amanhecer réseo da poesia e dos filmes a Technico-
lor; aquilo era uma antialvorada, humida e palida como as faces de
um cadaver morto ha mais de um dia.

Podia ver o auditério do Centro Civico a revelar-se lentamente
em toda a sua pirosa gloria arquitetonica dos anos setenta. Podia ver
as duas dezenas de curvas com pessoas pacientemente a espera e de-
pois a fila a desaparecer na neblina. Agora havia algumas conversas, e
quando um zelador num macacio passou pelo atrio do outro lado
das portas, ouviu-se uma pequena saudagao satirica.

— Descobriram vida noutro planetal — gritou um dos jovens
que estivera a olhar para Janice Cray; era Keith Frias, cujo brago es-
querdo em breve lhe seria decepado do corpo.

Houve meia duzia de gargalhadas em reagdo a piada, e as pes-
soas comegaram a conversar. A noite tinha acabado. A luz que come-
¢ava a espalhar-se nio era particularmente encorajadora, mas ainda
assim era um pouco melhor do que as horas que tinham passado.

Augie ajoelhou-se ao lado do seu saco-cama e prestou atengao.
O ressonar discreto e regular que ouviu fé-lo sorrir. Talvez a sua
preocupagao com ela fosse desnecessaria. Devia haver pessoas que
passavam pela vida a sobreviver — talvez até a prosperar — da cari-
dade de estranhos. A jovem mulher que dormia no seu saco-cama
com a filha podia ser uma delas.

Ocortreu-lhe que ele e Janice Cray podiam apresentar-se nas va-
rias mesas de recrutamento como um casal. Se fizessem isso, a pre-
senca da bebé podia nao ser um indicador de irresponsabilidade, mas
de dedicagao conjunta. Nao tinha a certeza, muita da natureza huma-
na era um mistério para ele, mas achava possivel. Decidiu apresentar
a ideia a Janice assim que ela acordasse. Ver o que ela pensava. Nao
podiam alegar ser casados; ela ndo usava alianca e ele tinha tirado a
sua ha uns bons trés anos, mas podiam alegar estar numa... como ¢
que as pessoas diziam agora? Unido de facto.

Os carros continuavam a chegar ao cimo da Marlborough Street
a intervalos regulares. Em breve também haveria pedes, saidos do
primeiro autocarro do dia. Augie tinha quase a certeza de que eles co-
megavam as seis. Por causa do denso nevoeiro, os carros que chega-
vam eram apenas faréis com vagas sombras imprecisas atras dos pa-
ra-brisas. Alguns condutores viam a enorme multiddo ja a aguardar e
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faziam meia-volta, desencorajados, mas a maior parte seguia em fren-
te, dirigindo-se aos lugares ainda vagos no estacionamento, a luz dos
faréis traseiros a diminuir.

Augie reparou entdo na forma de um carro que nem dava meia-
-volta, nem ia em frente para chegar ao fundo do estacionamento. Os
seus fardis eram estranhamente intensos e flanqueados por luzes de
nevoeiro amarelas.

Faréis dianteiros HD, pensou Augie. Aquilo é um Mercedes-Benz,.
Que faz um Mercedes numa feira de emprego?

Calculou que podia ser Kinsler, o presidente da Camara, a pre-
parar-se para fazer um discurso ao clube dos que cedo madrugam.
Para os felicitar pela for¢a de vontade, pelo bom e velho espirito de
iniciativa americano. Se assim fosse, pensou Augie, chegar naquele
Mercedes — mesmo que fosse um modelo antigo — cafa muito mal.

Um homem idoso na fila a frente de Augie (Wayne Welland,
nos seus ultimos momentos de existéncia terrena) perguntou:

— Aquilo é um Mercedes? Parece um Mercedes.

Augie comecou a dizer claro que é, os faréis HD de um Mercedes
sao inconfundiveis, e entdo o condutor imediatamente atras da vaga
sombra carregou na buzina — um som longo e impaciente. Os fardis
HD brilharam mais do que nunca, cortando dois cones brancos nas
goticulas suspensas do nevoeiro, e o carro saltou para a frente, como
se a buzinadela impaciente o tivesse despertado.

— Eil — exclamou Wayne Welland, admirado. Foi a sua dltima
palavra.

O carro acelerou em direcao ao local onde a multidao de de-
sempregados estava amontoada de forma mais densa, arrancando as
fitas de PROIBIDO PASSAR. Alguns tentaram correr, mas apenas os que
estavam na parte de tras conseguiram fugir. Aqueles mais préoximos
das portas (aqueles que tinham verdadeiramente madrugado) nao tive-
ram nenhuma possibilidade. Foram empurrados contra os postes e
derrubaram-nos, ficaram presos nas fitas, fizeram ricochete uns nos
outros. A multiddo balangou para a frente e para tras numa série de
ondas agitadas. Os mais pequenos e os mais velhos cairam e foram
pisados.

Augie foi empurrado para a esquerda com toda a forga, trope-
¢ou, endireitou-se e foi lancado para a frente. Um cotovelo voador
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atingiu-lhe a maca do rosto logo abaixo do olho direito, enchendo
aquele lado da sua visao de estrelas do 4 de Julho. Com o outro olho
podia ver o Mercedes nao s6 a emergir do nevoeiro, mas parecendo
criar-se a partir dele. Um grande seda cinzento, talvez um SL.500, da-
queles com doze cilindros, e naquele momento todos os cilindros gri-
tavam.

Augie caiu de joelhos ao lado do saco-cama e foi pontapeado
repetidamente ao tentar levantar-se: no brago, no ombro, no pesco-
co. As pessoas gritavam. Ouviu uma mulher bradar:

— Cuidado, cuidado, ele nao vai parar!

Viu Janice Cray por a cabega fora do saco, os olhos a pestanejar
de surpresa. Mais uma vez, ele pensou numa toupeira timida a esprei-
tar da sua toca. Uma toupeira fémea com o cabelo em desalinho.

Augie caiu para a frente de gatas e deitou-se sobre o saco com a
mulher e o bebé dentro, como se ao fazer isso pudesse protegé-las
das duas toneladas de engenharia alema. Ouviu pessoas a gritar, o
som quase a perder-se sob o ronco cada vez mais proximo do motor
do grande carro. Alguém lhe deu uma grande pancada na cabeca,
mas ele mal a sentiu.

Houve tempo para pensar: Eu ia oferecer o pequeno-almogo a Rose of
Sharon.

Houve tempo para pensar: Talvez ele se desvie.

Essa parecia ser a melhor opcao deles, provavelmente a tnica.
Comegou a erguer a cabega para ver se estava a acontecer € um enot-
me pneu preto encheu-lhe todo o campo de visdo. Sentiu o aperto da
mao da mulher no antebrago. Teve tempo para desejar que a bebé
ainda estivesse a dormir. Entdo o tempo acabou.





