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Augie Odenkirk tinha um Datsun de 1997 que ainda andava,
apesar dos seus muitos quilómetros, mas a gasolina era cara (especial-
mente para um homem sem trabalho), e o Centro Cívico ficava na
outra ponta da cidade; portanto, decidiu apanhar o último autocarro
da noite. Desceu dele às onze e vinte, de mochila às costas e saco-ca-
ma enrolado debaixo do braço. Achou que por volta das três da ma-
nhã ficaria grato pelas penas que forravam o saco. A noite estava
enevoada e fria.

— Boa sorte, pá — disse o motorista ao vê-lo descer. — Devia
ganhar alguma coisa por ser o primeiro a lá chegar.

Só que não foi o primeiro. Quando chegou ao cimo da íngreme
e larga subida para o grande auditório, viu um aglomerado de pelo
menos trinta pessoas já à espera junto às portas, algumas em pé, a
maioria sentada. Tinham sido dispostos pequenos postes com uma
fita amarela a dizer PROIBIDO PASSAR, criando uma passagem compli-
cada, ziguezagueante como um labirinto. Augie já vira aquilo em ci-
nemas e no banco onde atualmente tinha a conta a zero, e compreen-
dia a sua finalidade: amontoar o máximo número de pessoas no
mínimo espaço possível.

Ao chegar ao fim do que em breve seria uma fila interminável
de candidatos a um emprego, Augie ficou tão admirado como choca-
do ao ver que a mulher no fim da fila trazia um bebé adormecido
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num marsúpio. O bebé tinha as bochechas coradas do frio; cada res-
piração era acompanhada de um chiar fraco.

A mulher ouviu a respiração ligeiramente ofegante de Augie e
virou-se. Era jovem e bonita, mesmo com olheiras. Aos seus pés es-
tava um saco acolchoado. Augie calculou que era onde ela tinha as
coisas do bebé.

— Olá — disse ela. — Bem-vindo ao clube dos que cedo ma-
drugam.

— Espero então que Deus nos ajude. — Ele hesitou por um
momento, pensou que se lixe, e estendeu a mão. — August Odenkirk.
Augie. Fui restruturado há pouco tempo. É a forma moderna de di-
zer que fui despedido.

Ela apertou-lhe a mão. Tinha um bom aperto, firme e nada tí-
mido.

— Sou a Janice Cray, e a minha filha é a Patti. Acho que tam-
bém fui restruturada. Era governanta de uma boa família em Sugar
Heights. Ele, hum, é dono de um stand de automóveis.

Augie fez uma careta.
Janice anuiu.
— Eu sei. Ele disse que lamentava ter de me dispensar, mas ti-

nham de apertar o cinto.
— Há muito disso por aí — disse Augie, pensando: Não conse-

guiu encontrar ninguém para ficar com a filha? Ninguém mesmo?
— Tive de a trazer. — Augie percebeu que Janice Cray não pre-

cisava de ler mentes para saber o que ele estava a pensar. — Não te-
nho ninguém. Mesmo ninguém. A miúda no fim da rua não podia fi-
car com ela a noite inteira, mesmo que eu lhe conseguisse pagar, e
não consigo. Se não arranjar emprego, não sei o que vamos fazer.

— Os seus pais não podiam ficar com ela? — perguntou Augie.
— Vivem no Vermont. Se eu fosse esperta, levava a Patti para

lá. É um sítio bonito. Só que eles têm os seus próprios problemas.
O meu pai diz que a casa está a afundar-se. Bom, eles não vivem no
rio, literalmente, nem nada disso, é algo relacionado com a hipoteca.

Augie assentiu. Também havia muito daquilo por aí.
Alguns carros subiam a íngreme Marlborough Street, onde Au-

gie tinha descido do autocarro. Viraram à esquerda para o enorme
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parque de estacionamento vazio, que sem dúvida estaria cheio na ma-
nhã seguinte... ainda horas antes da abertura da Primeira Feira Anual
de Emprego da Cidade. Nenhum dos carros parecia novo. Os con-
dutores estacionaram e da maioria deles saíram três ou quatro candi-
datos a empregos, que se dirigiram à porta do auditório. Augie já não
era o último da fila. Esta chegava agora quase à primeira curva.

— Se eu arranjar emprego, posso ter uma ama — disse ela. —
Mas esta noite eu e a Patti teremos de nos aguentar.

A bebé deu uma tossidela rouca, que não agradou nada a Augie,
agitou-se no marsúpio e sossegou de novo. Pelo menos a criança es-
tava agasalhada; tinha até pequenas luvas nas mãos.

Há crianças que sobrevivem a coisas piores, disse Augie para si
mesmo, pouco à vontade. Pensou na seca persistente da década de
1930 e na Grande Depressão. Bem, aquela era suficientemente gran-
de para ele. Dois anos antes, estava tudo bem. Não era propriamente
rico, mas conseguia viver e sobrava-lhe qualquer coisinha no fim do
mês. Agora tudo se transformara em merda. Tinham feito alguma
coisa ao dinheiro. Ele não compreendia o quê; fora funcionário do
departamento de logística da Great Lakes Transport e percebia era de
faturas e de usar o computador para enviar a mercadoria por navio,
comboio e avião.

— As pessoas vão ver-me com um bebé e pensar que sou irres-
ponsável — afligiu-se Janice Cray. — Eu sei, já o vejo nos seus ros-
tos. Vi-o no seu. Mas que mais posso fazer? Mesmo se a miúda da
minha rua pudesse tomar conta dela a noite inteira, ainda teria custa-
do oitenta e quatro dólares. Oitenta e quatro! Já pus de parte o dinheiro
para pagar a renda do mês que vem, e depois disso estou falida. —
Sorriu, e, à luz dos candeeiros do parque de estacionamento, Augie
viu lágrimas sob as suas pestanas. — Estou a divagar.

— Não tem de pedir desculpa, se é isso que está a fazer. —
A fila já descrevera a primeira curva e chegava ao ponto onde Augie
se encontrava. E a rapariga tinha razão. Ele vira muitas pessoas a
olhar para o bebé adormecido no marsúpio.

— Oh, é isso mesmo. Sou mãe solteira desempregada. Quero
pedir desculpa a todos, por tudo. — Virou-se e olhou para a faixa
afixada acima das portas. 1000 EMPREGOS GARANTIDOS!, dizia. E mais



STEPHEN KING14

abaixo: Apoiamos as pessoas da nossa cidade! — RALPH KINSLER, PRESIDENTE
DA CÂMARA.

— Às vezes quero pedir desculpa pelo massacre de Columbine
e pelo Onze de Setembro, e por o Barry Bonds tomar esteroides. —
Soltou uma gargalhada quase histérica. — Às vezes quero desculpar-
-me até pela explosão do vaivém espacial, e quando isso aconteceu
eu ainda estava a aprender a andar.

— Não se preocupe — disse Augie. — Vai correr tudo bem. —
Era só uma daquelas coisas que se dizia.

— Queria que o ar não estivesse tão húmido, só isso. Agasalhei-
-a para o caso de estar realmente frio, mas esta humidade... — Aba-
nou a cabeça. — Vamos conseguir, não vamos, Patti? — Lançou a
Augie um sorriso desesperançado. — Acho bem que não chova.

Não choveu, mas a humidade aumentou até poderem ver gotí-
culas suspensas na luz projetada pelos candeeiros. A certa altura, Au-
gie percebeu que Janice Cray estava a dormir em pé. Tinha a anca pa-
ra um lado, os ombros caídos, o cabelo a pender em madeixas
húmidas em volta do rosto e o queixo quase colado ao peito. Ele
olhou para o relógio e viu que era um quarto para as três.

Dez minutos depois, Patti Cray acordou e começou a chorar.
A mãe (a mãe-criança, pensou Augie) deu um salto, soltou um som pa-
recido com um relincho, ergueu a cabeça e tentou tirar a filha do
marsúpio. De início, a bebé não havia maneira de sair; tinha as per-
nas presas. Augie interveio, segurando os lados do marsúpio. Quan-
do Patti saiu, agora a gritar, ele viu gotas de água a brilhar sobre todo
o seu pequeno casaco cor-de-rosa e chapelinho a condizer.

— Tem fome — disse Janice. — Posso dar-lhe de mamar, mas
também tem a fralda molhada. Sinto-o pelas calças. Meu Deus, não
posso mudá-la assim... veja o nevoeiro que se levantou!

Augie pensou que divindade trocista o teria posto na fila atrás
dela. Também perguntou a si mesmo como diabo sobreviveria aquela
mulher o resto da vida — a vida inteira, não apenas os dezoito anos
seguintes ou mais em que seria responsável pela filha. Sair de casa
numa noite daquelas, apenas com um saco de fraldas! Estar assim tão
desesperada!
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Ele tinha pousado o saco-cama no chão, ao lado do saco de fral-
das de Patti. Baixou-se, soltou os atilhos, desenrolou-o, abriu o fecho.

— Meta-se aqui. Aqueça-se e aqueça-a. Eu passo-lhe o que pre-
cisar.

Ela olhou para ele, segurando a bebé que chorava e esperneava.
— É casado, Augie?
— Divorciado.
— Tem filhos?
Ele abanou a cabeça.
— Porque está a ser tão simpático para nós?
— Porque estamos aqui — respondeu ele com um encolher de

ombros.
Ela olhou para ele durante um momento, enquanto decidia, de-

pois entregou-lhe a bebé. Augie segurou-a nos braços, fascinado pelo
rostinho vermelho e furioso, a gota de ranho no pequeno nariz, as
perninhas a agitar-se no babygro de flanela. Janice enfiou-se no saco-
-cama e estendeu os braços.

— Passe-ma, por favor.
Augie assim fez, e a mulher enfiou-se mais fundo no saco. Ao

lado deles, onde a fila tornava a dobrar-se sobre si mesma, dois jo-
vens estavam a olhar especados.

— Metam-se na vossa vida, rapazes — disse Augie, e eles des-
viaram o olhar.

— Passa-me uma fralda? — pediu Janice. — É melhor eu mu-
dá-la antes de lhe dar de mamar.

Ele pousou um joelho no chão molhado e abriu o saco acol-
choado. Ficou momentaneamente admirado ao encontrar fraldas
de pano em vez de fraldas descartáveis, mas então compreendeu. As
de pano podiam ser usadas várias vezes. Talvez a mulher ainda não
fosse um caso perdido.

— Também vejo um frasco de loção Baby Magic. Quer?
De dentro do saco-cama, onde agora só se via um tufo do seu

cabelo castanho, veio um:
— Sim, por favor.
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Ele passou-lhe a fralda e a loção. O saco-cama começou a tre-
mer e a sacolejar. De início, o choro intensificou-se. De uma das cur-
vas da fila, perdida na neblina espessa, alguém disse:

— Calem essa criança!
Outra voz acrescentou:
— Alguém devia chamar os serviços sociais!
Augie esperou, observando o saco-cama. Por fim, este parou de

se mover e uma mão emergiu, segurando uma fralda.
— Importa-se de enfiar isto no saco? Lá dentro há um saco de

plástico para as fraldas sujas. — Ela olhou para fora, como uma tou-
peira na sua toca. — Não se preocupe, não é cocó, só está molhada.

Augie pegou na fralda, meteu-a no saco de plástico (com o logo
COSTCO impresso), depois correu o fecho do saco das fraldas. O cho-
ro dentro do saco-cama (sacos dentro de sacos, pensou ele) continuou
durante quase outro minuto, então parou subitamente quando Patti
começou a mamar no parque de estacionamento do Centro Cívico.
Sobre a fila de portas que permaneceriam fechadas por mais umas
seis horas, a faixa foi sacudida uma vez pelo vento. 1000 EMPREGOS

GARANTIDOS!
Pois, pensou Augie. Também não apanhamos sida se nos en-

chermos de vitamina C.
Passaram vinte minutos. Mais carros chegaram vindos da Marl-

borough Street. Mais pessoas se juntaram à fila. Augie calculou que já
havia umas quatrocentas pessoas à espera. Por aquele andar, haveria
talvez duas mil quando as portas abrissem às nove, e isso fazendo os
cálculos por baixo.

Se alguém me oferecer emprego a fritar batatas no McDonald’s, aceito?
Provavelmente.
E rececionista no Walmart?
Sim, sem pensar duas vezes. Um grande sorriso e como está hoje?

Augie não duvidava de que como rececionista seria o melhor.
Sou uma pessoa sociável, pensou. E riu.
De dentro do saco:
— Onde está a graça?
— Em lado nenhum — respondeu. — Trate dessa criança.
— Estou a tratar. — Havia um sorriso na voz.
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*

Às três e meia, Augie ajoelhou-se, ergueu a aba do saco-cama e
olhou lá para dentro. Janice Cray estava enroscada com a bebé agar-
rada à mama. Aquilo fê-lo pensar em As Vinhas da Ira. Como se cha-
mava a rapariga que entrava no livro? A que acabava a amamentar o
homem? Um nome de flor, achava ele. Lily? Não. Pansy? Era isso
mesmo. Pensou em pôr as mãos em volta da boca e levantar a voz
para perguntar à multidão: QUEM LEU AS VINHAS DA IRA?

Quando se pôs novamente em pé (e sorria ante o absurdo da-
quilo tudo), lembrou-se do nome. Rose. Era esse o nome da rapariga
em As Vinhas da Ira. Mas não era só Rose; era Rose of Sharon. Pos-
suía um tom vagamente bíblico, mas ele não tinha a certeza; nunca
fora leitor da Bíblia.

Olhou para baixo, para o saco-cama no qual esperara passar as
primeiras horas da noite, e pensou em Janice Cray a dizer que sentia
vontade de se desculpar pelo massacre de Columbine, pelo 11 de Se-
tembro e por Barry Bonds. Provavelmente também se desculparia
pelo aquecimento global. Talvez quando tudo aquilo acabasse e eles
tivessem conseguido empregos — ou não; porque de certeza que tão
provável era um como o outro — ele a convidasse para tomar o pe-
queno-almoço. Não seria um encontro romântico, nada disso, apenas
ovos mexidos com toucinho. Depois daquilo nunca mais se veriam.

Mais pessoas chegaram. Pararam ao fim da fila demarcada pelos
postes com a pretensiosa faixa de PROIBIDO PASSAR. A seguir, a fila co-
meçou a estender-se para o estacionamento. O que surpreendia Au-
gie — e o deixava inquieto — era que toda a gente estava em silêncio.
Como se todos soubessem que aquela missão estava destinada ao fra-
casso, e se encontrassem apenas à espera do anúncio oficial.

A faixa deu outra sacudidela indiferente.
O nevoeiro continuou a adensar-se.

Um pouco antes das cinco da manhã, Augie emergiu do seu es-
tado de torpor, bateu com os pés para fazer o sangue circular, e per-
cebeu que uma desagradável luz cinzenta tingira o ar. Era a coisa
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mais distante do amanhecer róseo da poesia e dos filmes a Technico-
lor; aquilo era uma antialvorada, húmida e pálida como as faces de
um cadáver morto há mais de um dia.

Podia ver o auditório do Centro Cívico a revelar-se lentamente
em toda a sua pirosa glória arquitetónica dos anos setenta. Podia ver
as duas dezenas de curvas com pessoas pacientemente à espera e de-
pois a fila a desaparecer na neblina. Agora havia algumas conversas, e
quando um zelador num macacão passou pelo átrio do outro lado
das portas, ouviu-se uma pequena saudação satírica.

— Descobriram vida noutro planeta! — gritou um dos jovens
que estivera a olhar para Janice Cray; era Keith Frias, cujo braço es-
querdo em breve lhe seria decepado do corpo.

Houve meia dúzia de gargalhadas em reação à piada, e as pes-
soas começaram a conversar. A noite tinha acabado. A luz que come-
çava a espalhar-se não era particularmente encorajadora, mas ainda
assim era um pouco melhor do que as horas que tinham passado.

Augie ajoelhou-se ao lado do seu saco-cama e prestou atenção.
O ressonar discreto e regular que ouviu fê-lo sorrir. Talvez a sua
preocupação com ela fosse desnecessária. Devia haver pessoas que
passavam pela vida a sobreviver — talvez até a prosperar — da cari-
dade de estranhos. A jovem mulher que dormia no seu saco-cama
com a filha podia ser uma delas.

Ocorreu-lhe que ele e Janice Cray podiam apresentar-se nas vá-
rias mesas de recrutamento como um casal. Se fizessem isso, a pre-
sença da bebé podia não ser um indicador de irresponsabilidade, mas
de dedicação conjunta. Não tinha a certeza, muita da natureza huma-
na era um mistério para ele, mas achava possível. Decidiu apresentar
a ideia a Janice assim que ela acordasse. Ver o que ela pensava. Não
podiam alegar ser casados; ela não usava aliança e ele tinha tirado a
sua há uns bons três anos, mas podiam alegar estar numa... como é
que as pessoas diziam agora? União de facto.

Os carros continuavam a chegar ao cimo da Marlborough Street
a intervalos regulares. Em breve também haveria peões, saídos do
primeiro autocarro do dia. Augie tinha quase a certeza de que eles co-
meçavam às seis. Por causa do denso nevoeiro, os carros que chega-
vam eram apenas faróis com vagas sombras imprecisas atrás dos pa-
ra-brisas. Alguns condutores viam a enorme multidão já a aguardar e
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faziam meia-volta, desencorajados, mas a maior parte seguia em fren-
te, dirigindo-se aos lugares ainda vagos no estacionamento, a luz dos
faróis traseiros a diminuir.

Augie reparou então na forma de um carro que nem dava meia-
-volta, nem ia em frente para chegar ao fundo do estacionamento. Os
seus faróis eram estranhamente intensos e flanqueados por luzes de
nevoeiro amarelas.

Faróis dianteiros HD, pensou Augie. Aquilo é um Mercedes-Benz.
Que faz um Mercedes numa feira de emprego?

Calculou que podia ser Kinsler, o presidente da Câmara, a pre-
parar-se para fazer um discurso ao clube dos que cedo madrugam.
Para os felicitar pela força de vontade, pelo bom e velho espírito de
iniciativa americano. Se assim fosse, pensou Augie, chegar naquele
Mercedes — mesmo que fosse um modelo antigo — caía muito mal.

Um homem idoso na fila à frente de Augie (Wayne Welland,
nos seus últimos momentos de existência terrena) perguntou:

— Aquilo é um Mercedes? Parece um Mercedes.
Augie começou a dizer claro que é, os faróis HD de um Mercedes

são inconfundíveis, e então o condutor imediatamente atrás da vaga
sombra carregou na buzina — um som longo e impaciente. Os faróis
HD brilharam mais do que nunca, cortando dois cones brancos nas
gotículas suspensas do nevoeiro, e o carro saltou para a frente, como
se a buzinadela impaciente o tivesse despertado.

— Ei! — exclamou Wayne Welland, admirado. Foi a sua última
palavra.

O carro acelerou em direção ao local onde a multidão de de-
sempregados estava amontoada de forma mais densa, arrancando as
fitas de PROIBIDO PASSAR. Alguns tentaram correr, mas apenas os que
estavam na parte de trás conseguiram fugir. Aqueles mais próximos
das portas (aqueles que tinham verdadeiramente madrugado) não tive-
ram nenhuma possibilidade. Foram empurrados contra os postes e
derrubaram-nos, ficaram presos nas fitas, fizeram ricochete uns nos
outros. A multidão balançou para a frente e para trás numa série de
ondas agitadas. Os mais pequenos e os mais velhos caíram e foram
pisados.

Augie foi empurrado para a esquerda com toda a força, trope-
çou, endireitou-se e foi lançado para a frente. Um cotovelo voador
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atingiu-lhe a maçã do rosto logo abaixo do olho direito, enchendo
aquele lado da sua visão de estrelas do 4 de Julho. Com o outro olho
podia ver o Mercedes não só a emergir do nevoeiro, mas parecendo
criar-se a partir dele. Um grande sedã cinzento, talvez um SL500, da-
queles com doze cilindros, e naquele momento todos os cilindros gri-
tavam.

Augie caiu de joelhos ao lado do saco-cama e foi pontapeado
repetidamente ao tentar levantar-se: no braço, no ombro, no pesco-
ço. As pessoas gritavam. Ouviu uma mulher bradar:

— Cuidado, cuidado, ele não vai parar!
Viu Janice Cray pôr a cabeça fora do saco, os olhos a pestanejar

de surpresa. Mais uma vez, ele pensou numa toupeira tímida a esprei-
tar da sua toca. Uma toupeira fêmea com o cabelo em desalinho.

Augie caiu para a frente de gatas e deitou-se sobre o saco com a
mulher e o bebé dentro, como se ao fazer isso pudesse protegê-las
das duas toneladas de engenharia alemã. Ouviu pessoas a gritar, o
som quase a perder-se sob o ronco cada vez mais próximo do motor
do grande carro. Alguém lhe deu uma grande pancada na cabeça,
mas ele mal a sentiu.

Houve tempo para pensar: Eu ia oferecer o pequeno-almoço à Rose of
Sharon.

Houve tempo para pensar: Talvez ele se desvie.
Essa parecia ser a melhor opção deles, provavelmente a única.

Começou a erguer a cabeça para ver se estava a acontecer e um enor-
me pneu preto encheu-lhe todo o campo de visão. Sentiu o aperto da
mão da mulher no antebraço. Teve tempo para desejar que a bebé
ainda estivesse a dormir. Então o tempo acabou.




