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Quando eu tocava a minha guitarra ritmo favorita num grupo
chamado Rock Bottom Remainders, Warren Zevon juntava-se mui-
tas vezes a n6s. Warren adorava #shirts cinzentas e filmes do género
O Reino das Tarantulas. Ele queria a viva for¢ca que eu improvisasse en-
quanto solista no classico «Werewolves of London», durante as repe-
ticdes a pedido do publico. Pela minha parte, respondia-lhe sempre
que nao estava a altura, mas ele insistia. «Experimenta um acorde em
Sol maior, incitava-me Warren, «e uiva como um lobo. Mais impor-
tante, toca como o Keith.»

Posso nunca conseguir tocar como Keith Richards, nem de per-
to nem de longe, mas dei sempre o meu melhor, com Warren ao la-
do, acompanhando cada nota e rindo-se como um perdido.

Warren, este uivo é para ti, onde quer que estejas. Sinto a tua
falta, amigo.



«Atingimos um ponto de viragem decisivo. Meias-medidas
de nada adiantam.»

O Grande Livro dos Alcodlicos Andnimos

«Se querfamos viver, tinhamos de nos livrar da raiva (...) aquele
discutivel privilégio dos seres humanos normais.»

O Grande Livro dos Alcodlicos Andnimos



ASSUNTOS PRELIMINARES

FEAR ¢ um acronimo de «fuck everything and runy.

VELHO DITADO DOS ALCOOLICOS ANONIMOS



COFRE DE SEGURANCA

No dia dois de dezembro, num ano em que um plantador de
amendoins da Geodrgia mandava nos destinos da Casa Branca, um
dos grandes hotéis de veraneio do Colorado ardeu até ficar reduzido
a cinzas. O Overlook foi considerado irremediavelmente perdido.
Apbs a investigagao, o chefe dos bombeiros do condado de Jicarilla
anunciou que a causa ficara a dever-se a um defeito na caldeira.
O hotel estava fechado para a temporada de inverno quando ocorreu
o acidente, e apenas quatro pessoas se encontravam presentes no lo-
cal. Trés conseguiram sobreviver. John Torrance, o vigilante respon-
savel pela época baixa, morreu durante uma tentativa, tao heroica
quanto ingléria, de reduzir a pressao do vapor na caldeira, que atingi-
ra niveis elevadissimos devido a um defeito na valvula de escape.

Dois dos sobreviventes foram a sua mulher e o filho pequeno do
casal. O terceiro foi o cozinheiro do Overlook, Richard Hallorann, que
abandonara o seu trabalho sazonal na Florida para se juntar aos Torran-
ce, a fim de confirmar o «forte pressentimento» (para usar as suas pro-
prias palavras) de que a familia se encontrava em dificuldades. Os dois
sobreviventes adultos ficaram feridos com bastante gravidade na se-
queéncia da explosao. Apenas a crianga escapou ilesa.

Fisicamente, pelo menos.
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Wendy Torrance e o filho foram indemnizados pela empresa
proprietaria do Hotel Overlook. A quantia, longe de atingir valores
astronémicos, garantiu a sua sobrevivéncia durante trés anos, uma
vez que Wendy se viu impossibilitada de trabalhar devido a proble-
mas de coluna. O advogado consultado na altura disse que, se a mae
estivesse na disposi¢ao de resistir e ir a luta, receberia uma soma sig-
nificativamente maior, dado que a empresa desejava a todo o custo
evitar um processo em tribunal. No entanto, tal como Wendy, tam-
bém os empregadores do seu marido estavam desejosos de esquecer
aquele desastroso inverno no Colorado. Ela pensou que com o tem-
po acabaria por recuperar, e assim foi, apesar de as dores nas costas
terem continuado a atormenta-la até ao fim da vida. As fraturas nas
vértebras e nas costelas curam-se, mais cedo ou mais tarde, mas dei-
Xam Mmossa.

Durante uma temporada, Winifred e Daniel Torrance assenta-
ram raizes na regiao do centro-sul, antes de se mudarem para Tampa.
Volta e meia, Dick Hallorann (o tal dos «pressentimentos fortesy)
abandonava Key West e ia por ali acima fazer-lhes uma visitinha. So-
bretudo para passar tempo com o pequeno Danny. Os dois tinham
uma forte ligacao.

No inicio de uma manha de marco, em 1981, Wendy telefonou
a Dick e perguntou-lhe se poderia ir ter com eles. Nessa noite, con-
tou ela, Danny acordara-a, pedindo-lhe que nao entrasse na casa de
banho.

Depois disso, fechara-se num mutismo absoluto.

O rapazinho acordou com vontade de urinar. L4 fora, o vento so-
prava com violéncia. Estava calor — como quase sempre na Florida —,
mas ele ndo gostava daquele som, e palpitava-lhe que nunca gostaria.
Trazia-lhe 2 memoria o Overlook, onde a caldeira defeituosa repre-
sentara o ultimo dos perigos.
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Viviam os dois num mindsculo apartamento, ele e a mae, no se-
gundo andar. Danny abandonou o quarto pegado ao da mae e atra-
vessou a salinha. Uma rabanada de vento agitou as folhas da palmeira
moribunda que se erguia ao lado do prédio. O som fazia lembrar os-
sos contra ossos. Tinham por habito deixar a porta da casa de banho
aberta quando nao estava ninguém a usar o chuveiro nem a retrete,
dado que o fecho estava partido. Na dita noite, a porta encontrava-se
fechada. Mas isso nao acontecia porque a mae estivesse la dentro. Na
sequencia dos ferimentos no rosto que sofrera no Overlook, Wendy
passara a ressonar, produzindo uma espécie de sopro, um débil pipi-
lar que chegava aos ouvidos de Danny vindo do quarto dela.

Bem, deve ter fechado a porta sem querer, foi 5o isso.

No fundo, sabia que nio, mesmo naquele momento (ele pro-
prio era dado a fortes pressentimentos e interessantes intui¢oes), mas
por vezes convinha verificar. Volta e meia, era preciso ver com olhos
de ver. Isso fora uma coisa que ele tinha aprendido na pele, naquele
quarto do segundo andar do Overlook.

Esticando o brago que pareceu demasiado comprido, demasia-
do elastico, demasiado desossado, fez girar a maganeta e abriu a porta.

A sua frente encontrava-se a mulher do quarto 217, como ele
sabia que aconteceria. Sentada na retrete, nua, com as pernas afasta-
das e as coxas palidas e arqueadas. Os seios esverdeados pendiam co-
mo balbes vazios. A mancha de pelos no baixo-ventre era grisalha.
Também os olhos, cinzentos, pareciam espelhos feitos de aco. A mu-
lher viu-o e os seus labios contrairam-se num esgar malicioso.

Fecha os olhos, aconselhara Dick Hallorann em tempos. Sempre que
vires uma coisa ma, fecha os olhos e dig a ti proprio que nao estd ali, ¢ quando
tornares a abri-los terd desaparecido.

Verdade seja dita que o conselho nao funcionara no quarto 217,
quando ele tinha cinco anos, nem funcionaria ali, naquele momento.
Estava ciente disso. Sentia o chezro dela. O odor da decomposicao.

A mulher — chamava-se senhora Massey, estava farto de saber —
ergueu-se com dificuldade sobre os pés arroxeados, estendendo-lhe
os bragos. A carne cafa-lhe, pendurada dos bracos, escorrendo como
gelatina. Sorria na diregdao dele como se tivesse avistado um velho
amigo. Ou, mesmo, uma iguaria apetitosa.
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Com uma calma aparente, Danny fechou a porta devagar e re-
cuou. Ficou a ver a maganeta rodar para a direita... para a esquerda...
de novo para a direita... até que 0 movimento cessou.

Tinha agora oito anos e, no meio do horror, descobria-se capaz
de raciocinar. Em parte, isso acontecia porque, num recanto profun-
do da sua mente, ja esperava aquilo. Apesar de sempre ter imaginado
que, mais cedo ou mais tarde, seria Horace Derwent a aparecer. Ou
talvez o empregado de bar, aquele a quem o pai chamava Lloyd. No
fundo, devia ter calculado que seria a senhora Massey, mesmo antes
de a imagem se ter materializado. Porque, de entre os mortos-vivos
que pululavam no Overlook, fora ela a pior de todos.

A parte racional da sua mente dizia-lhe que a senhora Massey
nao passava do fragmento de um pesadelo, que o perseguira além do
sono e através da salinha até a casa de banho. A razao insistia na
mesma tecla: se tornasse a abrir a porta, ndo encontraria a ponta de
um corno ali dentro. De certeza que ndo aconteceria nada, agora que
estava acordado. No entanto, existia outra parte dele — uma parte
tluminada — que sustentava o oposto. Ainda nao se livrara do Over-
look. Um dos seus espiritos vingativos, pelo menos, seguira-lhe a pis-
ta até a Florida. Uma ocasiao, deparara-se com aquela mulher espar-
ramada na banheira. Ela conseguira sair, tentando estrangula-lo com
os dedos escorregadios (0 que nao os impedia de serem terrivelmente
poderosos). Caso ele abrisse a porta naquele preciso segundo, a mu-
lher terminaria o servico.

Arriscou encostar a orelha a porta. De inicio, ndo ouviu nada.
Depois, apercebeu-se de um ruido fraco, quase impercetivel.

Unbhas putridas a arranhar a madeira.

Sentindo as pernas dormentes, Danny arrastou-se até a cozinha,
subiu a uma cadeira e urinou no lava-loiga. A seguir, acordou a mae e
pediu-lhe que nio entrasse na casa de banho porque la dentro se es-
condia uma coisa ma. Posto isto, regressou a cama e enfiou-se debai-
x0 dos lengdis. A unica coisa que desejava era ficar ali para sempre e
s6 se levantar para fazer chichi no lava-loiga. Agora que ja avisara a
mae, nao precisava de abrir a boca.
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Aquele siléncio nao representava novidade para a mae. Aconte-
cera o mesmo depois de Danny se ter aventurado no quarto 217 do
Hotel Overlook.

— Estas disposto a falar com o Dick?

Deitado na cama, ele olhou para ela e fez que sim com a cabega.
A mae pegou no telefone e ligou a Hallorann, apesar de serem quatro
da manha.

Horas mais tarde, no dia seguinte, Dick apareceu. Trazia uma
coisa com ele. Um presente.

Depois do telefonema da praxe para Dick — a mae fez questao
de que Danny a ouvisse —, o rapaz voltou a adormecer. Apesar de
ter oito anos e andar no terceiro ano, ainda chuchava no dedo. Ver o
filho naquilo fazia-lhe doer o coragao. Wendy aproximou-se da casa
de banho e ficou parada, a olhar para a porta. Tinha receio, por culpa de
Danny, mas precisava de ir a casa de banho e nio estava disposta a
usar o lava-loica, como o filho fizera. Desagradou-lhe imaginar a sua
pessoa em equilibrio na beira da bancada, com o traseiro suspenso
por cima do lava-loi¢a de porcelana, mesmo que nao houvesse ali
ninguém a espreita.

Numa das maos segurava o martelo que fora buscar a sua pe-
quena caixa de ferramentas de viuva. Empunhou-o a0 mesmo tempo
que fazia girar a maganeta, empurrando a porta. A casa de banho en-
contrava-se vazia, naturalmente, mas tinha o tampo da sanita para
baixo. Ela nunca o deixava assim antes de se ir deitar porque sabia
que, no caso de Danny usar a casa de banho a meio da noite, num es-
tado semiadormecido, o mais provavel era esquecer-se de levantar a
tampa e urina-la toda. Além do mais, notava-se um cheiro peculiar.
Um fedor nauseabundo. Como se houvesse um rato morto entre as
paredes.

Deu um passo em frente, depois outro. Apercebeu-se de um li-
geiro movimento e girou sobre os calcanhares, de martelo em riste,
pronta para acertar fosse em quem fosse
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(fosse no que fosse)

que estivesse escondido atras da porta. Mas era apenas a sua
sombra. Com medo da prépria sombra? Havia quem fizesse troga,
mas quem tinha mais razdes para se assustar do que Wendy Torran-
ce? Depois de todas as coisas que vira e de tudo por que passara, sa-
bia que as sombras podiam ser perigosas. Podiam ter dentes afiados.

Nao estava ninguém na casa de banho, mas via-se uma mancha
descolorida na tampa da sanita e outra na cortina do chuveiro. Pri-
meiro, pensou que fossem excrementos, mas a merda nao tinha
aquela cor purpura-amarelada. Olhou com mais atengio e distinguiu
pedacos de carne e pele em decomposicao. Existiam mais manchas
no tapete da banheira, com a forma de pegadas. Pensou que eram de-
masiado pequenas — demasiado delicadas — para pertencerem a um
homem.

— Oh, meu Deus! — sussurrou.

Acabou por usar a sanita, afinal de contas.

Com muito esfor¢o, Wendy arrancou Danny da cama ja perto
do meio-dia. Conseguiu que o filho comesse umas colheradas de
sopa e metade de uma sanduiche de manteiga de amendoim, mas a
seguir ele voltou a deitar-se. Persistia no seu mutismo. Hallorann
chegou pouco depois das cinco da tarde, ao volante do Cadillac ver-
melho, digno de colecionador mas bem conservado e reluzente como
um espelho. Wendy ficara a janela, de olhos na rua e a espera, tal co-
mo fizera em tempos com o marido, na esperanca de que Jack voltas-
se para casa de bom humor. E sébrio, de preferéncia.

Correu pelas escadas abaixo e abriu a porta no preciso momen-
to em que Dick se preparava para premir a campainha que indicava
TORRANCE 2A. Ao vé-la, abriu os bragos e Wendy lancou-se para
a frente e abragou-se a ele, desejando permanecer ali aninhada duran-
te uma hora, no minimo. Quem diz uma, diz duas.

Dick afastou-a e agarrou nela pelos ombros, mantendo-a a dis-
tancia.
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— Estas com excelente aspeto, Wendy. Que tal vai o nosso ra-
paz? Ja se decidiu a falar?

— Nao, mas creio que ele se abrird contigo. Mesmo que no ini-
cio ndo o faga em voz alta, tu poderas... — Em vez de concluir a fra-
se, imitou uma pistola imaginaria com o dedo e apontou-lha a testa.

— Naio necessariamente — declarou Dick. O sorriso dele dei-
xou a descoberto uma nova e reluzente dentadura postiga. O Over-
look, por assim dizer, dera cabo da antiga, na noite em que a caldeira
tinha ido pelos ares. Jack Torrance manuseava o taco de madeira que
destruira a protese dentaria de Dick e deixara Wendy incapaz de ca-
minhar sem coxear ligeiramente, mas ambos partilhavam a convicgao
de que, na realidade, a culpa fora do maldito hotel.

— O poder do Danny ¢ demasiado forte, Wendy. Se ele quiser
impedir-me, arranja maneira. Sei por experiéncia prépria. Além disso,
¢ melhor dizermos o que temos a dizer, de viva voz. Melhor para ele,
6bvio. Agora conta-me tudo o que se passou.

Depois de ter relatado o que havia para relatar, Wendy condu-
ziu-o a casa de banho. Deixara as manchas de propdsito para que ele
as visse, como um policia trataria de preservar o cenario de um crime
até a chegada da equipa forense. E era preciso ver que #nha sido co-
metido um crime. Um crime contra o seu filho.

Dick examinou os resquicios durante um bom bocado, sem to-
car em nada, e depois fez um gesto afirmativo com a cabega.

— Vamos 14 entdo ver se o Danny ja esta devidamente acordado.

Pelos vistos, nao estava, mas o coragao de Wendy ficou aliviado
quando se deu conta da expressao de alegria no rosto do filho ao ver
quem se encontrava sentado ao lado dele na cama, tocando-lhe no
ombro.

(et, Danny, trouxe-te um presente)

(ndo fago anos)

Wendy observava-os, sabendo que conversavam os dois, mas
sem saber ao certo qual o assunto.

— Levanta-te, meu rapaz — disse Dick. — Vamos dar um pas-
seio pela praia.

(Dick, ela volton. A senbora Massey, do guarto 217, volton)
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Dick tornou a sacudi-lo pelo ombro.

— Fala alto e bom som, Dan. Estis a assustar a tua mae.

— Qual ¢ o meu presente? — quis saber Danny.

Dick sortiu.

— Assim esta melhor. Gosto de te ouvir, e creio que acontece o
mesmo com a Wendy.

— Sim. — Foi tudo o que se atreveu a dizer. Caso contrario, te-
riam notado o tremor na sua voz e ficariam preocupados. E ela nao
queria que isso acontecesse.

— Enquanto estivermos fora, talvez seja boa ideia dares uma
limpeza a casa de banho — alvitrou Dick, olhando diretamente para
ela. — Existem luvas de borracha nesta casa?

Wendy respondeu que sim com a cabega.

— Otimo. Usa-as.

A praia ficava a trés quilémetros. O estacionamento situava-se a
meio das extravagantes atracOes tipicas das zonas balneares — quios-
ques de farturas e fritos, carrinhos de cachorros-quentes, lojas de re-
cordagGes —, mas, com a estagao a chegar ao fim, o negbcio estava
fraco. Tinham a praia quase s6 para eles. Durante todo o trajeto des-
de o apartamento, Danny transportara o presente no colo: um pacote
retangular, bastante pesado, embrulhado em papel prateado.

— Podes abri-lo, mas primeiro vamos conversar um bocado —
informou Dick.

Caminharam a beira-mar, na zona onde a areia era compacta e
reluzente. Atendendo a provecta idade de Dick, Danny seguia deva-
gar. Qualquer dia, o amigo estaria morto. Talvez nao faltasse muito.

— Tenho inten¢do de me aguentar por ca mais uns anitos —
afirmou Dick. — Nao te preocupes. Agora, conta-me o que sucedeu
na noite passada. Sem esconder nada.

Danny nao se perdeu em grandes conversas. O mais dificil foi
encontrar palavras para descrever o terror que sentia naquele mo-
mento, € COmMo esse terror se misturava com uma sufocante certeza:
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agora que descobrira o seu rasto, nunca mais o deixaria em paz. Mas
como era Dick quem ali estava, niao precisava de palavras, apesar de
ter encontrado o fio a meada.

— Ela voltara. Tenho a certeza. Voltara vezes sem conta até me
deitar as garras.

— Lembras-te de quando nos conhecemos?

Embora surpreendido com a mudanga de assunto, Danny as-
sentiu. Tinha sido Hallorann quem lhes fizera, a ele e aos pais, uma
visita guiada ao Overlook, logo no primeiro dia. Acontecera tudo ha
uma eternidade, ou pelo menos assim parecia.

— E lembras-te da primeira vez que ouviste a minha voz den-
tro da tua cabeca?

— Claro que sim.

— Que foi que te disse?

— Perguntou-me se queria ir para a Florida consigo.

— Exato. E como te sentiste quando percebeste que ja nao es-
tavas sozinho? Que nao eras o unico?

— Senti-me lindamente — respondeu Danny. — Foi bestial.

— Sim — prosseguiu Hallorann. — Aposto que foi.

Caminharam em siléncio durante um bocado. Passarinhos (piu-
-pius, como lhes chamava a mie de Danny) entravam nas ondas e
safam rapidamente delas.

— Nunca estranhaste o facto de eu aparecer sempre que tu pre-
cisavas de mim? — Dick baixou os olhos para Danny e sorriu. —
Nao, claro que nao. Por que carga de agua havias de estranhar? Eras
apenas um fedelho, mas agora estas crescido. Bastante mais crescido,
num certo sentido. Ouve o que te digo, Danny. O mundo tem meca-
nismos préprios para manter as coisas em equilibrio. Acredito pia-
mente nisso. Existe um ditado que diz: quando o aluno esta prepara-
do, o professor aparece. Eu fui o teu mestre.

— Foi muito mais do que isso — retorquiu Danny, pegando-
-lhe na mao. — Foi meu amigo. Salvou-nos.

Dick pareceu ignorar o comentario.

— A minha av6 possuia o brilho; também era iluminada. Lem-
bras-te de eu te ter contado?
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— Sim. Disse que o senhor e ela costumavam sentar-se na cozi-
nha e conversavam os dois durante horas a fio sem sequer abrir a boca.

— Exato. E foi a bisavd dela quem lhe ensinou, nos velhos tem-
pos da escravatura. Um dia, Danny, sera a vez de seres tu o profes-
sor. O aluno vira.

— Se a senhora Massey nao me apanhar antes — replicou o ra-
pazinho, com um ar abatido.

Chegaram junto de um banco. Dick sentou-se.

— Nao me atrevo a ir mais longe, senao depois nao consigo re-
gressar. Senta-te aqui ao pé de mim. Quero contar-te uma historia.

— Nao me interessa ouvir histérias — declarou Danny. — Ela
voltara sempre, nao entende? Va7 regressar e regressard sempre, até ao
fim dos tempos.

— Cala a boca e ouve o que te digo. Esta na hora de aprenderes

um par de coisas. — Dick sorriu, exibindo a radiante dentadura no-
va. — Acho que vais captar a ideia. De estupido nio tens nada, meu
caro rapaz.

7

A mae da mae de Dick, que era dona e senhora do brilho, vivia
em Clearwater. Era a Avé Branca. Nao porque fosse de raga cauca-
siana, naturalmente, mas porque era boa. O pai do seu pai morava em
Dunbrie, no Mississipi, uma comunidade rural nio longe de Oxford.
A mulher morrera muito antes de Dick nascer. Para um homem de
cor, atendendo ao lugar e a época, podia ser considerado um homem
rico. Era proprietario de uma agéncia funeraria. Dick e os pais iam
vé-lo quatro vezes por ano, e o jovem detestava aquelas visitas.
A presenca de Andy Hallorann aterrorizava-o, ao ponto de lhe cha-
mar — apenas na sua propria mente, visto que expressar 0 pensamen-
to em voz alta lhe teria valido uma valente sova — o Avo Negro.

— Ja ouviste falar em pedéfilos? — perguntou-lhe Dick. — Ti-
POs que querem criang¢as para sexo?
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— Mais ou menos — respondeu Danny cautelosamente. Estava
farto de saber que nao devia falar com estranhos, e muito menos en-
trar no carro de um desconhecido. Podiam fazer-lhe mal.

— Bom, o velho Andy era mais do que peddfilo. Além disso,
era um sadico desgracado.

— O que ¢ um sadico?

— Alguém que tem prazer em infligir dor.

Acenando com um gesto de cabega, Danny mostrou ter com-
preendido a mensagem.

— Como o Frankie Listrone, que andou comigo na escola.
Gosta de torcer o braco e dar calducos aos outros miudos. Se nio
consegue fazer-nos chorar, fica quietinho. Se consegue, ##nca mais
deixa a pessoa em paz.

— Isso é mau, mas o meu avo era pior.

Dick caiu naquilo que poderia ter sido confundido com siléncio,
aos olhos de qualquer observador que por ali passasse, mas, a bem
dizer, a histéria avancou desalmadamente na sua imaginagao, desdo-
brando-se em imagens e frases ligadas entre si. Danny viu o Avo Ne-
gro, um sujeito alto, vestido com um fato tao escuro como a sua pro-
pria pele, usando um estranho chapéu

(um fedora)

na cabec¢a. Reparou que tinha sempre goticulas de saliva no can-
to da boca e os olhos avermelhados, como se estivesse extenuado ou
tivesse acabado de chorar. Viu como ele pegava em Dick — mais pe-
queno do que Danny era agora, provavelmente da sua idade naquele
inverno passado no Overlook — ao colo. Se havia gente por perto,
era provavel que se limitasse a fazer-lhe cocegas. Caso ficassem sos,
punha a mao entre as pernas de Dick e apertava-lhe as partes ao pon-
to de ele pensar que ia desmaiar de dor.

— Gostaste? — perguntava-lhe o Avo Negro ao ouvido. Chei-
rava a cigarros e a uisque escocés White Horse. — Claro que sim, qual
¢ o puto que nao gosta? Mesmo que isso nao aconte¢a, nem um pio.
Se abrires a boca, estas fodido. Queimo-te todo com o cigarro.

— Livral — observou Danny. — Que criatura nojental

— Havia mais coisas — prosseguiu Dick —, mas s6 te vou
contar uma. O meu avo contratou uma empregada para dar uma aju-
da na lida da casa, depois de a av6 ter morrido. Uma empregada que
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fazia as limpezas e cozinhava. A hora do jantar, punha a mesa servin-
do os pratos todos de uma vez, da salada a sobremesa, pois era assim
que o velho gostava. A sobremesa era sempre bolo ou pudim. Ficava
num pratinho ou num pequeno pires ao lado do prato principal para
toda a gente poder olhar para o doce e cobig¢a-lo, enquanto remexia
com o garfo a outra mistela. A regra inflexivel do avé ditava que as
pessoas a mesa podiam o/bar para a sobremesa, mas s6 podiam comer
depois da dltima garfada de carne guisada com legumes cozidos e pu-
ré de batata. Era preciso rapar o prato, até o molho, cheio de grumos
e insipido até dizer basta. Se eu deixasse um bocadinho de molho, o
Avo6 Negro entregava-me um pedaco de pao e dizia: «Acaba 12 isso,
Dickie-Bird, deixa esse prato a reluzir como se tivesse sido lambido
pelo cao.» Era assim que ele me chamava: Dickie-Bird.

»Havia dias em que eu ndo conseguia acabar tudo, por mais que
me esforgasse, e ficava sem ter direito a fatia de bolo ou ao pudim da
ordem. Nesse caso, ele pegava no meu prato e comia a sobremesa.
Outras vezes, quando eu consegria limpar o prato, o velho divertia-se a
apagar a beata no bocado de bolo ou de pudim que me estava desti-
nado. Nao precisava de se esfor¢ar muito porque ficava sempre sen-
tado ao meu lado. A seguir, fingia que era tudo apenas um jogo.
«Ups, nao acertei no cinzeiron, dizia ele. Os meus pais nunca puse-
ram travao a semelhante comportamento, embora devessem saber
que, mesmo sendo uma brincadeira, nao era justo fazer aquilo com
uma crianc¢a. Faziam de conta que tudo nao passava de uma brinca-
deira.

— Que injustica — observou Danny. — Os teus pais deveriam
ter-te defendido. E o que a minha mie faz. E o meu pai também te-
ria feito o mesmo, se fosse vivo.

— Tinham medo dele. E com razdo. Andy Hallorann era um ti-
po ruim, do piorio. Dizia: «Vamos, Dickie, come 13, o que nao mata,
engorda.» Se eu desse uma garfada, mandava a Nonnie, era esse o
nome da empregada, trazer-me outra sobremesa. Se nao lhe obede-
cesse, a sobremesa ali ficava. A situa¢dao chegou ao extremo de eu
nunca ser capaz de terminar uma refeigao, por ter o estbmago com-
pletamente as voltas.

— O que tinhas a fazer era afastar o bolo ou o pudim para o la-
do — referiu Danny.
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— E foi o que tentei fazer, como é 6bvio, ndo nasci estupido.
O que acontece é que ele tornava a empurrar a comida para 0 mesmo
sitio, dizendo que a sobremesa ficava a direita. — Dick fez uma pau-
sa, com o olhar perdido no oceano, onde uma embarcagao branca de
grande porte percorria lentamente a linha diviséria entre o céu e o
golfo do México. — Havia ocasides, quando me apanhava sozinho,
em que me mordia. Um dia, quando ameacei contar tudo ao meu pai
se ele nao me deixasse em paz, apagou um cigarro na sola do meu pé
descalco e disse: «Conta-lhe também isto, ja agora, para ver o que su-
cede. O teu pai conhece os meus vicios de ginjeira e nunca dira uma
palavra, porque é um cobardolas e quer o dinheiro que eu tenho no
banco quando mortrer, coisa que nao pretendo fazer tao cedo.»

Danny ouvia aquilo de olhos muito abertos, perfeitamente fasci-
nado. Sempre pensara na histéria de Barba Azul como sendo a mais
aterradora de todos os tempos, a mais assustadora que alguma vez
conhecera, mas aquela era pior. Porque era verdadeira.

— Volta e meia, o meu avo dizia que conhecia um homem mau
como as cobras chamado Charlie Manx, e que se nao lhe obedecesse,
faria uma chamada interurbana para pedir a esse individuo que me
viesse buscar no seu carro de luxo e me levasse para um sitio destina-
do as criangas mas. A seguir, punha as maos entre as minhas pernas
e comegava a apertar. «Por isso, nao abras o bico, Dickie-Bird. Se
disseres alguma coisa, o velho Charlie aparece por af e ficas preso até
ao fim da vida juntamente com as outras criangas que ele roubou.
E quando motreres iras parar ao inferno e o teu corpo ficara ali a arder
para sempre. Tudo porque deste com a lingua nos dentes. Nao impor-
ta se as pessoas acreditam em ti ou nao. Um delator é um delator.»

»Durante muito tempo, acreditei no sacana do velho. Nem se-
quer contei a Av6 Branca, que tinha o brilho, com medo de que ela
pensasse que a culpa era minha. Se tivesse mais uns aninhos, teria
percebido melhor a situagao, mas ndo passava de um fedelho. — Fez
uma pausa. Depois acrescentou: — Além disso, tinha outro motivo.
Sabes qual era, Danny?

Danny estudou o rosto de Dick durante um grande bocado,
sondando as imagens e os pensamentos que se escondiam por detras
da sua testa. Por fim, respondeu:
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— Querias que o teu pai recebesse a heranga. Mas isso nunca
aconteceu.

— Niao. O Avo Preto deixou o dinheiro todo a um orfanato pa-
ra criangas de cor, no Alabama, e aposto que sei porqué. Mas nao
vem ao caso.

— Quer dizer que a tua avé nunca soube de nada? Nunca pres-
sentiu?

— Sabia que alguma coisa se passava, porém, eu bloqueava a coi-
sa e ela deixava-me em paz. Limitou-se a dizer-me que estaria pronta
para me ouvir, mal eu estivesse pronto para falar. Acredita, Danny:
quando Andy Hallorann foi desta para melhor, devido a um derrame
cerebral, senti-me o miido mais feliz do mundo. A minha mae disse-
-me que nao era obrigado a ir ao funeral, que podia ficar com a Avé
Branca, mas eu queria ir. Era o meu maior desejo! Queria ter a certe-
za absoluta de que o velho Avo Preto tinha morrido mesmo.

»Naquele dia, estava a chover. Toda a gente ficou ali de pé, a
volta da cova aberta na terra, debaixo dos guarda-chuvas. Vi o cai-
x40, o maior e melhor da sua funeriria, disso nio tenho duvidas, des-
cer a terra, e recordei-me de todas as vezes em que ele me apertou os
testiculos, de todas as beatas no meu bolo e do cigarro que apagou
no meu pé e do modo como ele dominava a cena a mesa de jantar,
igualzinho ao velho rei louco que aparece na peca de Shakespeare.
Acima de tudo, dei por mim a lembrar-me de Charlie Manx, que sem
davida ndo passava de uma inven¢ao do meu avo, e a pensar que a
criatura ja nao poderia telefonar-lhe para que viesse buscar-me
a meio da noite no seu luxuoso carro, a fim de me levar para junto
dos outros meninos e meninas que raptara.

»Cheguei-me a beira da cova e espreitei a sepultura. «Deixem o
rapaz olhar», pediu o meu pai, quando a minha mie me tentou impe-
dir. Ao ver o caixao afundado naquele buraco himido, pensei com
os meus botoes: A7 em baixo ficas dois metros mais perto do inferno, avé.
Nao tarda nada estis li caido, e espero que o diabo te dé mil aperties com a mao
ent brasa.

Dick enfiou a mio no bolso das cal¢as e tirou um maco de
Marlboro com uma caixinha de fésforos enfiada sob o celofane. Pos
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um cigarro na boca e depois viu-se obrigado a persegui-lo com o fés-
foro porque lhe tremiam os dedos, e 0 mesmo acontecia com os la-
bios. Danny ficou espantado ao perceber que Dick tinha os olhos
cheios de lagrimas.

Sabendo para onde se encaminhava a histéria, Danny perguntou:

— Quando foi que ele voltou?

Dick puxou uma profunda fumaca e aproveitou um breve sorti-
so para soltar o fumo.

— Nao precisaste de espreitar o interior do meu cérebro para
descobrir isso, pois naor

— Nao.

— Seis meses mais tarde. Um dia cheguei a casa da escola e en-
contrei-o deitado na minha cama, despido, com a coisa meio putre-
facta e tesa. Disse: «Anda sentar-te em cima, Dickie-Bird. Se me tra-
tares bem, receberas o mesmo tratamento.» Desatei a gritar, mas nao
havia ninguém que me pudesse ouvir. Os meus pais estavam os dois
no emprego, a minha mae a trabalhar num restaurante e o meu pai na
grafica. Sai de casa a correr e bati com a porta. Ainda ouvi o Avo
Preto levantar-se... pum... e atravessar o quarto... pum-pumpum... € o
que ouvi a seguit...

— Unhas — rematou Danny, num fio de voz. — O som de
unhas a arranhar a porta.

— Exato. S6 voltei a entrar 1a de noite, quando os meus pais
chegaram a casa. Tinha-se ido embora, mas deixara... resquicios.

— Claro. Como aconteceu na nossa casa de banho. Porque es-
tava em decomposi¢ao.

— Isso mesmo. Eu proprio mudei os lengdis da cama, como a
minha mae me ensinara, dois anos antes. Na altura, ela disse que eu
ja estava muito crescido para precisar de uma ama-seca, que as amas
eram para Os meninos e meninas pequenos, como aqueles de que ela
tomava conta antes de comecar a trabalhar como rececionista na
churrascaria Berkin’s Steak House. Passada uma semana, avistei o
Avo Preto no parque, sentado num baloico. Trazia o fato vestido,
mas estava todo coberto de uma matéria cinzenta... devia ser o mofo

que crescia 12 em baixo, junto ao caixao, acho eu.





