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Quando eu tocava a minha guitarra ritmo favorita num grupo
chamado Rock Bottom Remainders, Warren Zevon juntava-se mui-
tas vezes a nós. Warren adorava t-shirts cinzentas e filmes do género
O Reino das Tarântulas. Ele queria à viva força que eu improvisasse en-
quanto solista no clássico «Werewolves of London», durante as repe-
tições a pedido do público. Pela minha parte, respondia-lhe sempre
que não estava à altura, mas ele insistia. «Experimenta um acorde em
Sol maior», incitava-me Warren, «e uiva como um lobo. Mais impor-
tante, toca como o Keith.»

Posso nunca conseguir tocar como Keith Richards, nem de per-
to nem de longe, mas dei sempre o meu melhor, com Warren ao la-
do, acompanhando cada nota e rindo-se como um perdido.

Warren, este uivo é para ti, onde quer que estejas. Sinto a tua
falta, amigo.



«Atingimos um ponto de viragem decisivo. Meias-medidas
de nada adiantam.»

O Grande Livro dos Alcoólicos Anónimos

«Se queríamos viver, tínhamos de nos livrar da raiva (...) aquele
discutível privilégio dos seres humanos normais.»

O Grande Livro dos Alcoólicos Anónimos



ASSUNTOS PRELIMINARES

FEAR é um acrónimo de «fuck everything and run».

VELHO DITADO DOS ALCOÓLICOS ANÓNIMOS



COFRE DE SEGURANÇA
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No dia dois de dezembro, num ano em que um plantador de
amendoins da Geórgia mandava nos destinos da Casa Branca, um
dos grandes hotéis de veraneio do Colorado ardeu até ficar reduzido
a cinzas. O Overlook foi considerado irremediavelmente perdido.
Após a investigação, o chefe dos bombeiros do condado de Jicarilla
anunciou que a causa ficara a dever-se a um defeito na caldeira.
O hotel estava fechado para a temporada de inverno quando ocorreu
o acidente, e apenas quatro pessoas se encontravam presentes no lo-
cal. Três conseguiram sobreviver. John Torrance, o vigilante respon-
sável pela época baixa, morreu durante uma tentativa, tão heroica
quanto inglória, de reduzir a pressão do vapor na caldeira, que atingi-
ra níveis elevadíssimos devido a um defeito na válvula de escape.

Dois dos sobreviventes foram a sua mulher e o filho pequeno do
casal. O terceiro foi o cozinheiro do Overlook, Richard Hallorann, que
abandonara o seu trabalho sazonal na Florida para se juntar aos Torran-
ce, a fim de confirmar o «forte pressentimento» (para usar as suas pró-
prias palavras) de que a família se encontrava em dificuldades. Os dois
sobreviventes adultos ficaram feridos com bastante gravidade na se-
quência da explosão. Apenas a criança escapou ilesa.

Fisicamente, pelo menos.



STEPHEN KING14

2

Wendy Torrance e o filho foram indemnizados pela empresa
proprietária do Hotel Overlook. A quantia, longe de atingir valores
astronómicos, garantiu a sua sobrevivência durante três anos, uma
vez que Wendy se viu impossibilitada de trabalhar devido a proble-
mas de coluna. O advogado consultado na altura disse que, se a mãe
estivesse na disposição de resistir e ir à luta, receberia uma soma sig-
nificativamente maior, dado que a empresa desejava a todo o custo
evitar um processo em tribunal. No entanto, tal como Wendy, tam-
bém os empregadores do seu marido estavam desejosos de esquecer
aquele desastroso inverno no Colorado. Ela pensou que com o tem-
po acabaria por recuperar, e assim foi, apesar de as dores nas costas
terem continuado a atormentá-la até ao fim da vida. As fraturas nas
vértebras e nas costelas curam-se, mais cedo ou mais tarde, mas dei-
xam mossa.

Durante uma temporada, Winifred e Daniel Torrance assenta-
ram raízes na região do centro-sul, antes de se mudarem para Tampa.
Volta e meia, Dick Hallorann (o tal dos «pressentimentos fortes»)
abandonava Key West e ia por ali acima fazer-lhes uma visitinha. So-
bretudo para passar tempo com o pequeno Danny. Os dois tinham
uma forte ligação.

No início de uma manhã de março, em 1981, Wendy telefonou
a Dick e perguntou-lhe se poderia ir ter com eles. Nessa noite, con-
tou ela, Danny acordara-a, pedindo-lhe que não entrasse na casa de
banho.

Depois disso, fechara-se num mutismo absoluto.

3

O rapazinho acordou com vontade de urinar. Lá fora, o vento so-
prava com violência. Estava calor — como quase sempre na Florida —,
mas ele não gostava daquele som, e palpitava-lhe que nunca gostaria.
Trazia-lhe à memória o Overlook, onde a caldeira defeituosa repre-
sentara o último dos perigos.



DOUTOR SONO 15

Viviam os dois num minúsculo apartamento, ele e a mãe, no se-
gundo andar. Danny abandonou o quarto pegado ao da mãe e atra-
vessou a salinha. Uma rabanada de vento agitou as folhas da palmeira
moribunda que se erguia ao lado do prédio. O som fazia lembrar os-
sos contra ossos. Tinham por hábito deixar a porta da casa de banho
aberta quando não estava ninguém a usar o chuveiro nem a retrete,
dado que o fecho estava partido. Na dita noite, a porta encontrava-se
fechada. Mas isso não acontecia porque a mãe estivesse lá dentro. Na
sequência dos ferimentos no rosto que sofrera no Overlook, Wendy
passara a ressonar, produzindo uma espécie de sopro, um débil pipi-
lar que chegava aos ouvidos de Danny vindo do quarto dela.

Bem, deve ter fechado a porta sem querer, foi só isso.
No fundo, sabia que não, mesmo naquele momento (ele pró-

prio era dado a fortes pressentimentos e interessantes intuições), mas
por vezes convinha verificar. Volta e meia, era preciso ver com olhos
de ver. Isso fora uma coisa que ele tinha aprendido na pele, naquele
quarto do segundo andar do Overlook.

Esticando o braço que pareceu demasiado comprido, demasia-
do elástico, demasiado desossado, fez girar a maçaneta e abriu a porta.

À sua frente encontrava-se a mulher do quarto 217, como ele
sabia que aconteceria. Sentada na retrete, nua, com as pernas afasta-
das e as coxas pálidas e arqueadas. Os seios esverdeados pendiam co-
mo balões vazios. A mancha de pelos no baixo-ventre era grisalha.
Também os olhos, cinzentos, pareciam espelhos feitos de aço. A mu-
lher viu-o e os seus lábios contraíram-se num esgar malicioso.

Fecha os olhos, aconselhara Dick Hallorann em tempos. Sempre que
vires uma coisa má, fecha os olhos e diz a ti próprio que não está ali, e quando
tornares a abri-los terá desaparecido.

Verdade seja dita que o conselho não funcionara no quarto 217,
quando ele tinha cinco anos, nem funcionaria ali, naquele momento.
Estava ciente disso. Sentia o cheiro dela. O odor da decomposição.

A mulher — chamava-se senhora Massey, estava farto de saber —
ergueu-se com dificuldade sobre os pés arroxeados, estendendo-lhe
os braços. A carne caía-lhe, pendurada dos braços, escorrendo como
gelatina. Sorria na direção dele como se tivesse avistado um velho
amigo. Ou, mesmo, uma iguaria apetitosa.
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Com uma calma aparente, Danny fechou a porta devagar e re-
cuou. Ficou a ver a maçaneta rodar para a direita... para a esquerda...
de novo para a direita... até que o movimento cessou.

Tinha agora oito anos e, no meio do horror, descobria-se capaz
de raciocinar. Em parte, isso acontecia porque, num recanto profun-
do da sua mente, já esperava aquilo. Apesar de sempre ter imaginado
que, mais cedo ou mais tarde, seria Horace Derwent a aparecer. Ou
talvez o empregado de bar, aquele a quem o pai chamava Lloyd. No
fundo, devia ter calculado que seria a senhora Massey, mesmo antes
de a imagem se ter materializado. Porque, de entre os mortos-vivos
que pululavam no Overlook, fora ela a pior de todos.

A parte racional da sua mente dizia-lhe que a senhora Massey
não passava do fragmento de um pesadelo, que o perseguira além do
sono e através da salinha até à casa de banho. A razão insistia na
mesma tecla: se tornasse a abrir a porta, não encontraria a ponta de
um corno ali dentro. De certeza que não aconteceria nada, agora que
estava acordado. No entanto, existia outra parte dele — uma parte
iluminada — que sustentava o oposto. Ainda não se livrara do Over-
look. Um dos seus espíritos vingativos, pelo menos, seguira-lhe a pis-
ta até à Florida. Uma ocasião, deparara-se com aquela mulher espar-
ramada na banheira. Ela conseguira sair, tentando estrangulá-lo com
os dedos escorregadios (o que não os impedia de serem terrivelmente
poderosos). Caso ele abrisse a porta naquele preciso segundo, a mu-
lher terminaria o serviço.

Arriscou encostar a orelha à porta. De início, não ouviu nada.
Depois, apercebeu-se de um ruído fraco, quase impercetível.

Unhas pútridas a arranhar a madeira.
Sentindo as pernas dormentes, Danny arrastou-se até à cozinha,

subiu a uma cadeira e urinou no lava-loiça. A seguir, acordou a mãe e
pediu-lhe que não entrasse na casa de banho porque lá dentro se es-
condia uma coisa má. Posto isto, regressou à cama e enfiou-se debai-
xo dos lençóis. A única coisa que desejava era ficar ali para sempre e
só se levantar para fazer chichi no lava-loiça. Agora que já avisara a
mãe, não precisava de abrir a boca.



DOUTOR SONO 17

Aquele silêncio não representava novidade para a mãe. Aconte-
cera o mesmo depois de Danny se ter aventurado no quarto 217 do
Hotel Overlook.

— Estás disposto a falar com o Dick?
Deitado na cama, ele olhou para ela e fez que sim com a cabeça.

A mãe pegou no telefone e ligou a Hallorann, apesar de serem quatro
da manhã.

Horas mais tarde, no dia seguinte, Dick apareceu. Trazia uma
coisa com ele. Um presente.

4

Depois do telefonema da praxe para Dick — a mãe fez questão
de que Danny a ouvisse —, o rapaz voltou a adormecer. Apesar de
ter oito anos e andar no terceiro ano, ainda chuchava no dedo. Ver o
filho naquilo fazia-lhe doer o coração. Wendy aproximou-se da casa
de banho e ficou parada, a olhar para a porta. Tinha receio, por culpa de
Danny, mas precisava de ir à casa de banho e não estava disposta a
usar o lava-loiça, como o filho fizera. Desagradou-lhe imaginar a sua
pessoa em equilíbrio na beira da bancada, com o traseiro suspenso
por cima do lava-loiça de porcelana, mesmo que não houvesse ali
ninguém à espreita.

Numa das mãos segurava o martelo que fora buscar à sua pe-
quena caixa de ferramentas de viúva. Empunhou-o ao mesmo tempo
que fazia girar a maçaneta, empurrando a porta. A casa de banho en-
contrava-se vazia, naturalmente, mas tinha o tampo da sanita para
baixo. Ela nunca o deixava assim antes de se ir deitar porque sabia
que, no caso de Danny usar a casa de banho a meio da noite, num es-
tado semiadormecido, o mais provável era esquecer-se de levantar a
tampa e uriná-la toda. Além do mais, notava-se um cheiro peculiar.
Um fedor nauseabundo. Como se houvesse um rato morto entre as
paredes.

Deu um passo em frente, depois outro. Apercebeu-se de um li-
geiro movimento e girou sobre os calcanhares, de martelo em riste,
pronta para acertar fosse em quem fosse
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(fosse no que fosse)
que estivesse escondido atrás da porta. Mas era apenas a sua

sombra. Com medo da própria sombra? Havia quem fizesse troça,
mas quem tinha mais razões para se assustar do que Wendy Torran-
ce? Depois de todas as coisas que vira e de tudo por que passara, sa-
bia que as sombras podiam ser perigosas. Podiam ter dentes afiados.

Não estava ninguém na casa de banho, mas via-se uma mancha
descolorida na tampa da sanita e outra na cortina do chuveiro. Pri-
meiro, pensou que fossem excrementos, mas a merda não tinha
aquela cor púrpura-amarelada. Olhou com mais atenção e distinguiu
pedaços de carne e pele em decomposição. Existiam mais manchas
no tapete da banheira, com a forma de pegadas. Pensou que eram de-
masiado pequenas — demasiado delicadas — para pertencerem a um
homem.

— Oh, meu Deus! — sussurrou.
Acabou por usar a sanita, afinal de contas.

5

Com muito esforço, Wendy arrancou Danny da cama já perto
do meio-dia. Conseguiu que o filho comesse umas colheradas de
sopa e metade de uma sanduíche de manteiga de amendoim, mas a
seguir ele voltou a deitar-se. Persistia no seu mutismo. Hallorann
chegou pouco depois das cinco da tarde, ao volante do Cadillac ver-
melho, digno de colecionador mas bem conservado e reluzente como
um espelho. Wendy ficara à janela, de olhos na rua e à espera, tal co-
mo fizera em tempos com o marido, na esperança de que Jack voltas-
se para casa de bom humor. E sóbrio, de preferência.

Correu pelas escadas abaixo e abriu a porta no preciso momen-
to em que Dick se preparava para premir a campainha que indicava
TORRANCE 2A. Ao vê-la, abriu os braços e Wendy lançou-se para
a frente e abraçou-se a ele, desejando permanecer ali aninhada duran-
te uma hora, no mínimo. Quem diz uma, diz duas.

Dick afastou-a e agarrou nela pelos ombros, mantendo-a à dis-
tância.
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— Estás com excelente aspeto, Wendy. Que tal vai o nosso ra-
paz? Já se decidiu a falar?

— Não, mas creio que ele se abrirá contigo. Mesmo que no iní-
cio não o faça em voz alta, tu poderás... — Em vez de concluir a fra-
se, imitou uma pistola imaginária com o dedo e apontou-lha à testa.

— Não necessariamente — declarou Dick. O sorriso dele dei-
xou a descoberto uma nova e reluzente dentadura postiça. O Over-
look, por assim dizer, dera cabo da antiga, na noite em que a caldeira
tinha ido pelos ares. Jack Torrance manuseava o taco de madeira que
destruíra a prótese dentária de Dick e deixara Wendy incapaz de ca-
minhar sem coxear ligeiramente, mas ambos partilhavam a convicção
de que, na realidade, a culpa fora do maldito hotel.

— O poder do Danny é demasiado forte, Wendy. Se ele quiser
impedir-me, arranja maneira. Sei por experiência própria. Além disso,
é melhor dizermos o que temos a dizer, de viva voz. Melhor para ele,
óbvio. Agora conta-me tudo o que se passou.

Depois de ter relatado o que havia para relatar, Wendy condu-
ziu-o à casa de banho. Deixara as manchas de propósito para que ele
as visse, como um polícia trataria de preservar o cenário de um crime
até à chegada da equipa forense. E era preciso ver que tinha sido co-
metido um crime. Um crime contra o seu filho.

Dick examinou os resquícios durante um bom bocado, sem to-
car em nada, e depois fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— Vamos lá então ver se o Danny já está devidamente acordado.
Pelos vistos, não estava, mas o coração de Wendy ficou aliviado

quando se deu conta da expressão de alegria no rosto do filho ao ver
quem se encontrava sentado ao lado dele na cama, tocando-lhe no
ombro.

(ei, Danny, trouxe-te um presente)
(não faço anos)
Wendy observava-os, sabendo que conversavam os dois, mas

sem saber ao certo qual o assunto.
— Levanta-te, meu rapaz — disse Dick. — Vamos dar um pas-

seio pela praia.
(Dick, ela voltou. A senhora Massey, do quarto 217, voltou)
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Dick tornou a sacudi-lo pelo ombro.
— Fala alto e bom som, Dan. Estás a assustar a tua mãe.
— Qual é o meu presente? — quis saber Danny.
Dick sorriu.
— Assim está melhor. Gosto de te ouvir, e creio que acontece o

mesmo com a Wendy.
— Sim. — Foi tudo o que se atreveu a dizer. Caso contrário, te-

riam notado o tremor na sua voz e ficariam preocupados. E ela não
queria que isso acontecesse.

— Enquanto estivermos fora, talvez seja boa ideia dares uma
limpeza à casa de banho — alvitrou Dick, olhando diretamente para
ela. — Existem luvas de borracha nesta casa?

Wendy respondeu que sim com a cabeça.
— Ótimo. Usa-as.

6

A praia ficava a três quilómetros. O estacionamento situava-se a
meio das extravagantes atrações típicas das zonas balneares — quios-
ques de farturas e fritos, carrinhos de cachorros-quentes, lojas de re-
cordações —, mas, com a estação a chegar ao fim, o negócio estava
fraco. Tinham a praia quase só para eles. Durante todo o trajeto des-
de o apartamento, Danny transportara o presente no colo: um pacote
retangular, bastante pesado, embrulhado em papel prateado.

— Podes abri-lo, mas primeiro vamos conversar um bocado —
informou Dick.

Caminharam à beira-mar, na zona onde a areia era compacta e
reluzente. Atendendo à provecta idade de Dick, Danny seguia deva-
gar. Qualquer dia, o amigo estaria morto. Talvez não faltasse muito.

— Tenho intenção de me aguentar por cá mais uns anitos —
afirmou Dick. — Não te preocupes. Agora, conta-me o que sucedeu
na noite passada. Sem esconder nada.

Danny não se perdeu em grandes conversas. O mais difícil foi
encontrar palavras para descrever o terror que sentia naquele mo-
mento, e como esse terror se misturava com uma sufocante certeza:
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agora que descobrira o seu rasto, nunca mais o deixaria em paz. Mas
como era Dick quem ali estava, não precisava de palavras, apesar de
ter encontrado o fio à meada.

— Ela voltará. Tenho a certeza. Voltará vezes sem conta até me
deitar as garras.

— Lembras-te de quando nos conhecemos?
Embora surpreendido com a mudança de assunto, Danny as-

sentiu. Tinha sido Hallorann quem lhes fizera, a ele e aos pais, uma
visita guiada ao Overlook, logo no primeiro dia. Acontecera tudo há
uma eternidade, ou pelo menos assim parecia.

— E lembras-te da primeira vez que ouviste a minha voz den-
tro da tua cabeça?

— Claro que sim.
— Que foi que te disse?
— Perguntou-me se queria ir para a Florida consigo.
— Exato. E como te sentiste quando percebeste que já não es-

tavas sozinho? Que não eras o único?
— Senti-me lindamente — respondeu Danny. — Foi bestial.
— Sim — prosseguiu Hallorann. — Aposto que foi.
Caminharam em silêncio durante um bocado. Passarinhos (piu-

-pius, como lhes chamava a mãe de Danny) entravam nas ondas e
saíam rapidamente delas.

— Nunca estranhaste o facto de eu aparecer sempre que tu pre-
cisavas de mim? — Dick baixou os olhos para Danny e sorriu. —
Não, claro que não. Por que carga de água havias de estranhar? Eras
apenas um fedelho, mas agora estás crescido. Bastante mais crescido,
num certo sentido. Ouve o que te digo, Danny. O mundo tem meca-
nismos próprios para manter as coisas em equilíbrio. Acredito pia-
mente nisso. Existe um ditado que diz: quando o aluno está prepara-
do, o professor aparece. Eu fui o teu mestre.

— Foi muito mais do que isso — retorquiu Danny, pegando-
-lhe na mão. — Foi meu amigo. Salvou-nos.

Dick pareceu ignorar o comentário.
— A minha avó possuía o brilho; também era iluminada. Lem-

bras-te de eu te ter contado?
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— Sim. Disse que o senhor e ela costumavam sentar-se na cozi-
nha e conversavam os dois durante horas a fio sem sequer abrir a boca.

— Exato. E foi a bisavó dela quem lhe ensinou, nos velhos tem-
pos da escravatura. Um dia, Danny, será a vez de seres tu o profes-
sor. O aluno virá.

— Se a senhora Massey não me apanhar antes — replicou o ra-
pazinho, com um ar abatido.

Chegaram junto de um banco. Dick sentou-se.
— Não me atrevo a ir mais longe, senão depois não consigo re-

gressar. Senta-te aqui ao pé de mim. Quero contar-te uma história.
— Não me interessa ouvir histórias — declarou Danny. — Ela

voltará sempre, não entende? Vai regressar e regressará sempre, até ao
fim dos tempos.

— Cala a boca e ouve o que te digo. Está na hora de aprenderes
um par de coisas. — Dick sorriu, exibindo a radiante dentadura no-
va. — Acho que vais captar a ideia. De estúpido não tens nada, meu
caro rapaz.

7

A mãe da mãe de Dick, que era dona e senhora do brilho, vivia
em Clearwater. Era a Avó Branca. Não porque fosse de raça cauca-
siana, naturalmente, mas porque era boa. O pai do seu pai morava em
Dunbrie, no Mississípi, uma comunidade rural não longe de Oxford.
A mulher morrera muito antes de Dick nascer. Para um homem de
cor, atendendo ao lugar e à época, podia ser considerado um homem
rico. Era proprietário de uma agência funerária. Dick e os pais iam
vê-lo quatro vezes por ano, e o jovem detestava aquelas visitas.
A presença de Andy Hallorann aterrorizava-o, ao ponto de lhe cha-
mar — apenas na sua própria mente, visto que expressar o pensamen-
to em voz alta lhe teria valido uma valente sova — o Avô Negro.

— Já ouviste falar em pedófilos? — perguntou-lhe Dick. — Ti-
pos que querem crianças para sexo?
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— Mais ou menos — respondeu Danny cautelosamente. Estava
farto de saber que não devia falar com estranhos, e muito menos en-
trar no carro de um desconhecido. Podiam fazer-lhe mal.

— Bom, o velho Andy era mais do que pedófilo. Além disso,
era um sádico desgraçado.

— O que é um sádico?
— Alguém que tem prazer em infligir dor.
Acenando com um gesto de cabeça, Danny mostrou ter com-

preendido a mensagem.
— Como o Frankie Listrone, que andou comigo na escola.

Gosta de torcer o braço e dar calduços aos outros miúdos. Se não
consegue fazer-nos chorar, fica quietinho. Se consegue, nunca mais
deixa a pessoa em paz.

— Isso é mau, mas o meu avô era pior.
Dick caiu naquilo que poderia ter sido confundido com silêncio,

aos olhos de qualquer observador que por ali passasse, mas, a bem
dizer, a história avançou desalmadamente na sua imaginação, desdo-
brando-se em imagens e frases ligadas entre si. Danny viu o Avô Ne-
gro, um sujeito alto, vestido com um fato tão escuro como a sua pró-
pria pele, usando um estranho chapéu

(um fedora)
na cabeça. Reparou que tinha sempre gotículas de saliva no can-

to da boca e os olhos avermelhados, como se estivesse extenuado ou
tivesse acabado de chorar. Viu como ele pegava em Dick — mais pe-
queno do que Danny era agora, provavelmente da sua idade naquele
inverno passado no Overlook — ao colo. Se havia gente por perto,
era provável que se limitasse a fazer-lhe cócegas. Caso ficassem sós,
punha a mão entre as pernas de Dick e apertava-lhe as partes ao pon-
to de ele pensar que ia desmaiar de dor.

— Gostaste? — perguntava-lhe o Avô Negro ao ouvido. Chei-
rava a cigarros e a uísque escocês White Horse. — Claro que sim, qual
é o puto que não gosta? Mesmo que isso não aconteça, nem um pio.
Se abrires a boca, estás fodido. Queimo-te todo com o cigarro.

— Livra! — observou Danny. — Que criatura nojenta!
— Havia mais coisas — prosseguiu Dick —, mas só te vou

contar uma. O meu avô contratou uma empregada para dar uma aju-
da na lida da casa, depois de a avó ter morrido. Uma empregada que
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fazia as limpezas e cozinhava. À hora do jantar, punha a mesa servin-
do os pratos todos de uma vez, da salada à sobremesa, pois era assim
que o velho gostava. A sobremesa era sempre bolo ou pudim. Ficava
num pratinho ou num pequeno pires ao lado do prato principal para
toda a gente poder olhar para o doce e cobiçá-lo, enquanto remexia
com o garfo a outra mistela. A regra inflexível do avô ditava que as
pessoas à mesa podiam olhar para a sobremesa, mas só podiam comer
depois da última garfada de carne guisada com legumes cozidos e pu-
ré de batata. Era preciso rapar o prato, até o molho, cheio de grumos
e insípido até dizer basta. Se eu deixasse um bocadinho de molho, o
Avô Negro entregava-me um pedaço de pão e dizia: «Acaba lá isso,
Dickie-Bird, deixa esse prato a reluzir como se tivesse sido lambido
pelo cão.» Era assim que ele me chamava: Dickie-Bird.

»Havia dias em que eu não conseguia acabar tudo, por mais que
me esforçasse, e ficava sem ter direito à fatia de bolo ou ao pudim da
ordem. Nesse caso, ele pegava no meu prato e comia a sobremesa.
Outras vezes, quando eu conseguia limpar o prato, o velho divertia-se a
apagar a beata no bocado de bolo ou de pudim que me estava desti-
nado. Não precisava de se esforçar muito porque ficava sempre sen-
tado ao meu lado. A seguir, fingia que era tudo apenas um jogo.
«Ups, não acertei no cinzeiro», dizia ele. Os meus pais nunca puse-
ram travão a semelhante comportamento, embora devessem saber
que, mesmo sendo uma brincadeira, não era justo fazer aquilo com
uma criança. Faziam de conta que tudo não passava de uma brinca-
deira.

— Que injustiça — observou Danny. — Os teus pais deveriam
ter-te defendido. É o que a minha mãe faz. E o meu pai também te-
ria feito o mesmo, se fosse vivo.

— Tinham medo dele. E com razão. Andy Hallorann era um ti-
po ruim, do piorio. Dizia: «Vamos, Dickie, come lá, o que não mata,
engorda.» Se eu desse uma garfada, mandava a Nonnie, era esse o
nome da empregada, trazer-me outra sobremesa. Se não lhe obede-
cesse, a sobremesa ali ficava. A situação chegou ao extremo de eu
nunca ser capaz de terminar uma refeição, por ter o estômago com-
pletamente às voltas.

— O que tinhas a fazer era afastar o bolo ou o pudim para o la-
do — referiu Danny.
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— E foi o que tentei fazer, como é óbvio, não nasci estúpido.
O que acontece é que ele tornava a empurrar a comida para o mesmo
sítio, dizendo que a sobremesa ficava à direita. — Dick fez uma pau-
sa, com o olhar perdido no oceano, onde uma embarcação branca de
grande porte percorria lentamente a linha divisória entre o céu e o
golfo do México. — Havia ocasiões, quando me apanhava sozinho,
em que me mordia. Um dia, quando ameacei contar tudo ao meu pai
se ele não me deixasse em paz, apagou um cigarro na sola do meu pé
descalço e disse: «Conta-lhe também isto, já agora, para ver o que su-
cede. O teu pai conhece os meus vícios de ginjeira e nunca dirá uma
palavra, porque é um cobardolas e quer o dinheiro que eu tenho no
banco quando morrer, coisa que não pretendo fazer tão cedo.»

Danny ouvia aquilo de olhos muito abertos, perfeitamente fasci-
nado. Sempre pensara na história de Barba Azul como sendo a mais
aterradora de todos os tempos, a mais assustadora que alguma vez
conhecera, mas aquela era pior. Porque era verdadeira.

— Volta e meia, o meu avô dizia que conhecia um homem mau
como as cobras chamado Charlie Manx, e que se não lhe obedecesse,
faria uma chamada interurbana para pedir a esse indivíduo que me
viesse buscar no seu carro de luxo e me levasse para um sítio destina-
do às crianças más. A seguir, punha as mãos entre as minhas pernas
e começava a apertar. «Por isso, não abras o bico, Dickie-Bird. Se
disseres alguma coisa, o velho Charlie aparece por aí e ficas preso até
ao fim da vida juntamente com as outras crianças que ele roubou.
E quando morreres irás parar ao inferno e o teu corpo ficará ali a arder
para sempre. Tudo porque deste com a língua nos dentes. Não impor-
ta se as pessoas acreditam em ti ou não. Um delator é um delator.»

»Durante muito tempo, acreditei no sacana do velho. Nem se-
quer contei à Avó Branca, que tinha o brilho, com medo de que ela
pensasse que a culpa era minha. Se tivesse mais uns aninhos, teria
percebido melhor a situação, mas não passava de um fedelho. — Fez
uma pausa. Depois acrescentou: — Além disso, tinha outro motivo.
Sabes qual era, Danny?

Danny estudou o rosto de Dick durante um grande bocado,
sondando as imagens e os pensamentos que se escondiam por detrás
da sua testa. Por fim, respondeu:



STEPHEN KING26

— Querias que o teu pai recebesse a herança. Mas isso nunca
aconteceu.

— Não. O Avô Preto deixou o dinheiro todo a um orfanato pa-
ra crianças de cor, no Alabama, e aposto que sei porquê. Mas não
vem ao caso.

— Quer dizer que a tua avó nunca soube de nada? Nunca pres-
sentiu?

— Sabia que alguma coisa se passava, porém, eu bloqueava a coi-
sa e ela deixava-me em paz. Limitou-se a dizer-me que estaria pronta
para me ouvir, mal eu estivesse pronto para falar. Acredita, Danny:
quando Andy Hallorann foi desta para melhor, devido a um derrame
cerebral, senti-me o miúdo mais feliz do mundo. A minha mãe disse-
-me que não era obrigado a ir ao funeral, que podia ficar com a Avó
Branca, mas eu queria ir. Era o meu maior desejo! Queria ter a certe-
za absoluta de que o velho Avô Preto tinha morrido mesmo.

»Naquele dia, estava a chover. Toda a gente ficou ali de pé, à
volta da cova aberta na terra, debaixo dos guarda-chuvas. Vi o cai-
xão, o maior e melhor da sua funerária, disso não tenho dúvidas, des-
cer à terra, e recordei-me de todas as vezes em que ele me apertou os
testículos, de todas as beatas no meu bolo e do cigarro que apagou
no meu pé e do modo como ele dominava a cena à mesa de jantar,
igualzinho ao velho rei louco que aparece na peça de Shakespeare.
Acima de tudo, dei por mim a lembrar-me de Charlie Manx, que sem
dúvida não passava de uma invenção do meu avô, e a pensar que a
criatura já não poderia telefonar-lhe para que viesse buscar-me
a meio da noite no seu luxuoso carro, a fim de me levar para junto
dos outros meninos e meninas que raptara.

»Cheguei-me à beira da cova e espreitei a sepultura. «Deixem o
rapaz olhar», pediu o meu pai, quando a minha mãe me tentou impe-
dir. Ao ver o caixão afundado naquele buraco húmido, pensei com
os meus botões: Aí em baixo ficas dois metros mais perto do inferno, avô.
Não tarda nada estás lá caído, e espero que o diabo te dê mil apertões com a mão
em brasa.

Dick enfiou a mão no bolso das calças e tirou um maço de
Marlboro com uma caixinha de fósforos enfiada sob o celofane. Pôs
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um cigarro na boca e depois viu-se obrigado a persegui-lo com o fós-
foro porque lhe tremiam os dedos, e o mesmo acontecia com os lá-
bios. Danny ficou espantado ao perceber que Dick tinha os olhos
cheios de lágrimas.

Sabendo para onde se encaminhava a história, Danny perguntou:
— Quando foi que ele voltou?
Dick puxou uma profunda fumaça e aproveitou um breve sorri-

so para soltar o fumo.
— Não precisaste de espreitar o interior do meu cérebro para

descobrir isso, pois não?
— Não.
— Seis meses mais tarde. Um dia cheguei a casa da escola e en-

contrei-o deitado na minha cama, despido, com a coisa meio putre-
facta e tesa. Disse: «Anda sentar-te em cima, Dickie-Bird. Se me tra-
tares bem, receberás o mesmo tratamento.» Desatei a gritar, mas não
havia ninguém que me pudesse ouvir. Os meus pais estavam os dois
no emprego, a minha mãe a trabalhar num restaurante e o meu pai na
gráfica. Saí de casa a correr e bati com a porta. Ainda ouvi o Avô
Preto levantar-se... pum... e atravessar o quarto... pum-pumpum... e o
que ouvi a seguir...

— Unhas — rematou Danny, num fio de voz. — O som de
unhas a arranhar a porta.

— Exato. Só voltei a entrar lá de noite, quando os meus pais
chegaram a casa. Tinha-se ido embora, mas deixara... resquícios.

— Claro. Como aconteceu na nossa casa de banho. Porque es-
tava em decomposição.

— Isso mesmo. Eu próprio mudei os lençóis da cama, como a
minha mãe me ensinara, dois anos antes. Na altura, ela disse que eu
já estava muito crescido para precisar de uma ama-seca, que as amas
eram para os meninos e meninas pequenos, como aqueles de que ela
tomava conta antes de começar a trabalhar como rececionista na
churrascaria Berkin’s Steak House. Passada uma semana, avistei o
Avô Preto no parque, sentado num baloiço. Trazia o fato vestido,
mas estava todo coberto de uma matéria cinzenta... devia ser o mofo
que crescia lá em baixo, junto ao caixão, acho eu.




