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PRÓLOGO

Sebastian agarrou o volante do pequeno MG com mais força.
O camião atrás dele tocou no para-choques traseiro e projetou o carro
para a frente, fazendo voar a placa de matrícula. Sebastian tentou
avançar mais uns quantos centímetros, mas não podia ir mais depres-
sa sem bater no camião da frente e ficar esmagado entre os dois como
uma concertina.

Passados alguns segundos, foram impelidos para a frente uma
segunda vez quando o camião atrás deles bateu na traseira do MG
com mais força, fazendo-o ficar a trinta centímetros do camião da
frente. Só quando o camião de trás lhes bateu uma terceira vez é que
as palavras de Bruno, Tens a certeza de que estás a tomar a decisão certa? vie-
ram à cabeça de Sebastian. Olhou de relance para o seu amigo Bruno,
que estava lívido de medo, agarrado ao painel de instrumentos com
ambas as mãos.

— Estão a tentar matar-nos — gritou ele. — Por amor de Deus,
Seb, faz alguma coisa!

Sebastian olhou impotente para as faixas de rodagem no sentido
sul e viu uma correnteza de veículos que rolava na direção oposta.

Quando o camião da frente começou a abrandar, soube que se
queriam ter alguma hipótese de sobreviver, tinha de tomar uma deci-
são, e de tomá-la rapidamente. Olhou para o outro lado da estrada,
desesperadamente à procura de um intervalo no trânsito. Quando o
camião de trás lhe bateu uma quarta vez, soube que não tinha outra
opção.

Guinou o volante com firmeza para a direita e atravessou a alta
velocidade o separador relvado em direção aos veículos que vinham
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em sentido contrário. Sebastian pisou o acelerador a fundo e rezou
para conseguirem chegar à segurança dos vastos campos que se esten-
diam à sua frente antes de serem atingidos por um carro.

Uma carrinha e um carro travaram e guinaram para evitar o pe-
queno MG enquanto este atravessava a estrada disparado à frente deles.
Por um momento, Sebastian pensou que era capaz de conseguir, até
ver a árvore surgir ameaçadoramente à sua frente. Levantou o pé do
acelerador e virou o volante para a esquerda, mas era demasiado tar-
de. A última coisa que Sebastian ouviu foi Bruno a gritar.



HARRY E EMMA

1957-1958



1

Harry Clifton foi despertado pelo som do telefone a tocar.
Estava a meio de um sonho, mas não conseguia lembrar-se so-

bre o quê. Talvez o insistente som metálico fizesse parte do sonho.
Virou-se com relutância e pestanejou diante dos ponteiros verdes fos-
forescentes do relógio de cabeceira: 6h43. Sorriu. Só havia uma pes-
soa capaz de lhe telefonar àquela hora da manhã. Agarrou no telefone
e murmurou em voz exageradamente sonolenta:

— Bom dia, minha querida. — Não houve resposta imediata e
Harry ainda pensou, por um momento, se a telefonista teria passado a
chamada para o quarto errado. Preparava-se para pousar o ausculta-
dor quando ouviu soluçar. — És tu, Emma?

— Sim — foi a resposta.
— O que é que se passa? — perguntou ele suavemente.
— O Sebastian morreu.
Harry não respondeu de imediato, pois agora queria acreditar

que ainda estava a sonhar.
— Como é isso possível? — acabou por dizer. — Ainda ontem

falei com ele.
— Morreu esta manhã — disse Emma, manifestamente incapaz

de pronunciar mais do que algumas palavras de cada vez.
Harry sentou-se muito direito, subitamente desperto.
— Num acidente de carro — continuou Emma entre soluços.
Harry tentou permanecer calmo enquanto esperava que ela lhe

contasse exatamente o que tinha acontecido.
— Eles iam juntos para Cambridge.
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— Eles? — repetiu Harry.
— Sebastian e Bruno.
— O Bruno está vivo?
— Sim, mas está num hospital em Harlow e não têm a certeza se

conseguirá sobreviver a esta noite.
Harry atirou o cobertor para trás e pôs os pés na alcatifa. Estava

a tiritar e sentia-se maldisposto.
— Vou apanhar imediatamente um táxi para o aeroporto e em-

barcar no primeiro voo para Londres.
— Eu vou diretamente para o hospital — disse Emma. Não

acrescentou mais nada e Harry ainda pensou por um momento que a
chamada tinha caído. Depois, ouviu-a sussurrar: — Precisam de al-
guém para identificar o corpo.

Emma pousou o auscultador, mas levou algum tempo até reunir
energia suficiente para se levantar. Lá acabou por atravessar a sala em
passo incerto, agarrando-se a várias peças de mobília, como um mari-
nheiro durante uma tempestade. Abriu a porta da sala e deu com
Marsden especado no átrio, de cabeça baixa. Ela nunca tinha visto o
velho criado demonstrar a mais pequena emoção em frente de um
membro da família e mal reconheceu a figura encolhida que se agarra-
va agora à armação da lareira para se amparar; a habitual máscara de
serenidade tinha sido substituída pela cruel realidade da morte.

— A Mabel fez-lhe a mala para uma noite, minha senhora —
balbuciou ele —, e, se me permitir, eu levo-a de carro ao hospital.

— Obrigada, Marsden, é muito amável da sua parte — disse
Emma enquanto ele lhe abria a porta da rua.

Marsden deu-lhe o braço enquanto desciam os degraus em dire-
ção ao carro; era a primeira vez que ele tocava na patroa. Abriu a por-
ta, e ela entrou e deixou-se cair na poltrona de pele, como se fosse
uma mulher idosa. Marsden ligou a ignição, meteu a primeira e iniciou
a longa viagem de Manor House até ao Princess Alexandra Hospital,
em Harlow.

Emma apercebeu-se de repente de que não tinha telefonado aos
irmãos para lhes dizer o que tinha acontecido. Ia telefonar a Grace e
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Giles nessa noite, quando era mais provável encontrá-los sozinhos.
Aquilo não era coisa que quisesse partilhar na presença de estranhos.
E depois sentiu uma dor lancinante no abdómen, como se tivesse si-
do apunhalada. Quem ia dizer a Jessica que nunca mais ia ver o ir-
mão? Alguma vez voltaria a ser a mesma rapariguinha alegre que
andava sempre atrás de Seb como um cachorro obediente, a abanar a
cauda com adoração incontida? Jessica não devia saber a notícia pelos
lábios de outra pessoa, o que significava que Emma teria de regressar
o mais depressa possível a Manor House.

Marsden parou junto à garagem local, onde abastecia normal-
mente o carro à sexta-feira à tarde. Quando o empregado da bomba
viu a senhora Clifton sentada no banco de trás do Austin A30 verde,
levou a mão ao boné. Ela pareceu não o ver, e o jovem ficou a pensar
se teria feito alguma coisa de mal. Encheu o depósito e depois levan-
tou o capô para verificar o óleo. Depois de fechá-lo, voltou a levar a
mão ao boné, mas Marsden arrancou sem uma palavra e sem lhe dei-
xar a habitual moeda de seis dinheiros.

— O que lhes deu? — murmurou o jovem enquanto o carro de-
saparecia de vista.

De volta à estrada, Emma tentou recordar as palavras exatas que
o tutor de admissões da Faculdade de Peterhouse tinha usado quando
lhe dera a notícia de forma titubeante. Lamento ter de a informar, senhora
Clifton, que o seu filho morreu num acidente de carro. Para além daquele sim-
ples enunciado, o senhor Padgett parecia saber muito pouco — mas a
verdade, como ele próprio explicara, é que não passava do mensageiro.

A cabeça de Emma estava cheia de perguntas. Porque é que o fi-
lho tinha ido de carro para Cambridge, quando ela lhe tinha compra-
do um bilhete de comboio dois dias antes? Quem é que ia a conduzir,
Sebastian ou Bruno? Iriam demasiado depressa? Teria rebentado al-
gum pneu? Havia mais algum carro envolvido? As perguntas eram
tantas, mas duvidava que alguém soubesse todas as respostas.

Alguns minutos depois de o tutor ter telefonado, a polícia tam-
bém ligara a perguntar se o senhor Clifton podia ir ao hospital para
identificar o corpo. Emma explicou que o marido estava em Nova
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Iorque numa digressão literária. Era capaz de não ter concordado em
tomar o seu lugar se tivesse percebido que ele estaria de volta a Ingla-
terra no dia seguinte. Graças a Deus que vinha de avião e não teria de
passar cinco dias a fazer a travessia do Atlântico e a chorar sozinho.

Enquanto Marsden passava por cidades desconhecidas — Chip-
penham, Newbury, Slough — Don Pedro Martinez interrompeu os
pensamentos de Emma por mais de uma vez. Seria possível que ele
estivesse a procurar vingar-se do que tinha acontecido em Southampton
algumas semanas antes? Mas se a outra pessoa que estava no carro era
o seu filho Bruno, isso não fazia sentido. Os pensamentos de Emma
voltaram a Sebastian, ao mesmo tempo que Marsden saía de Great
West Road e virava para norte, em direção à A1; a estrada por onde
Sebastian viajara apenas algumas horas antes. Emma tinha lido uma
vez que, em alturas de tragédia pessoal, a única coisa que as pessoas
queriam era fazer recuar o tempo. Ela não era diferente.

A viagem fez-se rapidamente, já que Sebastian raramente lhe
saía da cabeça. Recordou o seu nascimento, quando Harry estava na
prisão do outro lado do mundo; os seus primeiros passos aos oito
meses e quatro dias; a sua primeira palavra, «Mais», e o seu primeiro
dia de escola, quando saltou do carro ainda antes de Harry ter tido
tempo de travar; e depois, mais tarde, na Beechcroft Abbey, quando
o diretor tinha querido expulsá-lo, mas cancelara a punição depois de
ele ganhar uma bolsa para Cambridge. Tanta expectativa para o futu-
ro, tanta coisa para concretizar, e tudo terminara num momento. E,
finalmente, o terrível erro que cometera ao permitir que o secretário
do Gabinete a convencesse a deixar Seb envolver-se nos planos do
executivo para levar Don Pedro Martinez à justiça. Se tivesse recu-
sado o pedido de Sir Alan Redmayne, o seu único filho ainda estaria
vivo. Se, se...

Quando chegaram aos arredores de Harlow, Emma olhou de re-
lance pela janela lateral e viu uma placa que indicava a direção do Prin-
cess Alexandra Hospital. Tentou concentrar-se naquilo que esperavam
dela. Passados alguns minutos, Marsden transpôs uns portões em ferro
forjado que nunca se fechavam, antes de parar junto à entrada principal
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do hospital. Emma saiu do carro e começou a andar em direção à
porta, enquanto Marsden ia à procura de um lugar para estacionar.

Ela deu o nome à jovem rececionista e o sorriso alegre no rosto
da rapariga deu lugar a uma expressão condoída.

— Se fizer a gentileza de aguardar um momento, senhora Clif-
ton... — disse ela ao mesmo tempo que pegava no telefone. — Vou
avisar o senhor Owen de que está aqui.

— Senhor Owen?
— Era o médico de serviço quando o seu filho deu entrada, esta

manhã.
Emma acenou com a cabeça e começou a andar impacientemen-

te de um lado para o outro no corredor, as memórias confusas substi-
tuídas por pensamentos igualmente confusos. Quem, porquê, quando...
Só parou de andar de um lado para o outro quando uma enfermeira
de gola engomada e elegantemente vestida perguntou:

— É a senhora Clifton?
Emma acenou afirmativamente.
— Faça o favor de me acompanhar.
A enfermeira levou Emma ao longo de um corredor de paredes

verdes. Não trocaram uma palavra. Mas também o que é que qualquer
das duas poderia dizer? Pararam junto de uma porta que exibia o no-
me «William Owen, cirurgião». A enfermeira bateu, abriu a porta e
afastou-se para o lado para deixar Emma entrar.

Um homem alto, magro e calvo, com o ar lúgubre de um canga-
lheiro, levantou-se da secretária. Emma perguntou a si mesma se
aquele rosto alguma vez sorriria.

— Boa tarde, senhora Clifton — disse ele, antes de a encaminhar
para a única cadeira confortável que havia no gabinete. — Lamento
imenso o facto de nos conhecermos em circunstâncias tão tristes —
acrescentou.

Emma sentiu pena do pobre homem. Quantas vezes por dia te-
ria ele de dizer aquelas mesmas palavras? Pela sua expressão, as coisas
não se iam tornando mais fáceis.

— Receio que haja uma série de papelada para preencher, mas
temo que o médico-legista exija uma identificação formal antes de po-
dermos pensar nisso.
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Emma inclinou a cabeça e desatou a chorar, desejando ter acata-
do a sugestão de Harry e tê-lo deixado realizar aquela insuportável
tarefa. O senhor Owen saltou de trás da secretária, agachou-se ao la-
do dela e disse:

— Sinto muito, senhora Clifton.

Harold Guinzburg não podia ter sido mais atencioso e solícito.
O editor de Harry tinha-lhe marcado passagem no primeiro voo

disponível para Londres, em primeira classe. Pelo menos, estaria con-
fortável, pensou Harold, embora achasse que o pobre homem não ia
conseguir dormir. Decidiu que aquela não era a altura certa para lhe
dar as boas notícias, limitando-se a pedir a Harry que transmitisse a
Emma as suas sentidas condolências.

Quando Harry saiu do Pierre Hotel quarenta minutos depois,
encontrou o motorista de Harold à sua espera no passeio para o levar
ao Aeroporto de Idlewild. Harry subiu para o banco de trás da limusi-
na, pois não lhe apetecia falar com ninguém. Instintivamente, os seus
pensamentos viraram-se para Emma e para aquilo que ela devia estar
a passar. Não gostava da ideia de ela ter de identificar o corpo do
filho. Talvez o pessoal do hospital sugerisse que ela esperasse até ele
voltar.

Harry nem pensou no facto de estar entre os primeiros passagei-
ros a atravessar o Atlântico num voo direto, pois só conseguia pensar
no filho e no quanto ele ansiava por ir para Cambridge para iniciar o
seu primeiro ano na universidade. E depois disso... presumira que
com o dom natural de Seb para as línguas, ia querer ingressar no Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros ou ser tradutor, ou até professor, ou...

Depois de o Comet ter descolado, Harry rejeitou a taça de cham-
panhe oferecida pela hospedeira sorridente, mas como é que ela havia
de saber que ele não tinha razões para sorrir? Não explicou porque é
que não queria comer nem dormir. Durante a guerra, quando estava
atrás das linhas inimigas, Harry tinha-se treinado para estar acordado
durante trinta e seis horas, resistindo apenas à custa da adrenalina do
medo. Sabia que não seria capaz de dormir até ter visto o filho pela
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última vez, e suspeitava que não o faria durante bastante tempo de-
pois disso: a adrenalina do desespero.

O médico levou Emma em silêncio ao longo de um corredor
sombrio até pararem junto a uma porta hermeticamente fechada, exi-
bindo a simples palavra Morgue apropriadamente inscrita a preto no
painel de vidro martelado. O senhor Owen abriu a porta e afastou-se
para o lado para deixar Emma entrar. A porta fechou-se atrás dela
com um som abafado. A brusca mudança de temperatura fê-la tremer
de frio, e depois os seus olhos fixaram-se numa maca com rodas que
estava no meio da sala. A ténue silhueta do corpo do filho era visível
debaixo do lençol.

Junto à cabeceira da maca, estava um auxiliar de bata branca,
mas não falou.

— Está pronta, senhora Clifton? — perguntou docemente o se-
nhor Owen.

— Sim — disse Emma com firmeza, com as unhas cravadas nas
palmas das mãos.

Owen fez um aceno de cabeça e o agente funerário puxou o len-
çol para trás, revelando um rosto dilacerado e cheio de hematomas
que Emma reconheceu de imediato. Ela gritou, caiu de joelhos e co-
meçou a soluçar de forma descontrolada.

O senhor Owen e o agente funerário não ficaram surpreendidos
com a reação previsível de uma mãe ao ver o filho morto, mas fica-
ram chocados quando ela disse baixinho:

— Não é o Sebastian.




