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PROLOGO

Sebastian agarrou o volante do pequeno MG com mais forga.
O camido atras dele tocou no para-choques traseiro e projetou o catro
para a frente, fazendo voar a placa de matricula. Sebastian tentou
avangar mais uns quantos centimetros, mas nao podia ir mais depres-
sa sem bater no camido da frente e ficar esmagado entre os dois como
uma concertina.

Passados alguns segundos, foram impelidos para a frente uma
segunda vez quando o camido atras deles bateu na traseira do MG
com mais forca, fazendo-o ficar a trinta centimetros do camido da
frente. S6 quando o camido de tras lhes bateu uma terceira vez é que
as palavras de Bruno, Tens a certeza de que estis a tomar a decisao certa? vie-
ram a cabeca de Sebastian. Olhou de relance para o seu amigo Bruno,
que estava livido de medo, agarrado ao painel de instrumentos com
ambas as maos.

— Estio a tentar matar-nos — gritou ele. — Por amor de Deus,
Seb, faz alguma coisal

Sebastian olhou impotente para as faixas de rodagem no sentido
sul e viu uma correnteza de veiculos que rolava na dire¢io oposta.

Quando o camido da frente comeg¢ou a abrandar, soube que se
queriam ter alguma hipdtese de sobreviver, tinha de tomar uma deci-
sao, e de toma-la rapidamente. Olhou para o outro lado da estrada,
desesperadamente a procura de um intervalo no transito. Quando o
camiao de tras lhe bateu uma quarta vez, soube que nao tinha outra
opgao.

Guinou o volante com firmeza para a direita e atravessou a alta
velocidade o separador relvado em diregao aos veiculos que vinham
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em sentido contrario. Sebastian pisou o acelerador a fundo e rezou
para conseguirem chegar a seguranga dos vastos campos que se esten-
diam a sua frente antes de serem atingidos por um carro.

Uma carrinha e um carro travaram e guinaram para evitar o pe-
queno MG enquanto este atravessava a estrada disparado a frente deles.
Por um momento, Sebastian pensou que era capaz de conseguir, até
ver a arvore surgir ameagadoramente a sua frente. Levantou o pé do
acelerador e virou o volante para a esquerda, mas era demasiado tar-
de. A ultima coisa que Sebastian ouviu foi Bruno a gritar.



HARRY E EMMA

1957-1958



Harry Clifton foi despertado pelo som do telefone a tocar.

Estava a meio de um sonho, mas nio conseguia lembrar-se so-
bre o qué. Talvez o insistente som metalico fizesse parte do sonho.
Virou-se com relutancia e pestanejou diante dos ponteiros verdes fos-
forescentes do relogio de cabeceira: 6h43. Sorriu. S6 havia uma pes-
soa capaz de lhe telefonar aquela hora da manha. Agarrou no telefone
e murmurou em voz exageradamente sonolenta:

— Bom dia, minha querida. — Nao houve resposta imediata e
Harry ainda pensou, por um momento, se a telefonista teria passado a
chamada para o quarto errado. Preparava-se para pousar o ausculta-
dor quando ouviu solugar. — Es tu, Emma?

— Sim — foi a resposta.

— O que ¢é que se passa? — perguntou ele suavemente.

— O Sebastian morreu.

Harry nao respondeu de imediato, pois agora queria acreditar
que ainda estava a sonhar.

— Como ¢ isso possivel? — acabou por dizer. — Ainda ontem
falei com ele.

— Morreu esta manha — disse Emma, manifestamente incapaz
de pronunciar mais do que algumas palavras de cada vez.

Harry sentou-se muito direito, subitamente desperto.

— Num acidente de carro — continuou Emma entre solucos.

Harry tentou permanecer calmo enquanto esperava que ela lhe
contasse exatamente o que tinha acontecido.

— Eles iam juntos para Cambridge.
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— Eles? — repetiu Harry.

— Sebastian e Bruno.

— O Bruno esta vivo?

— Sim, mas esta num hospital em Harlow e ndo tém a certeza se
conseguira sobreviver a esta noite.

Harry atirou o cobertor para tras e pos os pés na alcatifa. Estava
a tiritar e sentia-se maldisposto.

— Vou apanhar imediatamente um taxi para o aeroporto e em-
barcar no primeiro voo para Londres.

— Eu vou diretamente para o hospital — disse Emma. Nao
acrescentou mais nada e Harry ainda pensou por um momento que a
chamada tinha caido. Depois, ouviu-a sussurrar: — Precisam de al-
guém para identificar o corpo.

Emma pousou o auscultador, mas levou algum tempo até reunir
energia suficiente para se levantar. L4 acabou por atravessar a sala em
passo incerto, agarrando-se a varias pegas de mobilia, como um mari-
nheiro durante uma tempestade. Abriu a porta da sala e deu com
Marsden especado no atrio, de cabega baixa. Ela nunca tinha visto o
velho criado demonstrar a mais pequena emogao em frente de um
membro da familia e mal reconheceu a figura encolhida que se agarra-
va agora a armagao da lareira para se amparar; a habitual mascara de
serenidade tinha sido substituida pela cruel realidade da morte.

— A Mabel fez-lhe a mala para uma noite, minha senhora —
balbuciou ele —, e, se me permitir, eu levo-a de carro ao hospital.

— Obrigada, Marsden, é muito amavel da sua parte — disse
Emma enquanto ele lhe abria a porta da rua.

Marsden deu-lhe o braco enquanto desciam os degraus em dire-
¢40 20 carro; era a primeira vez que ele tocava na patroa. Abriu a por-
ta, e ela entrou e deixou-se cair na poltrona de pele, como se fosse
uma mulher idosa. Marsden ligou a igni¢ao, meteu a primeira e iniciou
a longa viagem de Manor House até ao Princess Alexandra Hospital,
em Harlow.

Emma apercebeu-se de repente de que nio tinha telefonado aos
irmaos para lhes dizer o que tinha acontecido. Ia telefonar a Grace e
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Giles nessa noite, quando era mais provavel encontra-los sozinhos.
Aquilo ndo era coisa que quisesse partilhar na presenca de estranhos.
E depois sentiu uma dor lancinante no abdémen, como se tivesse si-
do apunhalada. Quem ia dizer a Jessica que nunca mais ia ver o ir-
mao? Alguma vez voltaria a ser a mesma rapariguinha alegre que
andava sempre atras de Seb como um cachorro obediente, a abanar a
cauda com adoracio incontidar Jessica ndo devia saber a noticia pelos
labios de outra pessoa, o que significava que Emma teria de regressar
o mais depressa possivel a Manor House.

Marsden parou junto a garagem local, onde abastecia normal-
mente o carro a sexta-feira a tarde. Quando o empregado da bomba
viu a senhora Clifton sentada no banco de tras do Austin A30 verde,
levou a mao ao boné. Ela pareceu nio o ver, e o jovem ficou a pensar
se teria feito alguma coisa de mal. Encheu o depdsito e depois levan-
tou o capo para verificar o 6leo. Depois de fecha-lo, voltou a levar a
mao ao boné, mas Marsden arrancou sem uma palavra e sem lhe dei-
xar a habitual moeda de seis dinheiros.

— O que lhes deu? — murmurou o jovem enquanto o carro de-
saparecia de vista.

De volta a estrada, Emma tentou recordar as palavras exatas que
o tutor de admissoes da Faculdade de Peterhouse tinha usado quando
lhe dera a noticia de forma titubeante. Lamento ter de a informar, senhora
Clifton, que o seu filho morreu num acidente de carro. Para além daquele sim-
ples enunciado, o senhor Padgett parecia saber muito pouco — mas a
verdade, como ele préprio explicara, é que nao passava do mensageiro.

A cabeca de Emma estava cheia de perguntas. Porque é que o fi-
lho tinha ido de carro para Cambridge, quando ela lhe tinha compra-
do um bilhete de comboio dois dias antes? Quem ¢ que ia a conduzir,
Sebastian ou Bruno? Iriam demasiado depressa? Teria rebentado al-
gum pneu? Havia mais algum carro envolvido? As perguntas eram
tantas, mas duvidava que alguém soubesse todas as respostas.

Alguns minutos depois de o tutor ter telefonado, a policia tam-
bém ligara a perguntar se o senhor Clifton podia ir ao hospital para

identificar o corpo. Emma explicou que o marido estava em Nova
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Iorque numa digressao literaria. Era capaz de nio ter concordado em
tomar o seu lugar se tivesse percebido que ele estaria de volta a Ingla-
terra no dia seguinte. Gragas a Deus que vinha de avido e ndo teria de
passar cinco dias a fazer a travessia do Atlantico e a chorar sozinho.

Enquanto Marsden passava por cidades desconhecidas — Chip-
penham, Newbury, Slough — Don Pedro Martinez interrompeu os
pensamentos de Emma por mais de uma vez. Seria possivel que ele
estivesse a procurar vingar-se do que tinha acontecido em Southampton
algumas semanas antes? Mas se a outra pessoa que estava no carro era
o seu filho Bruno, isso nao fazia sentido. Os pensamentos de Emma
voltaram a Sebastian, a0 mesmo tempo que Marsden safa de Great
West Road e virava para norte, em direcao a Al; a estrada por onde
Sebastian viajara apenas algumas horas antes. Emma tinha lido uma
vez que, em alturas de tragédia pessoal, a unica coisa que as pessoas
queriam era fazer recuar o tempo. Ela nio era diferente.

A viagem fez-se rapidamente, ja que Sebastian raramente lhe
safa da cabe¢a. Recordou o seu nascimento, quando Harry estava na
prisao do outro lado do mundo; os seus primeiros passos aos oito
meses e quatro dias; a sua primeira palavra, «Mais», ¢ 0 seu primeiro
dia de escola, quando saltou do carro ainda antes de Harry ter tido
tempo de travar; e depois, mais tarde, na Beechcroft Abbey, quando
o diretor tinha querido expulsa-lo, mas cancelara a punicao depois de
ele ganhar uma bolsa para Cambridge. Tanta expectativa para o futu-
ro, tanta coisa para concretizar, e tudo terminara num momento. E,
finalmente, o terrivel erro que cometera ao permitir que o secretario
do Gabinete a convencesse a deixar Seb envolver-se nos planos do
executivo para levar Don Pedro Martinez a justica. Se tivesse recu-
sado o pedido de Sir Alan Redmayne, o seu tnico filho ainda estaria
vivo. Se, se...

Quando chegaram aos arredores de Harlow, Emma olhou de re-
lance pela janela lateral e viu uma placa que indicava a direcao do Prin-
cess Alexandra Hospital. Tentou concentrar-se naquilo que esperavam
dela. Passados alguns minutos, Marsden transpos uns portdes em ferro

forjado que nunca se fechavam, antes de parar junto a entrada principal
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do hospital. Emma saiu do carro e comegou a andar em direcao a
porta, enquanto Marsden ia a procura de um lugar para estacionar.

Ela deu o nome a jovem rececionista e o sorriso alegre no rosto
da rapariga deu lugar a uma expressiao condoida.

— Se fizer a gentileza de aguardar um momento, senhora Clif-
ton... — disse ela a0 mesmo tempo que pegava no telefone. — Vou
avisar o senhor Owen de que estd aqui.

— Senhor Owen?

— Era o médico de servigo quando o seu filho deu entrada, esta
manha.

Emma acenou com a cabega e comegou a andar impacientemen-
te de um lado para o outro no corredor, as memorias confusas substi-
tuidas por pensamentos igualmente confusos. Quem, porqué, guando...
S6 parou de andar de um lado para o outro quando uma enfermeira
de gola engomada e elegantemente vestida perguntou:

— E a senhora Clifton?

Emma acenou afirmativamente.

— Faca o favor de me acompanhar.

A enfermeira levou Emma ao longo de um corredor de paredes
verdes. Nio trocaram uma palavra. Mas também o que é que qualquer
das duas poderia dizer? Pararam junto de uma porta que exibia o no-
me «William Owen, cirurgido». A enfermeira bateu, abriu a porta e
afastou-se para o lado para deixar Emma entrar.

Um homem alto, magro e calvo, com o ar ligubre de um canga-
lheiro, levantou-se da secretaria. Emma perguntou a si mesma se
aquele rosto alguma vez sorriria.

— Boa tarde, senhora Clifton — disse ele, antes de a encaminhar
para a unica cadeira confortavel que havia no gabinete. — Lamento
imenso o facto de nos conhecermos em circunstancias tio tristes —
acrescentou.

Emma sentiu pena do pobre homem. Quantas vezes por dia te-
ria ele de dizer aquelas mesmas palavras? Pela sua expressio, as coisas
ndo se iam tornando mais faceis.

— Receio que haja uma série de papelada para preencher, mas
temo que o médico-legista exija uma identificagdo formal antes de po-
dermos pensar nisso.
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Emma inclinou a cabega e desatou a chorar, desejando ter acata-
do a sugestdo de Harry e té-lo deixado realizar aquela insuportavel
tarefa. O senhor Owen saltou de tras da secretaria, agachou-se ao la-
do dela e disse:

— Sinto muito, senhora Clifton.

Harold Guinzburg nio podia ter sido mais atencioso e solicito.

O editor de Harry tinha-lhe marcado passagem no primeiro voo
disponivel para Londres, em primeira classe. Pelo menos, estaria con-
fortavel, pensou Harold, embora achasse que o pobre homem nio ia
conseguir dormir. Decidiu que aquela nao era a altura certa para lhe
dar as boas noticias, limitando-se a pedir a Harry que transmitisse a
Emma as suas sentidas condoléncias.

Quando Harry saiu do Pierre Hotel quarenta minutos depois,
encontrou o motorista de Harold a sua espera no passeio para o levar
ao Aeroporto de Idlewild. Harry subiu para o banco de tras da limusi-
na, pois nao lhe apetecia falar com ninguém. Instintivamente, os seus
pensamentos viraram-se para Emma e para aquilo que ela devia estar
a passar. Nao gostava da ideia de ela ter de identificar o corpo do
filho. Talvez o pessoal do hospital sugerisse que ela esperasse até ele
voltar.

Harry nem pensou no facto de estar entre os primeiros passagei-
ros a atravessar o Atlantico num voo direto, pois s6 conseguia pensar
no filho e no quanto ele ansiava por ir para Cambridge para iniciar o
seu primeiro ano na universidade. E depois disso... presumira que
com o dom natural de Seb para as linguas, ia querer ingressar no Minis-
tério dos Negocios Estrangeiros ou ser tradutor, ou até professor, ou...

Depois de o Comet ter descolado, Harry rejeitou a taga de cham-
panhe oferecida pela hospedeira sorridente, mas como ¢é que ela havia
de saber que ele nao tinha razdes para sorrir? Nao explicou porque é
que nio queria comer nem dormir. Durante a guerra, quando estava
atras das linhas inimigas, Harry tinha-se treinado para estar acordado
durante trinta e seis horas, resistindo apenas a custa da adrenalina do
medo. Sabia que nao seria capaz de dormir até ter visto o filho pela
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ultima vez, e suspeitava que nao o faria durante bastante tempo de-
pois disso: a adrenalina do desespero.

O médico levou Emma em siléncio ao longo de um corredor
sombrio até pararem junto a uma porta hermeticamente fechada, exi-
bindo a simples palavra Morgune apropriadamente inscrita a preto no
painel de vidro martelado. O senhor Owen abriu a porta e afastou-se
para o lado para deixar Emma entrar. A porta fechou-se atras dela
com um som abafado. A brusca mudanca de temperatura fé-la tremer
de frio, e depois os seus olhos fixaram-se numa maca com rodas que
estava no meio da sala. A ténue silhueta do corpo do filho era visivel
debaixo do lencol.

Junto a cabeceira da maca, estava um auxiliar de bata branca,
mas nao falou.

— Esta pronta, senhora Clifton? — perguntou docemente o se-
nhor Owen.

— Sim — disse Emma com firmeza, com as unhas cravadas nas
palmas das maos.

Owen fez um aceno de cabeca e o agente funerario puxou o len-
ol para tras, revelando um rosto dilacerado e cheio de hematomas
que Emma reconheceu de imediato. Ela gritou, caiu de joelhos e co-
mecou a solucar de forma descontrolada.

O senhor Owen e o agente funerario nao ficaram surpreendidos
com a reacao previsivel de uma mie ao ver o filho morto, mas fica-
ram chocados quando ela disse baixinho:

— Naio ¢é o Sebastian.





