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CAPÍTULO 1

O horror estava na espera — o desconhecido, a insónia, as úlce-
ras. Os colegas de trabalho ignoravam-se uns aos outros e escondiam-
-se atrás de portas fechadas à chave. Secretárias e auxiliares jurídicos
faziam circular os boatos e recusavam o contacto visual. Toda a gen-
te estava enervada, a pensar: «Quem será o próximo?» Os sócios, as
chefias, pareciam estar em estado de choque e não queriam contac-
tos com os subordinados. Era possível que em breve recebessem or-
dens para os trucidar.

O falatório era brutal. Dez associados do contencioso com o
contrato rescindido; parcialmente verdadeiro, tinham sido apenas
sete. Toda a divisão do Património encerrada, incluindo sócios; ver-
dadeiro. Oito sócios do Antitrust a irem para outra firma; falso, por
agora.

A atmosfera era tão tóxica que Samantha saía do edifício sem-
pre que possível e trabalhava com o seu computador portátil nos ca-
fés da baixa de Manhattan. Num dia aprazível — o décimo depois
da queda do Lehman Brothers —, sentou-se num banco do parque e
olhou fixamente para o prédio alto ao fundo da rua. Chamava-se
110 Broad, e a metade superior tinha sido arrendada pela Scully &
Pershing, a maior firma de advogados que o mundo alguma vez vira.
A sua firma, por agora, embora o futuro se apresentasse incerto.
Dois mil advogados em vinte países, metade deles só em Nova Ior-
que, mil advogados reunidos ali em cima, entre os pisos 30 e 65.
Quantos teriam vontade de saltar? Não podia adivinhar, mas não era
a única. A maior firma do mundo estava mergulhada no caos, tal
como as suas rivais. As grandes firmas de advogados estavam tão em
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pânico quanto os fundos de cobertura de risco, os bancos de investi-
mento, os bancos propriamente ditos, os conglomerados segurado-
res, Washington, e pela cadeia alimentar abaixo até aos comerciantes
da Main Street.

O décimo dia passou-se sem derramamento de sangue, tal
como o seguinte. Ao décimo segundo dia, houve uns raios de otimis-
mo, quando Ben, um dos colegas de Samantha, fez constar que os
mercados do crédito em Londres estavam a aliviar um pouco. Afi-
nal, os mutuários eram capazes de conseguir alguma liquidez. Mas o
rumor perdeu a força ainda nessa tarde; não era verdade. Por isso,
esperaram.

Eram dois os sócios que dirigiam a área do Imobiliário Comer-
cial na Scully & Pershing. Um estava próximo da idade da reforma e
já tinha sido posto na rua. O outro era Andy Grubman, um burocra-
ta de quarenta anos que nunca tinha visto uma sala de audiências.
Enquanto sócio, tinha um belo gabinete com vista para o Hudson,
água em que ele não tinha reparado durante anos. Numa prateleira
atrás da sua secretária e precisamente ao meio da «parede do ego»,
havia uma coleção de arranha-céus em miniatura. «Os meus edifí-
cios», gostava ele de lhes chamar. Depois de concluído um dos seus
edifícios, encomendava uma réplica em menor escala a um escultor e
oferecia generosamente um troféu ainda mais pequeno a cada mem-
bro da «minha equipa». Nos seus três anos de S&P, a coleção de
Samantha tinha seis edifícios e não iria aumentar mais.

— Senta-te — ordenou ele enquanto fechava a porta.
Samantha sentou-se numa cadeira ao lado de Ben, que estava

ao lado de Izabelle. Os três associados pregaram os olhos no chão, à
espera. Samantha sentiu o impulso de pegar na mão de Ben, como
um prisioneiro aterrado diante de um pelotão de fuzilamento. Andy
deixou-se cair na sua cadeira e, evitando o contacto visual, mas de-
sesperado por acabar com aquilo, recapitulou a situação difícil em
que se encontravam.

— Como sabem, o Lehman Brothers foi-se abaixo há catorze
dias.

A sério, Andy? A crise financeira e o colapso do crédito tinham
levado o mundo à beira da catástrofe e toda a gente sabia disso. Mas
a verdade é que Andy raramente tinha um pensamento original...
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— Temos cinco projetos em preparação, todos financiados pelo
Lehman. Conversei demoradamente com os proprietários, e todos
eles os vão suspender. Tínhamos outros três a longo prazo, dois
com o Lehman, um com o Lloyd’s, e o problema é que o crédito es-
tá todo parado. Os banqueiros estão nos seus abrigos subterrâneos,
receosos de emprestar um cêntimo que seja.

Sim, Andy, isso também nós sabemos. Vem nas primeiras pági-
nas dos jornais. Acaba lá com isso, antes que saltemos pela janela.

— A comissão executiva reuniu-se ontem e fez alguns cortes.
Há trinta associados de primeiro ano que estão a ser dispensados;
uns por rescisão imediata, outros por suspensão temporária. Todas
as novas contratações foram adiadas indefinidamente. Os estágios
desapareceram. Bem, não há uma forma fácil de dizer isto, mas toda
a nossa divisão está em risco. Cortada. Eliminada. Sabe-se lá quando
é que os proprietários vão começar a construir outra vez, se é que
vão. A firma não está disposta a manter-vos na folha de salários
enquanto o mundo espera pelo fim das restrições ao crédito. Que
diabo, podemos estar a caminho de uma grande depressão! Prova-
velmente, esta é apenas a primeira ronda de cortes. Lamento, pes-
soal. Lamento imenso.

Ben foi o primeiro a falar.
— Então vamos ser alvo de rescisão imediata?
— Não. Eu bati-me por vocês, está bem? Primeiro, estavam a

pensar em fazer a notificação do despedimento. Não preciso de vos
lembrar que o IC é a divisão mais pequena da firma e provavelmente
a mais duramente atingida neste momento. Convenci-os a fazer algo
que estamos a designar por licença temporária. Vão-se embora agora,
mas talvez voltem mais tarde.

— Talvez? — perguntou Samantha.
Izabelle limpou uma lágrima, mas manteve a compostura.
— Sim, um grande talvez. Neste momento, não está nada defi-

nido, Samantha, está bem? Andamos a apalpar terreno. Daqui a seis
meses, podemos estar todos na sopa dos pobres. Vocês viram as fo-
tos de 1929!

Vá lá, Andy, sopa dos pobres? Enquanto sócio, no ano passado
levaste para casa dois milhões e oitocentos mil dólares, o valor mé-
dio na S&P, que, já agora, ocupou o quarto lugar em termos de lucro
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por sócio. E o quarto lugar não era suficientemente bom, pelo
menos até ao colapso do Lehman, à implosão do Bear Stearns e ao
rebentar da bolha do crédito hipotecário. De repente, o quarto lugar
até parecia bastante bom, pelo menos para alguns.

— O que é uma licença temporária? — perguntou Ben.
— A proposta é esta: a firma mantém-vos o contrato durante

os próximos doze meses, mas não recebem salário.
— Que maravilha — resmungou Izabelle.
Ignorando-a, Andy prosseguiu:
— Mantêm o seguro de saúde, mas só se fizerem um estágio

numa organização sem fins lucrativos. Os RH estão a fazer uma lista
das organizações elegíveis. Vão-se embora, fazem a vossa parte de
trabalho humanitário, salvam o mundo, sempre na esperança de que
a economia recupere, e nesse caso daqui a cerca de um ano estarão
de volta à firma sem qualquer perda de antiguidade. Não virão para
o IC, mas a firma irá encontrar um lugar para vocês.

— Os nossos empregos estão garantidos quando a licença ter-
minar? — perguntou Samantha.

— Não, nada está garantido. Sinceramente, ninguém é suficien-
temente inteligente para prever a situação em que estaremos no ano
que vem. Estamos a meio de umas eleições, a Europa está em apu-
ros, os chineses estão de cabeça perdida, os bancos estão a entrar em
colapso, os mercados em queda livre, ninguém está a construir ou a
comprar. O mundo está a chegar ao fim.

Ficaram os quatro imóveis por um momento no silêncio lúgu-
bre do gabinete de Andy, esmagados pela realidade do fim do mun-
do. Até que Ben perguntou:

— Tu também, Andy?
— Não, vão transferir-me para a área fiscal. Dá para acreditar?

Detesto direito fiscal, mas era isso ou conduzir um táxi. E como
tenho um mestrado em tributação, acharam que podiam poupar-me.

— Parabéns — disse Ben.
— Lamento, pessoal.
— Não, estou a falar a sério. Fico feliz por ti.
— Daqui a um mês, posso já cá não estar. Quem sabe?
— Quando é que vamos embora? — perguntou Izabelle.
— Agora mesmo. O procedimento é assinarem um acordo de

licença temporária, encaixotarem as vossas coisas, limparem as se-
cretárias e porem-se a andar. Os RH hão de enviar-lhes um e-mail
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com a lista das organizações sem fins lucrativos e restante papelada.
Lamento, pessoal.

— Por favor, para de dizer isso! — disse Samantha. — Nada
do que possas dizer vai melhorar as coisas.

— É verdade, mas podia ser pior. A maior parte das pessoas
que estão no mesmo barco que vocês não tem a hipótese de uma li-
cença temporária. Está a ser despedida de imediato.

— Desculpa, Andy — disse Samantha. — São muitas emoções
ao mesmo tempo.

— Não faz mal, eu compreendo. Têm o direito de estar zanga-
dos e aborrecidos. Olhem bem para vocês: são os três licenciados
em Direito pela Ivy League e estão a ser escoltados para fora do edi-
fício como ladrões! Dispensados temporariamente como operários
fabris. É horrível, simplesmente horrível! Alguns dos sócios oferece-
ram-se para cortar os seus salários para metade de maneira a evitar isto.

— Aposto que foi um pequeno grupo — disse Ben.
— Sim, foi. Muito pequeno, receio. Mas a decisão está tomada.

Uma mulher de fato preto e gravata preta estava na divisória
onde Samantha partilhava um «espaço» com outras três pessoas, in-
cluindo Izabelle. Ben estava ao fundo do corredor. A mulher tentou
sorrir enquanto dizia:

— O meu nome é Carmen. Posso ajudá-la?
Segurava uma caixa de cartão vazia, sem inscrições em nenhum

dos lados, para que ninguém soubesse que era o depósito oficial da
Scully & Pershing para a tralha de escritório daqueles que estavam a
ser dispensados, despedidos, ou o que quer que fosse.

— Não, obrigada — disse Samantha, e conseguiu fazê-lo deli-
cadamente. Podia ter respondido de forma brusca e mal-educada,
mas Carmen estava apenas a fazer o seu trabalho. Samantha come-
çou a abrir gavetas e a tirar todos os objetos pessoais. Numa gaveta,
tinha alguns dossiês da S&P e perguntou:

— Então e estes?
— Ficam aqui — disse Carmen, vigiando cada movimento, como

se Samantha pudesse tentar subtrair algum bem valioso.
A verdade é que tudo o que tinha valor estava guardado nos

computadores — um de secretária que ela usava no seu espaço e um
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portátil que levava praticamente para todo o lado. Um portátil da
Scully & Pershing. Também esse teria de lá ficar. Podia aceder a tudo
a partir do seu portátil pessoal, mas sabia que as senhas já tinham
sido alteradas.

Como que sonâmbula, limpou as gavetas e guardou com cuida-
do os seis arranha-céus em miniatura da sua coleção, embora ainda
pensasse em atirá-los para a lata do lixo. Izabelle chegou e recebeu a
sua caixa de cartão pessoal. Todos os outros — associados, secretá-
rias, auxiliares jurídicos — tinham encontrado de repente alguma
coisa para fazer noutro lugar. O protocolo tinha sido rapidamente
adotado: quando alguém limpava a secretária, o melhor era deixá-lo
fazer isso em paz. Sem testemunhas, sem expressões estarrecidas,
sem despedidas ocas.

Os olhos de Izabelle estavam inchados e vermelhos; era óbvio
que tinha estado a chorar nos lavabos. Mas sussurrou:

— Liga-me. Vamos beber um copo hoje à noite.
— Claro — replicou Samantha.
Acabou de enfiar tudo na caixa, pegou na pasta e na volumosa

mala de marca e, sem olhar por cima do ombro, seguiu Carmen pelo
corredor fora até aos elevadores do 48.o piso. Enquanto esperavam,
recusou-se a olhar à sua volta e a apreciar aquilo tudo uma última
vez. A porta abriu-se e felizmente o elevador estava vazio.

— Eu levo isso — disse Carmen, apontando para a caixa, que
já estava a rebentar pelas costuras.

— Não — retorquiu Samantha, ao mesmo tempo que entrava.
Carmen carregou no botão para o átrio. Mas por que razão estaria a
ser escoltada para fora do edifício? Quanto mais pensava nisso, mais
furiosa ficava. Tinha vontade de chorar e de dar largas à sua raiva,
mas o que na realidade queria era telefonar à mãe. O elevador parou
no 43.o piso, para deixar entrar um homem novo e bem vestido. Se-
gurava uma caixa de cartão idêntica e trazia um grande saco ao om-
bro e uma pasta de cabedal debaixo do braço. Tinha a mesma ex-
pressão aturdida de medo e confusão. Samantha tinha-o visto no
elevador, mas nunca falara com ele. Mas que firma! Tão gigantesca
que os associados tinham de usar uma placa com o nome na atroz
Festa de Natal. Atrás dele vinha outro segurança de fato preto e,
quando todos estavam no seu lugar, Carmen voltou a premir o bo-
tão para o átrio. Samantha cravou os olhos no chão, decidida a não
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falar, mesmo que lhe dirigissem a palavra. O elevador voltou a parar
no 39.o piso, e o senhor Kirk Knight entrou, a olhar para o seu tele-
móvel. Assim que a porta se fechou, olhou à sua volta, viu as duas
caixas de cartão e pareceu sobressaltado, ao mesmo tempo que a sua
coluna se retesava. Knight era sócio principal nas fusões e aquisições
e membro da comissão executiva. Subitamente confrontado com
duas das suas vítimas, engoliu em seco e olhou para a porta. Depois,
carregou de repente no botão para o 28.o piso.

Samantha estava demasiado entorpecida para o insultar. O ou-
tro associado tinha os olhos fechados. Quando o elevador parou,
Knight apressou-se a sair. Depois de a porta se fechar, Samantha
lembrou-se de que a firma arrendava os pisos 30 a 65. Porque é que
Knight teria saído tão de repente no 28? O que é que isso importava?

Carmen acompanhou-a ao longo do átrio até à porta que dava
para Broad Street. Ainda disse «Lamento» em tom submisso, mas
Samantha não respondeu. Carregada como uma mula, foi acompa-
nhando o movimento dos transeuntes, sem se dirigir a nenhum sítio
em particular. Depois, lembrou-se das fotos nos jornais que mostra-
vam os empregados do Lehman e do Bear Stearns a abandonar os
escritórios com caixas cheias com os seus pertences, como se os pré-
dios estivessem em chamas e viessem a fugir para salvar a vida. Numa
grande foto a cores publicada na primeira página da secção de negó-
cios do Times, tinham apanhado uma corretora do Lehman com lá-
grimas nas faces, especada no passeio com ar desamparado.

Mas aquelas fotos eram agora notícias que tinham passado à
história e Samantha não viu quaisquer câmaras. Na esquina da Broad
com a Wall, pousou a caixa no chão e esperou por um táxi.
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Numas águas-furtadas chiques no SoHo, que lhe custavam dois
mil dólares por mês, Samantha atirou a tralha do escritório para o
chão e deixou-se cair no sofá. Pegou no telemóvel, mas esperou.
Respirou fundo, de olhos fechados, controlando um pouco as emo-
ções. Precisava de ouvir a voz da mãe e do seu incitamento, mas não
queria parecer fragilizada, magoada e vulnerável.

O alívio veio quando compreendeu de repente que tinha acaba-
do de se livrar de um trabalho que desprezava. Naquela noite, às sete
horas, podia estar a ver um filme ou a jantar com amigos, em vez de
trabalhar como uma escrava no escritório, sempre a somar horas.
No domingo seguinte, podia sair da cidade sem se preocupar com
Andy Grubman e com o monte de papelada para o seu próximo ne-
gócio crucial. O FirmFone, um aparelhozinho monstruoso que tra-
zia colado ao corpo há três anos tinha sido entregue. Sentia-se livre e
maravilhosamente aliviada.

O medo vinha da perda de rendimento e do súbito desvio da
sua carreira. Enquanto associada de terceiro ano, ganhava cento e oi-
tenta mil dólares por ano de salário de base, mais um belo bónus.
Uma data de dinheiro, mas a vida na cidade tinha forma de o fazer
desaparecer. Metade evaporava-se em impostos. Ela tinha uma conta
poupança cuja existência não a deixava particularmente motivada.
Quando se tem vinte e nove anos, solteira, livre na cidade, e se está
numa profissão em que o pacote salarial do ano seguinte será supe-
rior ao salário mais bónus do ano corrente, para quê preocupar-se
em poupar dinheiro? Tinha um amigo da Faculdade de Direito de
Columbia que estivera na S&P durante cinco anos, chegara a sócio
minoritário e ia ganhar este ano cerca de meio milhão. Samantha
tinha estado a trilhar esse caminho.
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Também tinha amigos que tinham largado aquela rotina ao fim
de doze meses e escapado alegremente ao horrível mundo das gran-
des firmas de advogados. Um era agora instrutor de esqui em Ver-
mont, antigo editor da Columbia Law Review, refugiado das entranhas
da S&P, que vivia numa cabana junto a um riacho e raramente aten-
dia o telemóvel. Em apenas treze meses, tinha passado de jovem as-
sociado ambicioso a idiota ligeiramente transtornado que dormia à
secretária. Ainda antes da intervenção dos RH, foi-se abaixo e aban-
donou a cidade. Samantha pensava muitas vezes nele, normalmente
com uma pontinha de inveja.

Alívio, medo, humilhação. Os pais tinham pago um colégio caro
em D.C. Ela licenciou-se com muito bom em ciência política, em
Georgetown. Fez a faculdade de Direito com uma perna às costas e
terminou com distinção. Depois de um estágio no tribunal federal,
houve uma dúzia de megafirmas a oferecer-lhe emprego. Os primeiros
vinte e nove anos da sua vida tinham sido propensos a um sucesso
avassalador e a poucos fracassos. Ser despedida daquela maneira era
terrível. Ser escoltada para fora do edifício era degradante. Aquilo
não era apenas um pequeno sobressalto numa longa e gratificante
carreira.

Encontrava algum consolo nos números. Desde que o Lehman
entrara em colapso, milhares de jovens profissionais tinham sido ati-
rados para as ruas. A miséria adora companhia e tudo isso, mas de
momento não conseguia sentir muita simpatia fosse por quem fosse.

— Karen Kofer, por favor — disse ela para o telefone. Estava
deitada no sofá, completamente imóvel, a cronometrar a respiração.
— Mãe, sou eu. Fui despedida — anunciou, mordendo o lábio e re-
primindo as lágrimas.

— Sinto muito, Samantha. Quando é que isso aconteceu?
— Há cerca de uma hora. Não foi propriamente uma surpresa,

mas não deixa de ser difícil de acreditar.
— Eu sei, querida. Lamento imenso.
Na última semana, não tinham falado noutra coisa senão numa

provável rescisão.
— Estás em casa? — perguntou Karen.
— Estou, e estou bem. A Blythe está a trabalhar. Ainda não lhe

contei. Não contei a ninguém.
— Lamento imenso.
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Blythe era uma amiga e colega de turma dos tempos de Colum-
bia, que trabalhava noutra megafirma. Dividiam um apartamento,
mas pouca coisa das suas vidas. Quando se trabalha setenta e cinco a
cem horas por semana, há pouca coisa para partilhar. As coisas tam-
bém não corriam bem na firma de Blythe e ela estava à espera do
pior.

— Eu estou bem, mãe.
— Não, não estás. Porque é que não vens a casa passar uns

dias?
A casa era algo que estava sempre a mudar. A mãe tinha arren-

dado um belo apartamento perto de Dupont Circle, e o pai um pe-
queno apartamento num condomínio junto ao rio, em Alexandria.
Samantha nunca tinha passado mais de um mês em cada um deles e
não estava a pensar fazê-lo agora.

— Hei de ir — replicou —, mas não agora.
Uma longa pausa e depois uma pergunta suave:
— Quais são os teus planos, Samantha?
— Não tenho planos, mãe. Neste momento, estou em choque

e não consigo pensar para além da próxima hora.
— Compreendo. Quem me dera estar aí.
— Eu estou bem, mãe, juro!
A última coisa que Samantha precisava naquele momento era

da presença da mãe a pairar por ali e dos seus infindáveis conselhos
sobre o que fazer a seguir.

— É uma rescisão ou algum tipo de suspensão temporária?
— A firma chama-lhe licença temporária, um acordo através

do qual fazemos um estágio numa organização sem fins lucrativos
durante um ano ou dois e mantemos o seguro de saúde. Depois, se a
situação se inverter, a firma readmite-nos sem perda de antiguidade.

— Parece um esforço patético para te terem na palma da mão.
Obrigada, mãe, pela franqueza que te caracteriza. Karen pros-

seguiu:
— Porque é que não mandas esses pulhas dar uma volta?
— Porque gostava de manter o seguro de saúde e de saber que

pode haver a opção de voltar um dia.
— Podes encontrar emprego noutro lado.
Falava como burocrata de carreira. Karen Kofer era advogada

no Departamento de Justiça em Washington, o único emprego que
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alguma vez tivera em quase trinta anos. O seu posto, tal como o de
todas as pessoas que a rodeavam, estava completamente protegido.
Independentemente de depressões, guerras, impasses governamen-
tais, catástrofes nacionais, convulsões políticas ou qualquer outra ca-
lamidade possível, o cheque de pagamento de Karen Kofer era
inviolável. E com isso vinha a arrogância descontraída de tantos bu-
rocratas entrincheirados.

Somos muito valiosos porque somos muito necessários.
— Não, mãe — disse Samantha —, neste momento não há em-

pregos. Caso não saiba, estamos numa crise financeira, com uma de-
pressão mesmo aí à espreita. As firmas de advogados estão a livrar-
-se dos associados em massa e depois trancam as portas.

— Duvido que as coisas estejam assim tão más.
— Não me diga! A Scully & Pershing adiou todas as novas

contratações, o que significa que cerca de uma dúzia dos licenciados
mais brilhantes da Faculdade de Direito de Harvard acabaram de ser
informados de que os empregos que lhes tinham prometido para se-
tembro já não existem. O mesmo para Yale, Stanford e Columbia.

— Mas tu tens tanto talento, Samantha.
Nunca discutam com um burocrata. Samantha respirou fundo

e preparava-se para terminar a conversa quando surgiu um telefone-
ma urgente «da Casa Branca» e Karen teve de se ir embora. Prome-
teu telefonar a seguir, assim que salvasse a República. Está bem,
mãe, disse Samantha. A mãe dispensava-lhe toda a atenção que ela
podia querer. Era filha única, o que, vendo bem, era uma coisa boa,
dado o nível de destruição generalizada provocado pelo divórcio dos
pais.

Estava previsto um dia bonito, de céu limpo, e Samantha preci-
sava de dar um passeio. Deambulou pelo SoHo, e depois por West
Village. Num café vazio, telefonou finalmente ao pai. Marshall Kofer
tinha sido em tempos um dinâmico advogado, cuja especialidade era
processar companhias de aviação após acidentes aéreos. Fundou
uma firma agressiva e bem-sucedida em D.C. e passava seis noites
por semana em hotéis pelo mundo inteiro, tanto atrás de novos ca-
sos como nos tribunais. Ganhava uma fortuna, gastava à grande e,
em adolescente, Samantha tinha perfeita consciência de que a sua fa-
mília tinha mais do que muitos dos outros miúdos que frequentavam
o seu colégio em D.C. Enquanto o pai saltava de um caso importan-
te para outro, a mãe criava-a calmamente ao mesmo tempo que
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prosseguia persistentemente a sua própria carreira na Justiça. Se os
pais discutiam, Samantha não tinha consciência disso; muito sim-
plesmente, o pai nunca estava em casa. A dada altura, ninguém viria
a saber exatamente quando, uma auxiliar jurídica jovem e bonita en-
trou em cena e Marshall mergulhou de cabeça. A aventura transfor-
mou-se num caso, depois num romance, e passados dois anos Karen
Kofer começou a desconfiar. Confrontou o marido, que começou
por mentir, mas não tardou a admitir a verdade. Ele queria o divór-
cio, pois tinha encontrado o amor da sua vida.

Por coincidência, mais ou menos na mesma altura em que
Marshall complicou a sua vida familiar, também tomou outras más
decisões. Uma delas envolveu um esquema para levar honorários
chorudos para o estrangeiro. Um Jumbo da United Asia Airlines ti-
nha-se despenhado no Sri Lanka, com quarenta americanos a bordo.
Não houve sobreviventes e, fiel à sua prática, Marshall Kofer foi o
primeiro a lá chegar. Durante as negociações para um acordo amigá-
vel, criou uma série de companhias de fachada nas Caraíbas e na
Ásia para encaminhar, reencaminhar e ocultar completamente os
seus substanciais honorários.

Samantha tinha uma pasta volumosa com notícias de jornais e
relatórios de investigação da desajeitada tentativa do pai na senda da
corrupção. Daria um livro empolgante, mas ela não estava interessa-
da em escrevê-lo. Ele foi apanhado, humilhado, envergonhado nas
primeiras páginas, condenado, expulso da Ordem e mandado para a
prisão durante três anos. Saiu em liberdade condicional duas sema-
nas antes de ela se ter licenciado em Georgetown. Presentemente,
Marshall trabalhava como consultor de alguma coisa num pequeno
escritório na parte velha de Alexandria. Segundo ele, aconselhava
outros advogados em processos de danos coletivos, mas era sempre
vago em relação aos pormenores. Tal como a mãe, Samantha estava
convencida de que Marshall tinha conseguido esconder uma pipa de
massa algures nas Caraíbas. Karen já tinha deixado de procurar.

Embora Marshall nunca deixasse de ter essa suspeita e Karen a
negasse sempre, ele tinha um palpite de que houvera dedo da ex-mu-
lher no seu processo-crime. Ela tinha um lugar influente na Justiça e
muitos amigos.

— Pai, fui despedida — disse ela baixinho para o telemóvel.
O café estava vazio, mas o empregado estava por perto.
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— Oh, Sam, lamento imenso — disse Marshall. — Conta-me o
que aconteceu.

Tanto quanto lhe era dado ver, o pai só tinha aprendido uma
coisa na prisão. Não tinha sido a humildade, nem a paciência, nem a
compreensão, nem o perdão, nem nenhum dos vulgares atributos
que se adquirem depois de uma queda humilhante. Ele continuava
tão motivado e ambicioso quanto antes, desejoso de ir todos os dias
ao combate e passar por cima de quem lhe aparecesse à frente. Mas,
por alguma razão, Marshall Kofer tinha aprendido a ouvir, pelo me-
nos a filha. Ela repetiu lentamente a narrativa, e ele ficou suspenso
de cada palavra. Samantha assegurou-lhe que ia ficar bem. A certa al-
tura, parecia que ele ia chorar.

Normalmente, teria feito comentários sarcásticos acerca da for-
ma como ela escolhera exercer advocacia. Ele detestava as grandes
firmas porque as tinha combatido durante anos. Considerava-as me-
ras empresas, e não sociedades com advogados a sério que lutavam
pelos seus clientes. Recorrendo à demagogia, conseguia pregar uma
dúzia de sermões sobre os males das grandes firmas de advogados.
Samantha já os tinha escutado a todos e não estava com disposição
de repetir a dose.

— Queres que vá visitar-te, Sam? — perguntou ele. — Ponho-
-me aí em três horas.

— Não, obrigada. Ainda não. Dê-me um dia ou coisa assim.
Preciso de fazer uma pausa e estou a pensar em sair da cidade du-
rante uns dias.

— Eu vou buscar-te.
— Talvez, mas não agora. Estou bem, pai, juro!
— Não, não estás. Precisas do teu pai.
Ainda era estranho ouvir isto de um homem que tinha estado

ausente durante os primeiros vinte anos da sua vida. Mas, pelo me-
nos, estava a tentar.

— Obrigada, pai. Eu ligo mais tarde.
— Vamos fazer uma viagem, encontrar uma praia algures e be-

ber rum.
Ela teve de se rir, porque nunca tinham viajado juntos, só os

dois. Tinha havido algumas férias apressadas quando ela era miúda,
viagens típicas às cidades da Europa, quase sempre abreviadas pelos
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assuntos urgentes a tratar no país de origem. A ideia de passar o
tempo numa praia com o pai não a atraía muito, independentemente
das circunstâncias.

— Obrigada, pai. Talvez mais tarde, mas agora não. Tenho coi-
sas para tratar aqui.

— Posso arranjar-te emprego — disse ele. — Um emprego a
sério.

Cá vamos nós, pensou ela, mas deixou passar. Há vários anos
que o pai a tentava aliciar para um trabalho como advogada a sério, a
sério no sentido em que isso envolveria processar grandes empresas
por todo o tipo de ilegalidades. No mundo de Marshall Kofer, todas
as companhias com uma certa dimensão deviam ter cometido peca-
dos flagrantes para terem sucesso no mundo impiedoso do capitalis-
mo ocidental. Era dever de advogados (e talvez de ex-advogados)
como ele pôr a descoberto os crimes e intentar ações judiciais como
loucos.

— Obrigada, pai. Eu ligo mais tarde.
Que irónico o pai continuar tão desejoso de a ver seguir o mes-

mo ramo de direito que pregara com ele na prisão. Ela não sentia in-
teresse na sala de audiências nem no conflito. Não tinha a certeza do
que queria, provavelmente um belo trabalho de secretária com um
bom salário. Sobretudo devido ao seu sexo e inteligência, tivera em
tempos uma hipótese decente de chegar a sócia da Scully & Pershing.
Mas a que preço?

Talvez quisesse essa carreira, ou talvez não. Neste momento,
apenas queria deambular pelas ruas da baixa de Manhattan e desanu-
viar a cabeça. Passeou por Tribeca à medida que as horas passavam.
A mãe ligou-lhe duas vezes e o pai uma, mas ela não atendeu. Iza-
belle e Ben também entraram em contacto, mas ela não queria falar.
Quando deu por si, estava no Moke’s Pub, perto de Chinatown, e
deixou-se ficar ali por um momento a olhar lá para dentro. A sua
primeira bebida com Henry tinha sido no Moke’s há muitos anos.
Tinham sido apresentados por amigos. Ele era aspirante a ator, um
entre o milhão que havia na cidade, e ela iniciara-se como associada
na S&P. Namoraram durante um ano até o romance ceder à tensão
do seu horário de trabalho brutal e ao desemprego dele. Henry fugiu
para L.A., onde, da última vez que o vira, conduzia limusinas para
atores desconhecidos e fazia pequenas figurações em anúncios.
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Noutras circunstâncias, podia ter amado Henry. Ele tinha o
tempo, o interesse e a paixão. Ela estava demasiado exausta. Nas
grandes firmas de advogados, era comum as mulheres acordarem
aos quarenta anos e perceberem que continuavam solteiras e já se ti-
nha passado uma década.

Afastou-se do Moke’s e dirigiu-se para norte, para o SoHo.

Anna, dos recursos humanos, revelou-se extraordinariamente
eficiente. Às cinco da tarde, Samantha recebeu um longo e-mail que
incluía os nomes de dez organizações sem fins lucrativos que alguém
considerara adequadas para estágios não remunerados a ser realiza-
dos pelas almas violentadas e feridas subitamente dispensadas pela
maior firma de advogados do mundo. A Conservação dos Pântanos
em Lafayette, Louisiana. O Abrigo para Mulheres em Pittsburgh.
A Iniciativa Imigrante em Tampa. A Clínica de Assistência Jurídica
em Brady, Virgínia. A Sociedade de Eutanásia do Grande Tucson.
Uma organização para os sem-abrigo em Louisville. O Fundo de
Defesa do Lago Erie. E assim por diante. Nenhuma das dez ficava
perto da área metropolitana de Nova Iorque.

Ela fitou a lista durante muito tempo e pôs a hipótese de deixar
a cidade. Vivera ali durante seis dos últimos sete anos — três em
Columbia e três como associada. Depois da faculdade de Direito, ti-
nha trabalhado para um juiz federal em D.C., e depois regressara
apressadamente a Nova Iorque. Entre esta e Washington, nunca vi-
vera longe das grandes cidades.

Lafayette no Louisiana? Brady na Virgínia?
Numa linguagem demasiado efusiva para a ocasião, Anna avisa-

va todos os dispensados de que os lugares podiam ser limitados em
algumas das organizações listadas. Por outras palavras, candidatem-
-se depressa ou podem não ter hipótese de se mudar para trás do
sol-posto e de trabalhar de graça durante os próximos doze meses.
Mas Samantha estava demasiado atordoada para fazer alguma coisa à
pressa.

Blythe entrou de repente para um olá rápido e para fazer massa
no micro-ondas. Samantha tinha-lhe dado a grande notícia por men-
sagem e a colega de quarto estava à beira das lágrimas quando che-
gou. Mas passados uns minutos, Samantha conseguiu acalmá-la e
assegurar-lhe que a vida continuava. A firma de Blythe representava



JOHN GRISHAM24

um grupo de credores hipotecários, e o estado de espírito era tão lú-
gubre quanto na Scully & Pershing. Há dias que ambas não falavam
noutra coisa a não ser na possibilidade de lhes rescindirem o contra-
to. A meio da massa, o telemóvel de Blythe começou a vibrar. Era
o sócio supervisor, à procura dela. Por isso, às 6h30 saiu a correr do
apartamento, desesperada por voltar ao escritório e receosa de que
o mais ligeiro atraso pudesse provocar o seu despedimento.

Samantha deitou vinho num copo e encheu a banheira com
água quente. Enfiou-se lá dentro a beber e decidiu que, apesar do di-
nheiro, detestava as grandes firmas de advogados e que nunca mais
voltaria para lá. Nunca mais deixaria que gritassem com ela por não
estar no escritório depois de anoitecer ou antes de o sol nascer.
Nunca mais se deixaria seduzir pelo dinheiro. Nunca mais faria uma
série de coisas.

Do ponto de vista financeiro, as coisas estavam instáveis, mas
não totalmente desanimadoras. Tinha 31 000 dólares em poupanças
e não tinha dívidas, a não ser mais três meses do arrendamento das
águas-furtadas. Se reduzisse consideravelmente os gastos e conse-
guisse algum rendimento através de trabalhos a tempo parcial, era
possível que conseguisse manter-se até a tempestade passar. Presu-
mindo, é claro, que o fim do mundo não se materializava. Não se via
a servir às mesas ou a vender sapatos, mas também nunca tinha
sonhado que a sua prestigiada carreira terminasse de forma tão
abrupta. A cidade não tardaria a encher-se ainda mais de empregadas
de mesa e vendedoras com licenciaturas.

Voltando às grandes firmas de advogados... O seu objetivo ti-
nha sido chegar a sócia aos trinta e cinco anos, ser uma das poucas
mulheres no topo da hierarquia, e garantir um gabinete com vista
privilegiada, onde podia fazer jogo duro com os rapazes. Teria uma
secretária, um assistente, alguns auxiliares jurídicos, e um motorista
às ordens, ajudas de custo milionárias e um guarda-roupa de estilista.
As cem horas de trabalho semanal reduzir-se-iam a algo mais viável.
Arrecadaria mais de dois milhões anuais durante vinte anos, a seguir
reformava-se e ia correr mundo. Pelo caminho, arranjaria marido,
um ou dois filhos, e a vida seria maravilhosa.

Estava tudo planeado e parecia estar ao seu alcance.

*
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Encontrou-se com Izabelle para tomar uns martínis no átrio do
Mercer Hotel, a quatro quarteirões das suas águas-furtadas. Tinham
convidado Ben, mas ele tinha uma nova mulher e estava distraído
com outras coisas. As licenças temporárias estavam a ter efeitos
opostos. Samantha estava a lidar com o problema, e até a afastá-lo
da ideia e a pensar em formas de sobreviver. Mas tinha sorte, pois
não contraíra dívidas para poder estudar. Os pais tinham dinheiro
para lhe proporcionar uma boa educação. Mas Izabelle estava asfi-
xiada em empréstimos antigos e atormentada em relação ao futuro.
Sorveu rapidamente o seu martíni e o gim foi direitinho ao cérebro.

— Não posso estar um ano sem rendimento — disse ela. —
Tu podes?

— Possivelmente — disse Samantha. — Se cortar em tudo e
viver à base de sopa, consigo remediar-me e ficar na cidade.

— Eu não — disse Izabelle com tristeza enquanto bebia outro
gole. — Conheço um fulano no contencioso que foi para a licença
temporária na passada sexta-feira. Já telefonou para cinco organiza-
ções sem fins lucrativos e todas elas disseram que as vagas de estágio
já tinham sido preenchidas por outros associados. Acreditas numa
coisa destas? Por isso, telefonou para os RH e armou um pé de ven-
to e eles disseram que ainda estão a trabalhar na lista, pois conti-
nuam a receber pedidos de organizações sem fins lucrativos à procura
de mão de obra extremamente barata. Portanto, não só somos des-
pedidos, como o tal esquema da licença temporária não está a fun-
cionar muito bem. Ninguém nos quer, mesmo que trabalhemos de
graça. É sinistro.

Samantha deu um pequeno gole e saboreou o líquido anestesiante.
— Não estou predisposta a aceitar o acordo da licença temporária.
— Então e o que vais fazer em relação ao seguro de saúde?

Não podes ficar desamparada.
— Talvez possa.
— Mas se ficares doente, vais perder tudo.
— Não tenho grande coisa.
— Isso é uma tolice, Sam. — Outro gole de martíni, embora

mais pequeno. — Então vais desistir de um futuro brilhante na
velha Scully & Pershing.
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— A firma desistiu de mim, de ti e de muitos mais. Tem de ha-
ver um sítio melhor para trabalhar e uma maneira melhor de ganhar
a vida.

— Bebo a isso.
Apareceu uma empregada e elas pediram outra rodada.




