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CAPITULO 1

O hortror estava na espera — o desconhecido, a insénia, as ulce-
ras. Os colegas de trabalho ignoravam-se uns aos outros e escondiam-
-se atras de portas fechadas a chave. Secretarias e auxiliares juridicos
faziam circular os boatos e recusavam o contacto visual. Toda a gen-
te estava enervada, a pensar: «Quem sera o proximo?» Os socios, as
chefias, pareciam estar em estado de choque e nao queriam contac-
tos com os subordinados. Era possivel que em breve recebessem or-
dens para os trucidar.

O falatério era brutal. Dez associados do contencioso com o
contrato rescindido; parcialmente verdadeiro, tinham sido apenas
sete. Toda a divisio do Patrimoénio encerrada, incluindo socios; ver-
dadeiro. Oito sécios do Antitrust a irem para outra firma; falso, por
agora.

A atmosfera era tao toxica que Samantha safa do edificio sem-
pre que possivel e trabalhava com o seu computador portatil nos ca-
fés da baixa de Manhattan. Num dia aprazivel — o décimo depois
da queda do Lehman Brothers —, sentou-se num banco do parque e
olhou fixamente para o prédio alto ao fundo da rua. Chamava-se
110 Broad, e a metade superior tinha sido arrendada pela Scully &
Pershing, a maior firma de advogados que o mundo alguma vez vira.
A sua firma, por agora, embora o futuro se apresentasse incerto.
Dois mil advogados em vinte paises, metade deles s6 em Nova lor-
que, mil advogados reunidos ali em cima, entre os pisos 30 e 65.
Quantos teriam vontade de saltar? Nao podia adivinhar, mas nao era
a unica. A maior firma do mundo estava mergulhada no caos, tal
como as suas rivais. As grandes firmas de advogados estavam tao em
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panico quanto os fundos de cobertura de risco, os bancos de investi-
mento, os bancos propriamente ditos, os conglomerados segurado-
res, Washington, e pela cadeia alimentar abaixo até aos comerciantes
da Main Street.

O décimo dia passou-se sem derramamento de sangue, tal
como o seguinte. Ao décimo segundo dia, houve uns raios de otimis-
mo, quando Ben, um dos colegas de Samantha, fez constar que os
mercados do crédito em Londres estavam a aliviar um pouco. Afi-
nal, os mutuarios eram capazes de conseguir alguma liquidez. Mas o
rumor perdeu a for¢a ainda nessa tarde; nao era verdade. Por isso,
esperaram.

Eram dois os socios que dirigiam a area do Imobiliario Comer-
cial na Scully & Pershing. Um estava proximo da idade da reforma e
ja tinha sido posto na rua. O outro era Andy Grubman, um burocra-
ta de quarenta anos que nunca tinha visto uma sala de audiéncias.
Enquanto sécio, tinha um belo gabinete com vista para o Hudson,
agua em que ele nao tinha reparado durante anos. Numa prateleira
atras da sua secretaria e precisamente ao meio da «parede do egow,
havia uma colecao de arranha-céus em miniatura. «Os meus edifi-
ciosy», gostava ele de lhes chamar. Depois de concluido um dos seus
edificios, encomendava uma réplica em menor escala a um escultor e
oferecia generosamente um troféu ainda mais pequeno a cada mem-
bro da «minha equipa». Nos seus trés anos de S&P, a colecao de
Samantha tinha seis edificios e nio iria aumentar mais.

— Senta-te — ordenou ele enquanto fechava a porta.

Samantha sentou-se numa cadeira ao lado de Ben, que estava
ao lado de Izabelle. Os trés associados pregaram os olhos no chao, a
espera. Samantha sentiu o impulso de pegar na mao de Ben, como
um prisioneiro aterrado diante de um pelotao de fuzilamento. Andy
deixou-se cair na sua cadeira e, evitando o contacto visual, mas de-
sesperado por acabar com aquilo, recapitulou a situagao dificil em
que se encontravam.

— Como sabem, o Lehman Brothers foi-se abaixo ha catorze
dias.

A sério, Andy? A crise financeira e o colapso do crédito tinham
levado o mundo a beira da catastrofe e toda a gente sabia disso. Mas
a verdade ¢ que Andy raramente tinha um pensamento original...
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— Temos cinco projetos em preparacao, todos financiados pelo
Lehman. Conversei demoradamente com os proprietarios, e todos
eles os vao suspender. Tinhamos outros trés a longo prazo, dois
com o Lehman, um com o Lloyd’s, e o problema é que o crédito es-
ta todo parado. Os banqueiros estao nos seus abrigos subterraneos,
receosos de emprestar um céntimo que seja.

Sim, Andy, isso também nés sabemos. Vem nas primeiras pagi-
nas dos jornais. Acaba la com isso, antes que saltemos pela janela.

— A comissdo executiva reuniu-se ontem e fez alguns cortes.
Ha trinta associados de primeiro ano que estao a ser dispensados;
uns por rescisao imediata, outros por suspensao temporaria. Todas
as novas contratagoes foram adiadas indefinidamente. Os estagios
desapareceram. Bem, ndo ha uma forma facil de dizer isto, mas toda
a nossa divisao esta em risco. Cortada. Eliminada. Sabe-se 14 quando
¢ que os proprietarios vao comegar a construir outra vez, se ¢ que
vao. A firma nao esta disposta a manter-vos na folha de salarios
enquanto o mundo espera pelo fim das restricdes ao crédito. Que
diabo, podemos estar a caminho de uma grande depressao! Prova-
velmente, esta é apenas a primeira ronda de cortes. Lamento, pes-
soal. Lamento imenso.

Ben foi o primeiro a falar.

— Entao vamos ser alvo de rescisao imediata?

— Naio. Eu bati-me por vocés, esta bem? Primeiro, estavam a
pensar em fazer a notificagao do despedimento. Nao preciso de vos
lembrar que o IC é a divisdo mais pequena da firma e provavelmente
a mais duramente atingida neste momento. Convenci-os a fazer algo
que estamos a designar por licenga temporaria. Vao-se embora agora,
mas talvez voltem mais tarde.

— Talvez? — perguntou Samantha.

Izabelle limpou uma lagrima, mas manteve a compostura.

— Sim, um grande talvez. Neste momento, nao esta nada defi-
nido, Samantha, esta bem? Andamos a apalpar terreno. Daqui a seis
meses, podemos estar todos na sopa dos pobres. Vocés viram as fo-
tos de 1929!

Vi la, Andy, sopa dos pobres? Enquanto sécio, no ano passado
levaste para casa dois milhoes e oitocentos mil délares, o valor mé-
dio na S&P, que, ja agora, ocupou o quarto lugar em termos de lucro
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por sécio. E o quarto lugar nio era suficientemente bom, pelo
menos até ao colapso do Lehman, a implosao do Bear Stearns e ao
rebentar da bolha do crédito hipotecario. De repente, o quarto lugar
até parecia bastante bom, pelo menos para alguns.

— O que é uma licenc¢a temporaria? — perguntou Ben.

— A proposta ¢ esta: a firma mantém-vos o contrato durante
os proximos doze meses, mas nao recebem salario.

— Que maravilha — resmungou Izabelle.

Ignorando-a, Andy prosseguiu:

— Mantém o seguro de saude, mas sé6 se fizerem um estagio
numa organizac¢ao sem fins lucrativos. Os RH estao a fazer uma lista
das organizagdes elegiveis. Vao-se embora, fazem a vossa parte de
trabalho humanitario, salvam o mundo, sempre na esperanga de que
a economia recupetre, ¢ nesse caso daqui a cerca de um ano estarao
de volta a firma sem qualquer perda de antiguidade. Nao virdo para
o IC, mas a firma ira encontrar um lugar para voces.

— Os nossos empregos estio garantidos quando a licenca ter-
minar? — perguntou Samantha.

— Nao, nada esta garantido. Sinceramente, ninguém ¢ suficien-
temente inteligente para prever a situa¢do em que estaremos no ano
que vem. Estamos a meio de umas elei¢cdes, a Europa esta em apu-
ros, os chineses estao de cabeca perdida, os bancos estao a entrar em
colapso, os mercados em queda livre, ninguém estd a construir ou a
comprar. O mundo esta a chegar ao fim.

Ficaram os quatro iméveis por um momento no siléncio lagu-
bre do gabinete de Andy, esmagados pela realidade do fim do mun-
do. Até que Ben perguntou:

— Tu também, Andy?

— Naio, vio transferir-me para a area fiscal. Da para acreditar?
Detesto direito fiscal, mas era isso ou conduzir um tixi. E como
tenho um mestrado em tributagao, acharam que podiam poupar-me.

— Parabéns — disse Ben.

— Lamento, pessoal.

— Nao, estou a falar a sério. Fico feliz por ti.

— Daqui 2 um m¢s, posso ja ca nio estar. Quem sabe?

— Quando é que vamos embora? — perguntou Izabelle.

— Agora mesmo. O procedimento ¢ assinarem um acordo de
licenga temporaria, encaixotarem as vossas coisas, limparem as se-
cretarias e porem-se a andar. Os RH hao de enviar-lhes um e-mail
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com a lista das organizagoes sem fins lucrativos e restante papelada.
Lamento, pessoal.

— Por favor, para de dizer isso! — disse Samantha. — Nada
do que possas dizer vai melhorar as coisas.

— FE verdade, mas podia ser pior. A maior parte das pessoas
que estdo no mesmo barco que vocés nao tem a hipétese de uma li-
cenca temporaria. Estd a ser despedida de imediato.

— Desculpa, Andy — disse Samantha. — Sao muitas emogdes
20 mesmo tempo.

— Nao faz mal, eu compreendo. Tém o direito de estar zanga-
dos e aborrecidos. Olhem bem para vocés: sao os trés licenciados
em Direito pela Ivy League e estdao a ser escoltados para fora do edi-
ficio como ladroes! Dispensados temporariamente como operarios
fabris. E hortivel, simplesmente horrivell Alguns dos sécios oferece-
ram-se para cortar os seus salarios para metade de maneira a evitar isto.

— Aposto que foi um pequeno grupo — disse Ben.

— Sim, foi. Muito pequeno, receio. Mas a decisdo esta tomada.

Uma mulher de fato preto e gravata preta estava na divisoria
onde Samantha partilhava um «espago» com outras trés pessoas, in-
cluindo Izabelle. Ben estava ao fundo do corredor. A mulher tentou
sortir enquanto dizia:

— O meu nome ¢ Carmen. Posso ajuda-la?

Segurava uma caixa de cartao vazia, sem inscri¢oes em nenhum
dos lados, para que ninguém soubesse que era o depdsito oficial da
Scully & Pershing para a tralha de escritorio daqueles que estavam a
ser dispensados, despedidos, ou o que quer que fosse.

— Nao, obrigada — disse Samantha, e conseguiu fazé-lo deli-
cadamente. Podia ter respondido de forma brusca e mal-educada,
mas Carmen estava apenas a fazer o seu trabalho. Samantha come-
cou a abrir gavetas e a tirar todos os objetos pessoais. Numa gaveta,
tinha alguns dossiés da S&P e perguntou:

— Entdo e estes?

— Ficam aqui — disse Carmen, vigiando cada movimento, como
se Samantha pudesse tentar subtrair algum bem valioso.

A verdade ¢ que tudo o que tinha valor estava guardado nos
computadores — um de secretaria que ela usava no seu espago e um
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portatil que levava praticamente para todo o lado. Um portatil da
Scully & Pershing. Também esse teria de 1a ficar. Podia aceder a tudo
a partir do seu portatil pessoal, mas sabia que as senhas ja tinham
sido alteradas.

Como que sonambula, limpou as gavetas e guardou com cuida-
do os seis arranha-céus em miniatura da sua cole¢iao, embora ainda
pensasse em atira-los para a lata do lixo. Izabelle chegou e recebeu a
sua caixa de cartao pessoal. Todos os outros — associados, secreta-
rias, auxiliares juridicos — tinham encontrado de repente alguma
coisa para fazer noutro lugar. O protocolo tinha sido rapidamente
adotado: quando alguém limpava a secretaria, o melhor era deixa-lo
fazer isso em paz. Sem testemunhas, sem expressoes estarrecidas,
sem despedidas ocas.

Os olhos de Izabelle estavam inchados e vermelhos; era 6bvio
que tinha estado a chorar nos lavabos. Mas sussurrou:

— Liga-me. Vamos beber um copo hoje a noite.

— Claro — replicou Samantha.

Acabou de enfiar tudo na caixa, pegou na pasta e na volumosa
mala de marca e, sem olhar por cima do ombro, seguiu Carmen pelo
corredor fora até aos elevadores do 48.° piso. Enquanto esperavam,
recusou-se a olhar a sua volta e a apreciar aquilo tudo uma ultima
vez. A porta abriu-se e felizmente o elevador estava vazio.

— Eu levo isso — disse Carmen, apontando para a caixa, que
ja estava a rebentar pelas costuras.

— Nio — retorquiu Samantha, a0 mesmo tempo que entrava.
Carmen carregou no botao para o atrio. Mas por que razao estaria a
ser escoltada para fora do edificio? Quanto mais pensava nisso, mais
furiosa ficava. Tinha vontade de chorar e de dar largas a sua raiva,
mas o que na realidade queria era telefonar a mae. O elevador parou
no 43.° piso, para deixar entrar um homem novo e bem vestido. Se-
gurava uma caixa de cartdo idéntica e trazia um grande saco ao om-
bro e uma pasta de cabedal debaixo do brago. Tinha a mesma ex-
pressao aturdida de medo e confusiao. Samantha tinha-o visto no
elevador, mas nunca falara com ele. Mas que firma! Tao gigantesca
que os associados tinham de usar uma placa com o nome na atroz
Festa de Natal. Atras dele vinha outro seguranca de fato preto e,
quando todos estavam no seu lugar, Carmen voltou a premir o bo-
tdo para o atrio. Samantha cravou os olhos no chio, decidida a nao
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falar, mesmo que lhe dirigissem a palavra. O elevador voltou a parar
no 39.° piso, e o senhor Kirk Knight entrou, a olhar para o seu tele-
movel. Assim que a porta se fechou, olhou a sua volta, viu as duas
caixas de cartdo e pareceu sobressaltado, a0 mesmo tempo que a sua
coluna se retesava. Knight era socio principal nas fusGes e aquisi¢oes
e membro da comissao executiva. Subitamente confrontado com
duas das suas vitimas, engoliu em seco e olhou para a porta. Depois,
carregou de repente no botao para o 28.° piso.

Samantha estava demasiado entorpecida para o insultar. O ou-
tro associado tinha os olhos fechados. Quando o elevador parou,
Knight apressou-se a sair. Depois de a porta se fechar, Samantha
lembrou-se de que a firma arrendava os pisos 30 a 65. Porque é que
Khnight teria saido tdo de repente no 28? O que ¢ que isso importavar

Carmen acompanhou-a ao longo do atrio até a porta que dava
para Broad Street. Ainda disse «Lamento» em tom submisso, mas
Samantha nio respondeu. Carregada como uma mula, foi acompa-
nhando o movimento dos transeuntes, sem se dirigir a nenhum sitio
em particular. Depois, lembrou-se das fotos nos jornais que mostra-
vam os empregados do Lehman e do Bear Stearns a abandonar os
escritérios com caixas cheias com os seus pertences, cOmo se os pré-
dios estivessem em chamas e viessem a fugir para salvar a vida. Numa
grande foto a cores publicada na primeira pagina da sec¢iao de nego-
cios do Times, tinham apanhado uma corretora do Lehman com 1a-
grimas nas faces, especada no passeio com ar desamparado.

Mas aquelas fotos eram agora noticias que tinham passado a
historia e Samantha nao viu quaisquer camaras. Na esquina da Broad
com a Wall, pousou a caixa no chio e esperou por um taxi.



CAPITULO 2

Numas aguas-furtadas chiques no SoHo, que lhe custavam dois
mil délares por més, Samantha atirou a tralha do escritério para o
chao e deixou-se cair no sofa. Pegou no telemovel, mas esperou.
Respirou fundo, de olhos fechados, controlando um pouco as emo-
¢oes. Precisava de ouvir a voz da mie e do seu incitamento, mas nao
queria parecer fragilizada, magoada e vulneravel.

O alivio veio quando compreendeu de repente que tinha acaba-
do de se livrar de um trabalho que desprezava. Naquela noite, as sete
horas, podia estar a ver um filme ou a jantar com amigos, em vez de
trabalhar como uma escrava no escritorio, sempre a somar horas.
No domingo seguinte, podia sair da cidade sem se preocupar com
Andy Grubman e com o monte de papelada para o seu préximo ne-
gocio crucial. O FirmFone, um aparelhozinho monstruoso que tra-
zia colado ao corpo ha trés anos tinha sido entregue. Sentia-se livre e
maravilhosamente aliviada.

O medo vinha da perda de rendimento e do subito desvio da
sua carreira. Enquanto associada de terceiro ano, ganhava cento e oi-
tenta mil délares por ano de salario de base, mais um belo bénus.
Uma data de dinheiro, mas a vida na cidade tinha forma de o fazer
desaparecer. Metade evaporava-se em impostos. Ela tinha uma conta
poupanca cuja existéncia nao a deixava particularmente motivada.
Quando se tem vinte e nove anos, solteira, livre na cidade, e se esta
numa profissio em que o pacote salarial do ano seguinte sera supe-
rior ao salario mais bénus do ano corrente, para qué preocupar-se
em poupar dinheiro? Tinha um amigo da Faculdade de Direito de
Columbia que estivera na S&P durante cinco anos, chegara a sécio
minoritario e ia ganhar este ano cerca de meio milhao. Samantha
tinha estado a trilhar esse caminho.
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Também tinha amigos que tinham largado aquela rotina ao fim
de doze meses e escapado alegremente ao horrivel mundo das gran-
des firmas de advogados. Um era agora instrutor de esqui em Ver-
mont, antigo editor da Columbia Law Review, refugiado das entranhas
da S&P, que vivia numa cabana junto a um riacho e raramente aten-
dia o telemdvel. Em apenas treze meses, tinha passado de jovem as-
sociado ambicioso a idiota ligeiramente transtornado que dormia a
secretaria. Ainda antes da intervenciao dos RH, foi-se abaixo e aban-
donou a cidade. Samantha pensava muitas vezes nele, normalmente
com uma pontinha de inveja.

Alivio, medo, humilhagao. Os pais tinham pago um colégio caro
em D.C. Ela licenciou-se com muito bom em ciéncia politica, em
Georgetown. Fez a faculdade de Direito com uma perna as costas e
terminou com distingao. Depois de um estagio no tribunal federal,
houve uma dizia de megafirmas a oferecer-lhe emprego. Os primeiros
vinte e nove anos da sua vida tinham sido propensos a um sucesso
avassalador e a poucos fracassos. Ser despedida daquela maneira era
terrivel. Ser escoltada para fora do edificio era degradante. Aquilo
nao era apenas um pequeno sobressalto numa longa e gratificante
carreira.

Encontrava algum consolo nos nimeros. Desde que o Lehman
entrara em colapso, milhares de jovens profissionais tinham sido ati-
rados para as ruas. A miséria adora companhia e tudo isso, mas de
momento nao conseguia sentir muita simpatia fosse por quem fosse.

— Karen Kofer, por favor — disse ela para o telefone. Estava
deitada no sofa, completamente imével, a cronometrar a respiracio.
— Mae, sou eu. Fui despedida — anunciou, mordendo o labio e re-
primindo as lagrimas.

— Sinto muito, Samantha. Quando ¢é que isso aconteceu?

— Ha cerca de uma hora. Nao foi propriamente uma surpresa,
mas nao deixa de ser dificil de acreditar.

— Eu sei, querida. Lamento imenso.

Na ultima semana, nio tinham falado noutra coisa senio numa
provavel rescisio.

— Estas em casa? — perguntou Karen.

— Estou, e estou bem. A Blythe esta a trabalhar. Ainda nao lhe
contei. Nao contei a ninguém.

— Lamento imenso.
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Blythe era uma amiga e colega de turma dos tempos de Colum-
bia, que trabalhava noutra megafirma. Dividiam um apartamento,
mas pouca coisa das suas vidas. Quando se trabalha setenta e cinco a
cem horas por semana, ha pouca coisa para partilhar. As coisas tam-
bém nao corriam bem na firma de Blythe e ela estava a espera do
pior.

— Eu estou bem, mie.

— Nio, nio estas. Porque é que nao vens a casa passar uns
dias?

A casa era algo que estava sempre a mudar. A mae tinha arren-
dado um belo apartamento perto de Dupont Circle, e o pai um pe-
queno apartamento num condominio junto ao rio, em Alexandria.
Samantha nunca tinha passado mais de um més em cada um deles e
nao estava a pensar fazé-lo agora.

— Hei de ir — replicou —, mas ndo agora.

Uma longa pausa e depois uma pergunta suave:

— Quais sao os teus planos, Samantha?

— Nao tenho planos, mie. Neste momento, estou em choque
e ndo consigo pensar para além da proxima hora.

— Compreendo. Quem me dera estar ai.

— Eu estou bem, mae, juro!

A ultima coisa que Samantha precisava naquele momento era
da presencga da mae a pairar por ali e dos seus infindaveis conselhos
sobre o que fazer a seguir.

— F uma rescisio ou algum tipo de suspensio temporaria?

— A firma chama-lhe licenca temporaria, um acordo através
do qual fazemos um estagio numa organiza¢ao sem fins lucrativos
durante um ano ou dois e mantemos o seguro de saude. Depois, se a
situacdo se inverter, a firma readmite-nos sem perda de antiguidade.

— Parece um esfor¢o patético para te terem na palma da mao.

Obrigada, mae, pela franqueza que te caracteriza. Karen pros-
seguiu:

— Porque é que nido mandas esses pulhas dar uma volta?

— Porque gostava de manter o seguro de saude e de saber que
pode haver a opgao de voltar um dia.

— Podes encontrar emprego noutro lado.

Falava como burocrata de carreira. Karen Kofer era advogada
no Departamento de Justica em Washington, o unico emprego que
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alguma vez tivera em quase trinta anos. O seu posto, tal como o de
todas as pessoas que a rodeavam, estava completamente protegido.
Independentemente de depressoes, guerras, impasses governamen-
tais, catastrofes nacionais, convulsoes politicas ou qualquer outra ca-
lamidade possivel, o cheque de pagamento de Karen Kofer era
inviolavel. E com isso vinha a arrogancia descontraida de tantos bu-
rocratas entrincheirados.

Somos muito valiosos porque somos muito necessarios.

— Nio, mae — disse Samantha —, neste momento niao ha em-
pregos. Caso nio saiba, estamos numa crise financeira, com uma de-
pressao mesmo af a espreita. As firmas de advogados estdo a livrar-
-se dos associados em massa e depois trancam as portas.

— Duvido que as coisas estejam assim tao mas.

— Nio me diga! A Scully & Pershing adiou todas as novas
contratagoes, o que significa que cerca de uma duzia dos licenciados
mais brilhantes da Faculdade de Direito de Harvard acabaram de ser
informados de que os empregos que lhes tinham prometido para se-
tembro ja nio existem. O mesmo para Yale, Stanford e Columbia.

— Mas tu tens tanto talento, Samantha.

Nunca discutam com um burocrata. Samantha respirou fundo
e preparava-se para terminar a conversa quando surgiu um telefone-
ma urgente «da Casa Branca» e Karen teve de se ir embora. Prome-
teu telefonar a seguir, assim que salvasse a Republica. Esta bem,
mae, disse Samantha. A mae dispensava-lhe toda a aten¢ao que ela
podia querer. Era filha unica, o que, vendo bem, era uma coisa boa,
dado o nivel de destrui¢ao generalizada provocado pelo divorcio dos
pais.

Estava previsto um dia bonito, de céu limpo, e Samantha preci-
sava de dar um passeio. Deambulou pelo SoHo, e depois por West
Village. Num café vazio, telefonou finalmente ao pai. Marshall Kofer
tinha sido em tempos um dinamico advogado, cuja especialidade era
processar companhias de aviagcdo apos acidentes aéreos. Fundou
uma firma agressiva e bem-sucedida em D.C. e passava seis noites
por semana em hotéis pelo mundo inteiro, tanto atras de novos ca-
sos como nos tribunais. Ganhava uma fortuna, gastava a grande e,
em adolescente, Samantha tinha perfeita consciéncia de que a sua fa-
milia tinha mais do que muitos dos outros miudos que frequentavam
o seu colégio em D.C. Enquanto o pai saltava de um caso importan-
te para outro, a mae criava-a calmamente a0 mesmo tempo que
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prosseguia persistentemente a sua propria carreira na Justica. Se os
pais discutiam, Samantha nao tinha consciéncia disso; muito sim-
plesmente, o pai nunca estava em casa. A dada altura, ninguém viria
a saber exatamente quando, uma auxiliar juridica jovem e bonita en-
trou em cena e Marshall mergulhou de cabega. A aventura transfor-
mou-se num caso, depois num romance, e passados dois anos Karen
Kofer comegou a desconfiar. Confrontou o marido, que comecou
por mentir, mas nao tardou a admitir a verdade. Ele queria o divor-
cio, pois tinha encontrado o amor da sua vida.

Por coincidéncia, mais ou menos na mesma altura em que
Marshall complicou a sua vida familiar, também tomou outras mas
decisdes. Uma delas envolveu um esquema para levar honorarios
chorudos para o estrangeiro. Um [umbo da United Asia Airlines ti-
nha-se despenhado no Sri Lanka, com quarenta americanos a bordo.
Naio houve sobreviventes e, fiel a sua pratica, Marshall Kofer foi o
primeiro a 1a chegar. Durante as negociagdes para um acordo amiga-
vel, criou uma série de companhias de fachada nas Caraibas e na
Asia para encaminhar, reencaminhar e ocultar completamente os
seus substanciais honorarios.

Samantha tinha uma pasta volumosa com noticias de jornais e
relatérios de investigacao da desajeitada tentativa do pai na senda da
corrupgao. Daria um livro empolgante, mas ela nao estava interessa-
da em escrevé-lo. Ele foi apanhado, humilhado, envergonhado nas
primeiras paginas, condenado, expulso da Ordem e mandado para a
prisao durante trés anos. Saiu em liberdade condicional duas sema-
nas antes de ela se ter licenciado em Georgetown. Presentemente,
Marshall trabalhava como consultor de alguma coisa num pequeno
escritorio na parte velha de Alexandria. Segundo ele, aconselhava
outros advogados em processos de danos coletivos, mas era sempre
vago em relacdo aos pormenores. Tal como a mae, Samantha estava
convencida de que Marshall tinha conseguido esconder uma pipa de
massa algures nas Carafbas. Karen ja tinha deixado de procurar.

Embora Marshall nunca deixasse de ter essa suspeita e Karen a
negasse sempre, ele tinha um palpite de que houvera dedo da ex-mu-
lher no seu processo-crime. Ela tinha um lugar influente na Justica e
muitos amigos.

— Pai, fui despedida — disse ela baixinho para o telemével.
O café estava vazio, mas o empregado estava por perto.
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— Oh, Sam, lamento imenso — disse Marshall. — Conta-me o
que aconteceu.

Tanto quanto lhe era dado ver, o pai so6 tinha aprendido uma
coisa na prisao. Nao tinha sido a humildade, nem a paciéncia, nem a
compreensio, nem o perdao, nem nenhum dos vulgares atributos
que se adquirem depois de uma queda humilhante. Ele continuava
tdo motivado e ambicioso quanto antes, desejoso de ir todos os dias
ao combate e passar por cima de quem lhe aparecesse a frente. Mas,
por alguma razao, Marshall Kofer tinha aprendido a ouvir, pelo me-
nos a filha. Ela repetiu lentamente a narrativa, e ele ficou suspenso
de cada palavra. Samantha assegurou-lhe que ia ficar bem. A certa al-
tura, parecia que ele ia chorar.

Normalmente, teria feito comentarios sarcasticos acerca da for-
ma como ela escolhera exercer advocacia. Ele detestava as grandes
firmas porque as tinha combatido durante anos. Considerava-as me-
ras empresas, € nao sociedades com advogados a sério que lutavam
pelos seus clientes. Recorrendo a demagogia, conseguia pregar uma
dazia de sermdes sobre os males das grandes firmas de advogados.
Samantha ja os tinha escutado a todos e nao estava com disposi¢ao
de repetir a dose.

— Queres que va visitar-te, Sam? — perguntou ele. — Ponho-
-me af em trés horas.

— Naio, obrigada. Ainda ndo. Dé-me um dia ou coisa assim.
Preciso de fazer uma pausa e estou a pensar em sair da cidade du-
rante uns dias.

— Eu vou buscar-te.

— Talvez, mas nio agora. Estou bem, pai, juro!

— Nao, nio estas. Precisas do teu pai.

Ainda era estranho ouvir isto de um homem que tinha estado
ausente durante os primeiros vinte anos da sua vida. Mas, pelo me-
nos, estava a tentar.

— Obrigada, pai. Eu ligo mais tarde.

— Vamos fazer uma viagem, encontrar uma praia algures e be-
ber rum.

Ela teve de se rir, porque nunca tinham viajado juntos, s6 os
dois. Tinha havido algumas férias apressadas quando ela era miuda,
viagens tipicas as cidades da Europa, quase sempre abreviadas pelos
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assuntos urgentes a tratar no pais de origem. A ideia de passar o
tempo numa praia com o pai nao a atrafa muito, independentemente
das circunstancias.

— Obrigada, pai. Talvez mais tarde, mas agora nao. Tenho coi-
sas para tratar aqui.

— Posso arranjar-te emprego — disse ele. — Um emprego a
sério.

Ca vamos nos, pensou ela, mas deixou passar. Ha varios anos
que o pai a tentava aliciar para um trabalho como advogada a sério, a
sério no sentido em que isso envolveria processar grandes empresas
por todo o tipo de ilegalidades. No mundo de Marshall Kofer, todas
as companhias com uma certa dimensao deviam ter cometido peca-
dos flagrantes para terem sucesso no mundo impiedoso do capitalis-
mo ocidental. Era dever de advogados (e talvez de ex-advogados)
como ele por a descoberto os crimes e intentar a¢Ges judiciais como
loucos.

— Obrigada, pai. Eu ligo mais tarde.

Que irénico o pai continuar tao desejoso de a ver seguir o mes-
mo ramo de direito que pregara com ele na prisao. Ela ndo sentia in-
teresse na sala de audiéncias nem no conflito. Niao tinha a certeza do
que queria, provavelmente um belo trabalho de secretaria com um
bom salario. Sobretudo devido ao seu sexo e inteligéncia, tivera em
tempos uma hip6tese decente de chegar a sécia da Scully & Pershing.
Mas a que prego?

Talvez quisesse essa carreira, ou talvez nao. Neste momento,
apenas queria deambular pelas ruas da baixa de Manhattan e desanu-
viar a cabega. Passeou por Tribeca a medida que as horas passavam.
A mae ligou-lhe duas vezes e o pai uma, mas ela ndo atendeu. Iza-
belle ¢ Ben também entraram em contacto, mas ela nao queria falar.
Quando deu por si, estava no Moke’s Pub, perto de Chinatown, e
deixou-se ficar ali por um momento a olhar la para dentro. A sua
primeira bebida com Henry tinha sido no Moke’s ha muitos anos.
Tinham sido apresentados por amigos. Ele era aspirante a ator, um
entre o milhao que havia na cidade, e ela iniciara-se como associada
na S&P. Namoraram durante um ano até o romance ceder a tensao
do seu horario de trabalho brutal e a0 desemprego dele. Henry fugiu
para L.A., onde, da ultima vez que o vira, conduzia limusinas para
atores desconhecidos e fazia pequenas figuragoes em andincios.
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Noutras circunstancias, podia ter amado Henry. Ele tinha o
tempo, o interesse ¢ a paixdo. Ela estava demasiado exausta. Nas
grandes firmas de advogados, era comum as mulheres acordarem
a0s quarenta anos e perceberem que continuavam solteiras e ja se ti-
nha passado uma década.

Afastou-se do Moke’s e dirigiu-se para norte, para o SoHo.

Anna, dos recursos humanos, revelou-se extraordinariamente
eficiente. As cinco da tarde, Samantha recebeu um longo e-mail que
inclufa os nomes de dez organizag¢oes sem fins lucrativos que alguém
considerara adequadas para estiagios nao remunerados a ser realiza-
dos pelas almas violentadas e feridas subitamente dispensadas pela
maior firma de advogados do mundo. A Conservagao dos Pantanos
em Lafayette, Louisiana. O Abrigo para Mulheres em Pittsburgh.
A Iniciativa Imigrante em Tampa. A Clinica de Assisténcia Juridica
em Brady, Virginia. A Sociedade de Eutanasia do Grande Tucson.
Uma organizagao para os sem-abrigo em Louisville. O Fundo de
Defesa do Lago Erie. E assim por diante. Nenhuma das dez ficava
perto da area metropolitana de Nova lorque.

Ela fitou a lista durante muito tempo e pos a hipotese de deixar
a cidade. Vivera ali durante seis dos dltimos sete anos — trés em
Columbia e trés como associada. Depois da faculdade de Direito, ti-
nha trabalhado para um juiz federal em D.C., e depois regressara
apressadamente a Nova Jorque. Entre esta e Washington, nunca vi-
vera longe das grandes cidades.

Lafayette no Louisiana? Brady na Virginia?

Numa linguagem demasiado efusiva para a ocasiao, Anna avisa-
va todos os dispensados de que os lugares podiam ser limitados em
algumas das organizagdes listadas. Por outras palavras, candidatem-
-se depressa ou podem nao ter hipétese de se mudar para tras do
sol-posto e de trabalhar de graca durante os proximos doze meses.
Mas Samantha estava demasiado atordoada para fazer alguma coisa a
pressa.

Blythe entrou de repente para um ola rapido e para fazer massa
no micro-ondas. Samantha tinha-lhe dado a grande noticia por men-
sagem ¢ a colega de quarto estava a beira das lagrimas quando che-
gou. Mas passados uns minutos, Samantha conseguiu acalma-la e
assegurar-lhe que a vida continuava. A firma de Blythe representava
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um grupo de credores hipotecarios, e o estado de espirito era tao la-
gubre quanto na Scully & Pershing. Ha dias que ambas nao falavam
noutra coisa a nao ser na possibilidade de lhes rescindirem o contra-
to. A meio da massa, o telemével de Blythe comecou a vibrar. Era
o sécio supervisor, a procura dela. Por isso, as 6h30 saiu a correr do
apartamento, desesperada por voltar ao escritorio e receosa de que
o mais ligeiro atraso pudesse provocar o seu despedimento.

Samantha deitou vinho num copo e encheu a banheira com
agua quente. Enfiou-se 14 dentro a beber e decidiu que, apesar do di-
nheiro, detestava as grandes firmas de advogados e que nunca mais
voltaria para 1a. Nunca mais deixaria que gritassem com ela por nio
estar no escritério depois de anoitecer ou antes de o sol nascer.
Nunca mais se deixaria seduzir pelo dinheiro. Nunca mais faria uma
série de coisas.

Do ponto de vista financeiro, as coisas estavam instaveis, mas
nao totalmente desanimadoras. Tinha 31 000 délares em poupangas
e nio tinha dividas, a ndo ser mais trés meses do arrendamento das
aguas-furtadas. Se reduzisse consideravelmente os gastos e conse-
guisse algum rendimento através de trabalhos a tempo parcial, era
possivel que conseguisse manter-se até a tempestade passar. Presu-
mindo, ¢é claro, que o fim do mundo nao se materializava. Nao se via
a servir as mesas ou a vender sapatos, mas também nunca tinha
sonhado que a sua prestigiada carreira terminasse de forma tao
abrupta. A cidade nio tardaria a encher-se ainda mais de empregadas
de mesa e vendedoras com licenciaturas.

Voltando as grandes firmas de advogados... O seu objetivo ti-
nha sido chegar a s6cia aos trinta e cinco anos, ser uma das poucas
mulheres no topo da hierarquia, e garantir um gabinete com vista
privilegiada, onde podia fazer jogo duro com os rapazes. Teria uma
secretaria, um assistente, alguns auxiliares juridicos, e um motorista
as ordens, ajudas de custo milionarias e um guarda-roupa de estilista.
As cem horas de trabalho semanal reduzir-se-iam a algo mais viavel.
Arrecadaria mais de dois milhdes anuais durante vinte anos, a seguir
reformava-se e ia correr mundo. Pelo caminho, arranjaria marido,
um ou dois filhos, e a vida seria maravilhosa.

Estava tudo planeado e parecia estar ao seu alcance.

*
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Encontrou-se com Izabelle para tomar uns martinis no 4atrio do
Mercer Hotel, a quatro quarteirdes das suas aguas-furtadas. Tinham
convidado Ben, mas ele tinha uma nova mulher e estava distraido
com outras coisas. As licen¢as temporarias estavam a ter efeitos
opostos. Samantha estava a lidar com o problema, e até a afasta-lo
da ideia e a pensar em formas de sobreviver. Mas tinha sorte, pois
nao contraira dividas para poder estudar. Os pais tinham dinheiro
para lhe proporcionar uma boa educacao. Mas Izabelle estava asfi-
xiada em empréstimos antigos e atormentada em relagdo ao futuro.
Sorveu rapidamente o seu martini e o gim foi direitinho ao cérebro.

— Nio posso estar um ano sem rendimento — disse ela. —
Tu podes?

— Possivelmente — disse Samantha. — Se cortar em tudo e
viver a base de sopa, consigo remediar-me e ficar na cidade.

— Bu ndo — disse Izabelle com tristeza enquanto bebia outro
gole. — Conheg¢o um fulano no contencioso que foi para a licenca
temporaria na passada sexta-feira. Ja telefonou para cinco organiza-
¢des sem fins lucrativos e todas elas disseram que as vagas de estagio
ja tinham sido preenchidas por outros associados. Acreditas numa
coisa destas? Por isso, telefonou para os RH e armou um pé de ven-
to e eles disseram que ainda estdo a trabalhar na lista, pois conti-
nuam a receber pedidos de organizagdes sem fins lucrativos a procura
de mao de obra extremamente barata. Portanto, nao sé somos des-
pedidos, como o tal esquema da licen¢a temporaria nao esta a fun-
cionar muito bem. Ninguém nos quer, mesmo que trabalhemos de
graca. E sinistro.

Samantha deu um pequeno gole e saboreou o liquido anestesiante.

— Nio estou predisposta a aceitar o acordo da licen¢a temporaria.

— Entdo e o que vais fazer em relagdo ao seguro de saude?
Nao podes ficar desamparada.

— Talvez possa.

— Mas se ficares doente, vais perder tudo.

— Nao tenho grande coisa.

— Isso é uma tolice, Sam. — Outro gole de martini, embora

mais pequeno. — Entdo vais desistir de um futuro brilhante na
velha Scully & Pershing.
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— A firma desistiu de mim, de ti e de muitos mais. Tem de ha-
ver um sitio melhor para trabalhar e uma maneira melhor de ganhar
a vida.

— Bebo a isso.

Apareceu uma empregada e elas pediram outra rodada.





