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«Uma das lições mais tristes da história é a seguinte: se for-
mos enganados durante muito tempo, temos tendência a re-
jeitar qualquer prova de fraude. Deixamos de estar interes-
sados em descobrir a verdade. A fraude apanhou-nos.
É demasiado doloroso reconhecer, nem que seja para nós
mesmos, que fomos levados à certa. Assim que damos a um
charlatão poder sobre nós mesmos, quase nunca o recupe-
ramos. Por conseguinte, as velhas fraudes têm tendência a
persistir, ao mesmo tempo que surgem outras novas.»

Carl Sagan,
in O Mundo Infestado de Demónios



INTRODUÇÃO

Respira fundo.
Prepara-te. Não vai ser fácil. Este jogo está viciado.

Comprado. Adulterado. Encenado. Todos sabem. Menos
tu. Ficas na escuridão. Iludido. Mas nem tudo é o que pare-
ce. Aquela reviravolta, aquele jogo dramático, aquela golea-
da épica. Afinal não foi bem assim. Foste enganado. Fomos
enganados. Este é o lado negro do futebol. Aquele que nin-
guém nos quer mostrar. Grupos de crime organizado com-
binam jogos em todo o mundo e têm lucros milionários nos
mercados ilegais de apostas. Jogadores, treinadores, árbitros
e dirigentes aceitam subornos para manipular resultados.
Vale tudo: dinheiro, ameaças e homicídios. Ninguém está a
salvo.

Respira fundo.
Não sejas ingénuo. Não penses que acontece apenas

aos outros. É provável que a tua equipa ou a tua selecção já
tenham participado em jogos combinados. Fosse por in-
fluência directa. Fosse pelo adversário. Fosse por um árbi-
tro ao serviço de poderes exteriores ao jogo. Em Fevereiro
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de 2013, a Europol desmantelou uma rede que falseou mais
de 680 jogos entre 2008 e 2011. A organização criminosa
conseguiu viciar resultados em qualificações para o Euro
2012 e para os Mundiais de 2010 e 2014, Liga dos Cam-
peões, Liga Europa e vários jogos dos principais campeo-
natos europeus. Foram identificados 425 oficiais: árbitros,
dirigentes, jogadores e outros suspeitos. Em 2011, uma in-
vestigação da polícia italiana levou a tribunal 22 clubes e
mais de 50 jogadores por suspeitas de match-fixing (jogos
combinados). Em 2012, o primeiro árbitro chinês a apitar
um jogo num Mundial foi sentenciado a cinco anos de pri-
são por manipular jogos da liga chinesa.

Respira fundo.
Na Alemanha, o tribunal de Bochum conseguiu provar

que um grupo criminoso de origem asiática pagou subornos
na ordem dos 2 milhões de euros e alcançou lucros superio-
res a 8 milhões de euros apenas com jogos germânicos. Em
Inglaterra, um homem natural de Singapura foi apanhado a
dizer o preço dos intervenientes do jogo: «Cerca de 83 mil
euros por cada jogador da Premier League, 60 mil euros pa-
ra um da segunda divisão e 24 mil euros para os árbitros.»
Na Grécia, tem acontecido de tudo nos últimos anos: diri-
gentes da arbitragem são agredidos, jornalistas vivem com
medo de noticiar o que se passa e os investigadores anticor-
rupção correm perigo de vida.

Respira fundo.
Em todo o lado, os homens que tentam travar esta on-

da de criminalidade acabam marginalizados, despedidos ou
silenciados para sempre. Sim, também há mortes. O direc-
tor desportivo de um clube húngaro saltou de um prédio
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depois de saber que seis dos seus jogadores tinham sido
presos por manipular jogos da equipa. Na Coreia do Sul, 57
pessoas foram acusadas de match-fixing. Quatro delas acaba-
riam por se suicidar em circunstâncias duvidosas. Em Por-
tugal...

Respira fundo.



CAPÍTULO 1

ATENÇÃO: ESTE JOGO ESTÁ COMPRADO!

«Se amanhã formos ver um jogo e já soubermos o seu
desfecho, o futebol está morto.»

Michel Platini (presidente da UEFA)

«Nunca fiz a conta certa, mas devo ter manipulado en-
tre 80 a 100 jogos de futebol. Em alguns desses jogos che-
gava a sentar-me no banco e a dizer aos jogadores e treina-
dores o que tinham de fazer. Era fácil.»

Wilson Raj Perumal é o rosto global do match-fixing.
O empresário, natural de Singapura, fazia parte de uma rede
de corrupção desportiva com origem na Ásia e tentáculos
espalhados por oito países europeus: Alemanha, Finlândia,
Hungria, Suíça, Eslovénia, Itália, Croácia e Macedónia.

Começou por trabalhar a nível local, mas rapidamente
se expandiu para outros territórios. Alega ter conseguido
corromper algumas das principais competições do mundo:
Jogos Olímpicos de 1996 e 2008; Taça das Nações Africa-
nas; Gold Cup; Mundial feminino de 2007 e Mundial mas-
culino de 2010. Ao longo de duas décadas de actividade,
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conseguiu infiltrar-se em clubes de futebol e federações,
tendo mesmo chegado a organizar torneios e jogos amigá-
veis apenas para obter lucros no mercado de apostas através
dos resultados combinados.

A sua vida dividiu-se entre a cadeia e os estádios de fu-
tebol. Ganhou muito dinheiro com os jogos que ajudou a
viciar. «Cerca de 5 milhões de euros», como chegou a admi-
tir. E perdeu tudo. Várias vezes. Porque também é um aposta-
dor compulsivo. Dentro do mesmo homem vive um rigoroso
burlão e um jogador descontrolado. No mesmo dia pode
ganhar centenas de milhares de euros com um jogo que ma-
nipulou e perder tudo numa aposta sem sentido. As duas fa-
cetas estiveram sempre ligadas e moldaram os caminhos da
sua vida.

Em Maio de 2015, entrevistei Perumal poucos dias de-
pois de ele ter sido pai pela primeira vez. Era agora um ho-
mem de família. Os dias de corrupção desportiva tinham fi-
cado para trás. Confessou-me que não guardava qualquer
arrependimento por ter viciado resultados e garantiu que
continuava a apostar em jogos de futebol.

Homens como ele são atraídos para o futebol por cau-
sa dos elevados ganhos que a modalidade gera no vasto e
desregulamentado mercado de jogo asiático. Sabe-se que o
mercado de apostas da Ásia é o maior do mundo, mas nin-
guém conhece a sua real dimensão, uma vez que essas casas
não estão ligadas ao sistema de alerta da FIFA ou aos orga-
nismos de monitorização de apostas desportivas. Dessa for-
ma conseguem movimentar elevadas somas financeiras e
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podem lançar apostas a todo o tipo de jogos, sejam as gran-
des competições, ligas secundárias ou campeonatos de ca-
madas jovens. Um encontro a envolver clubes como o Real
Madrid ou o Manchester United pode movimentar mais de
100 milhões de euros. Um jogo sem importância, de um
campeonato secundário, chega a render 14 milhões.

Numa entrevista à Sky News, o britânico Terry Steans,
antigo investigador da FIFA, define a proporção deste mer-
cado: «As pessoas falam do lucro que a FIFA teve com o
Mundial do Brasil. Perto de 4 mil milhões de dólares [cerca
de 3,2 mil milhões de euros]. Sabem o que eles chamam a 4
mil milhões no mercado ilegal de apostas da Ásia? Quinta-
-feira! É a receita que fazem num só dia. A quantidade de
dinheiro do crime organizado é fenomenal.»

Estima-se que o mercado das apostas desportivas con-
siga um retorno anual de 1 trilião de dólares (perto de 900
biliões de euros), dando uma média de 3 biliões por dia
(cerca de 2,7 biliões de euros). Cerca de 60 por cento desse
valor é garantido pelo continente asiático.

Patrick Jay, executivo da Hong Kong Jockey Club,
uma das maiores organizações de jogo do mundo, define a
proporção deste mercado: «Em alguns casos, um jogo de
futebol consegue gerar mais de mil milhões de dólares [cer-
ca de 940 milhões de euros] em apostas.»

Perante números tão pornográficos, a tentação de vi-
ciar um resultado vence todos os medos. E se o trabalho
for bem feito, é muito difícil de detectar. Os avançados po-
dem falhar golos de propósito, os defesas podem facilitar a
vida de quem ataca e o guarda-redes — elemento funda-
mental neste esquema — pode sempre ter menos inspiração
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no momento de defender uma bola que vai para a sua bali-
za. Além disso, o árbitro tem o poder de marcar um penálti
inexistente ou expulsar um jogador para enfraquecer a equi-
pa que tem de perder — e sofrer mais golos — para que os
apostadores consigam maiores lucros.

Nada disto é possível sem operacionais no terreno que
consigam persuadir os intervenientes do jogo a falsificar tu-
do o que se vai passar dentro do campo. No que toca ao fu-
tebol, Perumal é um dos agentes de match-fixing mais bri-
lhantes de sempre.

O seu esquema de jogos viciados encontrou a selecção
portuguesa, pela primeira vez, nos Jogos Olímpicos de
Atlanta, em 1996. Perumal voou para os Estados Unidos e
encontrou-se com Pal (Rajendran Kurusam) e Uncle Fran-
kie (Tio Frankie), outros dois homens também naturais de
Singapura. Uncle Frankie é uma verdadeira lenda entre os
manipuladores da Ásia. Também usava o nome de Frankie
Chung, mas nunca se soube a sua verdadeira identidade. Es-
te empresário indonésio-chinês foi um dos primeiros a per-
ceber que a expansão global do futebol oferecia grandes
oportunidades financeiras através do arranjo de resultados.
No início da década de 90, terá viciado mais de 70 por cen-
to dos jogos da liga de Malásia-Singapura (os dois países
disputam o mesmo campeonato). A fraude foi tão violenta
que levou a competição ao colapso. Depois do domínio ca-
seiro, Uncle decidiu internacionalizar-se. Foi ele que ensi-
nou os segredos dos resultados combinados a agentes cor-
ruptos como Perumal. O singapurense nunca escondeu a sua
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admiração pelo professor: «Tipos como o Uncle eram os
maiores bandidos. Aquilo que eu faço agora, já eles faziam
no passado. Cresci a ver estes tubarões viciarem jogos de-
baixo dos olhos de toda a gente. Aprendi com eles.» Uncle
era o mestre, Perumal era o aprendiz dedicado e Pal era o
homem do dinheiro.

A história é contada no livro Kelong Kings (Invisible
Dog, 2014), a biografia de Perumal, escrita pelos jornalistas
italianos Alessandro Righi e Emanuele Piano. «Kelong» é
uma expressão do dialecto malaio para definir «jogos com-
binados». Os reis do match-fixing, como se intitulam, estavam
nos Estados Unidos para tentar ferir de morte o futebol
masculino das Olimpíadas. E conseguiram. Tal como Peru-
mal conta na sua biografia.

«Aterrei em Nova Iorque e encontrei-me com o Pal no
hotel Holiday Inn, onde estava hospedada a delegação da
equipa tunisina. Tentei aproximar-me de alguns jogadores
assim que cheguei. Já estava a falar com dois deles sobre as
condições do negócio quando o Pal veio ter comigo: “Sai
daí”, sussurrou. “O Uncle já tratou de tudo.” Já tinha ouvi-
do falar nesta capacidade do Uncle. Ele tinha a habilidade
de convencer as pessoas rapidamente.»

Na entrevista que fiz a Perumal ele voltou a sublinhar
que durante os Jogos Olímpicos estava apenas a dar os seus
primeiros passos na sua carreira de jogos combinados:
«Nessa altura eu era apenas um acessório. Um arranjador
novato que estava a aprender com os grandes mestres do
negócio.»
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Mesmo sem a sua influência directa, o primeiro arranjo
estava concluído. A selecção tunisina passava a ser controla-
da pelos homens de Singapura. Os jogadores da equipa afri-
cana tinham a oportunidade única de se mostrar ao mundo
numa fase final dos Jogos Olímpicos. Um feito que muitos
craques do futebol mundial nunca alcançaram. Veja-se o ca-
so de David Beckham: aos 37 anos, depois de um percurso
recheado de êxitos, sonhava em vestir a camisola de Ingla-
terra nos Jogos Olímpicos de Londres, em 2012. Chegou a
fazer parte da lista provisória de 35 jogadores, mas o selec-
cionador Stuart Pearce decidiu deixá-lo fora do lote final.
Beckham nunca foi olímpico. Terminou a carreira com essa
mágoa. Ao contrário dos tunisinos do Atlanta-1996. Mas o
dinheiro falou mais alto.

«O nosso primeiro jogo foi o Portugal-Tunísia, em
Washington. As probabilidades estavam a favor de Portu-
gal, por isso a Tunísia tinha de perder por dois golos. (...)
O Pal não costumava assistir aos jogos que tinha viciado,
mas eu fui ao estádio e fiz-lhe os comentários por telefone.
Portugal marcou primeiro e precisávamos apenas que a Tu-
nísia sofresse mais um golo. Ao minuto 67, houve um re-
mate de longe à baliza da Tunísia e o guarda-redes mergu-
lhou para o lado contrário. Resultado final, 2-0. Liguei ao
Pal a partir do estádio: “Tens de dar mais dez mil dólares
aos tunisinos pelo nível de compromisso que mostraram.
Estes cabrões fizeram um trabalho perfeito. Se não fossem
eles, não iríamos receber um cêntimo”», conta Perumal no
seu livro.

Os dois golos de Portugal foram marcados por Afonso
Martins e serviram de mote para uma grande campanha
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nos Jogos Olímpicos. A equipa de Nelo Vingada esteve per-
to do pódio, mas perdeu contra a Argentina nas meias-finais
(2-0) e seria goleada pelo Brasil (5-0) no jogo de atribuição
do terceiro e quarto lugar, que poderia ter valido a medalha
de bronze.

Portugal perdeu. Acabou na quarta posição. Fora das
medalhas. Mas, mesmo assim, foi a melhor campanha de
uma equipa lusa na fase final dos Jogos Olímpicos. O que
os portugueses não sabiam era que o seu primeiro adversá-
rio estava pago para perder, segundo a versão de Perumal.
O guarda-redes que alegadamente facilitou no segundo golo
de Afonso Martins chama-se Chokri El-Ouaer. Fez quase
toda a sua carreira no campeonato tunisino, mas chegou a
representar os italianos do Génova durante a temporada
2001/02, um clube que, anos mais tarde, esteve envolvido
em vários escândalos de jogos combinados.

Perumal nunca se referiu ao então seleccionador da
Tunísia, o polaco Henryk Kasperczak, mas o singapurense
diz que o seu amigo Uncle tinha conseguido a colaboração
de todo o sector defensivo dos tunisinos. Primeiro: contra
Portugal. Depois: contra os Estados Unidos, no segundo
jogo da fase de grupos, em que a formação da Tunísia vol-
tou a perder pelo resultado necessário de 2-0. Não havia
muito que o treinador pudesse fazer perante a traição dos
seus jogadores. A equipa acabou em último lugar do grupo,
com apenas um ponto, atrás de Argentina, Portugal e Esta-
dos Unidos. Mas a organização de Singapura seguiu em
frente e tentou viciar mais jogos.

Próximo cliente: Nigéria.
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Os nigerianos preparavam-se para jogar o seu último
jogo da fase de grupos frente ao Brasil. Ambas as equipas ti-
nham ganho os primeiros dois encontros e já sabiam que
iam passar à fase seguinte. O embate servia apenas para de-
finir quem ficaria em primeiro lugar do grupo.

Os singapurenses propuseram 300 mil dólares [perto
de 270 mil euros] aos nigerianos caso perdessem 2-0 contra
o Brasil. Perumal conta que Pal abordou dois dirigentes da
federação da Nigéria e que estes aceitaram perder a troco de
um depósito inicial de 100 mil dólares [cerca de 90 mil eu-
ros]. O problema foi o resultado final. Talvez os dirigentes
achassem que não havia problema, mas os jogadores da Ni-
géria fizeram tudo para ganhar o jogo e perderam apenas
por 2-1. O golo marcado foi contra as probabilidades nego-
ciadas com as casas de apostas da Ásia e, dessa forma, o
grupo de Singapura não conseguiu lucrar o que pretendia.

Uma vez que os nigerianos não tinham cumprido com
o combinado, Pal ordenou Perumal que recuperasse o di-
nheiro junto dos dirigentes da federação da Nigéria. Estes
devolveram 80 mil dólares (já tinham gasto os outros 20
mil), mas Perumal disse a Pal que nunca tinha recebido.

No negócio do match-fixing as traições entre os arranja-
dores são comuns. Quase todos se tentam enganar. O lucro
de cada um está, muitas vezes, acima do grupo. Também
não há uma hierarquia como na máfia clássica. Não há capos,
chefes ou padrinhos. Há apenas equipas de criminosos. Ho-
mens mais ou menos independentes, mais ou menos talen-
tosos, a fazerem aquilo que aprenderam com alguém. Por
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vezes, trabalham em conjunto. Por vezes, fazem tudo sozi-
nhos. Por vezes, competem entre eles. Mas não são desor-
ganizados ou menos eficazes do que os cartéis de crime or-
ganizado. E nunca perdem de vista o principal objectivo:
ganhar muito dinheiro com jogos combinados.

Perumal era viciado em apostas, perdia muito dinheiro,
e não rejeitava uma única oportunidade de ficar com uma
fatia maior do que aquela que lhe pertencia. Mas não era o
único a fazê-lo. Foi traído, traiu. Foi roubado, roubou. Nos
seus primeiros anos de actividade, quando ainda se limitava
a viciar jogos nas competições de Singapura e Malásia, foi
ludibriado por fixers (arranjadores) mais experientes e com
maior poder financeiro. Depois aprendeu a receita do negó-
cio. Percebeu que no mundo dos resultados combinados
não existe lealdade entre criminosos. E passou a jogar com
as mesmas armas. É a velha história: a vítima de bullying vai
praticar bullying. É a história de Perumal. E de tantos outros
homens de Singapura.

O arranjo com a Nigéria saiu furado. Não houve um
«bom nível de compromisso dos jogadores», como gostam
de dizer os homens que se dedicam ao arranjo de jogos. Era
tempo de passar para outra equipa.

Novo alvo: México.
Os homens de Singapura tentaram persuadir o mítico

guarda-redes Jorge Campos. Ficou conhecido pelo estilo ex-
travagante com que defendeu a baliza mexicana nos Mun-
diais de 1994 (EUA), 1998 (França) e 2002 (Coreia do Sul/
/Japão). Os equipamentos coloridos tornaram-se a sua ima-
gem de marca e ajudaram a que Campos ficasse na história
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como um ícone do futebol mundial da década de 90. Na al-
tura dos Jogos de Atlanta, porém, o guarda-redes estava
apenas a começar a carreira. Era um jovem desconhecido.

«Viajámos para Birmingham, em Atlanta, onde o Mé-
xico e a Nigéria se preparavam para jogar os quartos-de-fi-
nal. Como os nigerianos não se tinham mostrado pessoas
de confiança, decidimos tentar os mexicanos e aproximá-
mo-nos do guarda-redes deles, Jorge Campos», recorda Pe-
rumal.

«Gostávamos de falar contigo», disse-lhe eu no lóbi do
hotel. «Temos uma proposta que podes considerar interes-
sante.» O guarda-redes mexicano aceitou acompanhar-me
até ao meu quarto, onde nos sentámos; apenas o Campos, o
Pal, Ronnie, um amigo do Pal, e eu. Perguntámos-lhe se ele
queria fazer negócio.»

Proposta: 300 mil dólares (270 mil euros) para perder
o jogo contra a Nigéria.

Resposta: «Desculpem, mas não estou interessado.
Não faço esse tipo de coisas.»

A integridade do guarda-redes mexicano apanhou de
surpresa os homens de Singapura. E pior ficaram com o
que se passou a seguir: «Assim que ele saiu do nosso quarto,
entraram cinco seguranças da delegação do México que nos
disseram para deixarmos o hotel imediatamente ou sería-
mos presos. “Sabemos o que vocês estão a preparar. Saiam
agora ou chamamos a polícia”, ameaçaram. Arrumámos as
nossas coisas e fomos embora o mais rápido possível.»

Apesar do susto, nenhum deles desistiu. Entre tentati-
vas bem e mal sucedidas, o grupo conseguiu sair dos Jogos
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Olímpicos com saldo positivo. O México acabou por per-
der 2-0 contra a Nigéria e também foi para casa mais cedo.
Os nigerianos davam mais um passo rumo à medalha de
ouro. Nas meias-finais, desforraram-se dos brasileiros e
venceram nas grandes penalidades. Na final, defrontaram a
Argentina de Javier Zanetti, Ayala, Sensini, Ortega, Diego
Simeone, Hernán Crespo (melhor marcador da prova),
Claudio López, entre outros. Mas não se atemorizaram e
venceram os argentinos por 3-2 num jogo de loucos. A equipa
que os singapurenses tinham tentado comprar, acabava de
ser campeã olímpica com uma das melhores gerações de
sempre do futebol nigeriano, composta por nomes como
Kanu, Okocha, Taribo West, Babangida ou Amuneke.

Sem a influência de Perumal e seus pares, os jogos a
eliminar correram dentro da normalidade. Longe de batotas.
Mas estes eram apenas os primeiros dias do sindicato de
Singapura, como ficaria conhecido. Os mesmos homens
que quiseram viciar os Jogos Olímpicos de 1996 foram re-
quintando os seus métodos, aprenderam, moldaram-se aos
novos tempos e passaram a ter um raio de acção global.
Com a explosão das apostas online, muitos deles consegui-
ram quebrar fronteiras e manipular resultados nas principais
competições de futebol. Perumal tornou-se mesmo no mais
prolífico arranjador de jogos do mundo.

O seu caminho só voltou a cruzar-se com o da selec-
ção portuguesa em vésperas do Mundial de 2010, realizado
na África do Sul. Por essa altura já muita coisa tinha muda-
do. O sindicato de Singapura passou a ter uma extensa lista
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de homens do futebol que aceitavam fazer negócio de for-
ma constante. Fiéis colaboradores. Sempre aptos. Sempre
disponíveis. Prontos para dançar a música que lhes era da-
da. Sem perguntas. Sem complicações.

Chris Eaton, antigo chefe de segurança da FIFA, resu-
miu essa evolução da melhor forma: «Eles tinham parado
de viciar jogos e começaram a viciar pessoas.»

Ler: árbitros.
Ler: jogadores.
Ler: dirigentes.




